「療癒」係現今好多人關注嘅課題，生活喺香港呢個城市，我哋可以點樣得到慰藉呢？黃嘉瀛、何潔泓，同埋《鐵行里》演員梁天尺同大家一齊探討！

明年 3 月 舉行的第 95 屆奧斯卡頒獎禮，日前公布評審邀請名單。憑著《媽媽的神奇小子》角逐金像影后的吳君如獲邀成為評審，是榜上唯一香港演員。君如向影迷報喜時大呼興奮，笑言可同湯告魯斯、梅麗史翠普齊名，「終於可以打入荷里活的權力核心！」

城內再現移民潮，香港人離散到世上不同地方，與之作別的，除了這個曾經生活過的城市，一本本呼應自由與開放之靈的舊書，也靜候著藏書者忍痛斷捨離。適逢七月書展將至，今期《無形》邀請作者以「書」為題，從個人離散的體驗與經歷，分享各自封箱搬運或無法帶走的舊書，並從賣書藏書的角度，談及人與書之間的點滴。

最近在大南街Parallel Space舉行的《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》畫展，高立以畫回應六十四位作家的不同創作，《禮樂》作者蕭華敬觀展後，認為這是個難能可貴的展覽，勇氣與視野均屬高手，「破碎又專注，善忘又頑固」的副題，更顯這個項目的意義。

積極發掘年輕電影人才的「鮮浪潮國際短片節」，今年14部本地競賽作品亦不乏對社會現狀的回應與關注，曾肇弘逐一點評參賽的獨立短片，看這些年輕創作者如何在艱難困頓的年代，努力尋找方法發揮想像力與創造力，用作品繼續說話。

「沒有男人的女人們」本來已是艾慕杜華電影中反覆出現的「母」題，而在《誰和誰共母》中，艾慕杜華更試圖把「宏大的」歷史和「瑣碎的」家事冶於一爐，從第一分鐘就為整部電影定下基調：這是一齣屬於女人們的電影——由「女性的」視角（鏡頭）凝視生命、家事和歷史——而不止是關於女人們的電影。

現時在M+舉行的安東尼．葛姆雷《亞洲土地》即將完展，張紫敏在網絡上搜尋後發現不多對這位大師的分析，嘗試拋磚引玉，順道疏理這份不易被碎化的震撼感，認為展覽的深度與廣度，同樣天衣無縫，是超越地域、時空、文化場域的劃時代藝術創作。

似乎是村上春樹說的，主旨大概是只要有貓，就不管什麼問題都可以迎刃而解。要是我記憶錯亂，你不要責怪我，因為我患上腦霧，即是腦袋被一層霧氣籠罩，矇矓混沌，比上帝創造天地前的情況更加混亂蕪雜。思想模糊，認知障礙，有時我連話都說不清楚。你不要誤會，我沒有感染新冠肺炎，所以你不用躲避我，像躲避吸血鬼似的，我只是吸入過多肺炎信息，腦細胞和神經受到污染。

西藥和東藥有一個重要的分別。W 常說：「東藥為本。」藥本來都只是食物，植物，生物，死物。西藥是找到病理和病因，然後按身體的需要，從物件中提煉相應會發生效用的原素，按所需份量去施予。藥丸、藥水、針藥的成份通常比較單一，就只能每次回應身體其中一項訴求。 W 說東藥講求固本培元， T 不置可否。T 問自己，若果藥要種要採擷，會有質量問題嗎？藥的質量，採藥的質量，採藥人的質量。W 懂得寫藥方，卻從沒有深究藥從何來。

闊別多年，是枝裕和終於帶來新作《孩子轉運站》，但紅眼形容，電影與其舊作實在有著太多共通點，說得好聽就是「集大成」之作，但事實上，就是將過去最成功的幾部作品新拼貼一次，是自我重複、缺乏創新勇氣之作。當初《小偷家族》對倫理傳統的挑釁，在《孩子轉運站》卻變成了妥協、良善，以及更多一廂情願的守望互愛好人好事。最終，濫情的大團圓群戲就讓一切對於人性的刻劃都顯得俗氣，而且偽善。

查映嵐看Georges Didi-Huberman那四幀在納粹滅絕營偷拍的照片，想到當下我們因為言說危險而痛苦，那些曾共同經歷、親眼目擊的事情，全都成了各自收藏的秘密。或者，只要我們願意，我們還是能夠找到新的方法，持續以當時的傷牽繫彼此。

日本文壇指標性大獎「芥川賞」，日前公佈第167屆入圍名單，由於五部候選著作皆出自女性作家，屬歷來首次，本已得到不少關注，而當中憑小說《資優》（ギフテッド）脫穎而出的鈴木涼美，更是引起媒體及網上熱烈討論。現年38歲的鈴木涼美，既擁有名校高學歷，拍過AV，做過陪酒小姐，但也做過記者，是一流大學的碩士生，複雜多樣的身份以及波折離奇的人生經歷，恰恰成就了她的作家之路。

疲情反覆的季節裡，《無形》邀請作者以「藥」為題，將各款中藥西藥共冶一爐，從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。周丹楓則寫「偉哥」這顆神奇藍色小藥丸，並從它被賦予的這一身「藍」，聯想到與其顏色相關的各種隱喻。藍是宇宙中最本質的顏色，在這顆星球上，生於意外的事物，與孕育其環境之間的張力，正是萬物生生不息的力量。

企鵝蘭登書屋近日與女作家Margaret Atwood合作，為她其中一本長期被列入禁書名單的《使女的故事》，以防火物料特製「不可燒毀」（Unburnable edition）的版本，藉此抗議當地書籍的審查制度，提高大眾對言論自由的意識，並證明「文字的強大力量永遠不會被滅」。

酒杯，冰角，白日之繭／作繭自縛的晝夜之替／貓在服藥的時候照看／微密的神蹟即將啟動／舉行袖珍的儀式，張揚個體性／與明日慎重地握手道別

作家唐睿的《異國文學行腳》是一本向讀者介紹外國文學、文藝思潮及歷史的書籍。書中共介紹23位外國著名作家，當中以法國為主線，再輻射至歐洲其他國家的文豪巨著。選擇以法國文學作為中心，一方面是因為法國文學本來就是歐洲文學一大主流，另一方面，也與唐睿本人修讀外國文學的淵源有關。

已讀不回BookChannel 絕密花絮曝光！前天文台助理台長梁榮武現身解釋，點解上星期落到水浸都仲係黃雨，Luna Is A Bep 同KY黃嘉瀛亦會分享藝名由來，到底Luna真名又係乜，睇完你就知！

當所有人都以為珍寶海鮮舫已經沉沒，最近卻又有說珍寶尚在海面，過程峰迴路轉且耐人尋味，陳李才、李顥謙、朱少璋、璇筠寫詩與之作別，但所有遺失的事，遺失的人，一切終有自己的航線。

由陳偉武自編自導，談善言、廖子妤、岑珈其、陳凱詠等主演的科幻短片《離魂暗逐》最近揚威康城獨立短片大獎，談善言更奪得最佳女演員。電影承接了中國古代民間小說《離魂記》所探討的「靈肉二分」之說，再透過「人機戀」的科幻世界觀，重新探問靈與肉、愛與慾的多元可能。近年香港電影作品數量大減，但陳偉武深信，浴火重生，也未嘗不是一件好事，而今次電影獲獎，正是得來不易的一番鼓勵。

珍寶舫離開香港不久便自沉大海，引來不少陰謀論，同時亦帶有不少對照今日城市命運的聯想。曹疏影便從珍寶舫的昏昧身影，想到小周后臨別尾句：「鳳閣龍樓連霄漢／玉樹瓊枝作煙蘿」，明明是俗豔，又豔得哀戚入浪。窮途末路如李後主，亡國的人質，可有什麼去處？有，就是接入超越之物。

作家董啟章與黃念欣，因讀書邂逅，以文學相愛，相伴走過四分一世紀，育有愛兒董新果，寫成《命子》等作。適逢二人銀婚紀念，董啟章週一（21 日）在臉書貼出給愛妻的〈銀婚紀念詩〉，全詩以婚姻中寫過看過的二十五本書名拼湊而成，吸引廖偉棠、白雙全等藝文界友好，以及兩人教過的學生紛紛留言，祝他倆幸福快樂。

朱少璋談藥，談的自然是魯迅筆下的經典小說〈藥〉。魯迅以傳聞中能治癆病的「人血饅頭」象徵犧牲別人以成就一己之利益，亦兼含愚昧無知之意，取譬精警，既寫實又虛妄，意味深長。而「人血饅頭」其實先見於袁枚《新齊諧》的〈還我血〉，不過「人血饅頭」的文學深意在袁枚筆下一直都沒有展現出來，一百三十年後魯迅把這味藥寫進他的作品裡，世人才細味得到此藥的深意。

談香港流行樂壇的新書《給下一輪廣東歌盛世備忘錄──香港樂壇變奏》最近出版，向來關注粵語流行歌曲的黃志華，讀到書中第一篇講本土意識的文章，想及1974年以前的二十多年漫長歲月，粵語流行歌曲生產會否關乎本土意識，生產粵語流行曲的念頭又是如何閃現？

多少願望石沉大海，多少美夢撒手塵寰，人們丟失希望，丟失為未來奮鬥的理由，畫家高立懷著這種時代鬱結，邀請六十四位作家在《明報》「星期日生活」「流城對睹」專欄撰文寫詩，畫了一年零三個月，近月「水煮魚文化」將連載專欄結集成新書《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》，是為一本獻給香港的情書，把那些隕落的細碎，煉成永恆。

世界崩塌，本地創作可以如何實驗？當下疫情及世情夾擊下，本地舞者的實驗性往哪裡去？如何修煉視界？還會有純粹的藝術推展嗎？俞若玫撰文評論跨界舞蹈試煉場計劃《乜》，從藝術家的創作意識反過來看到香港的不同樣貌。

聖經說︰你們不可荒宴醉酒；阿根廷探戈大師皮亞佐拉（Astor Piazzolla）說：上帝喝醉，創造出一個女子。聖母瑪利亞有卒世童貞，始孕無玷；布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞，漫遊酒館和妓院裡縱情聲色，墮落的化身偏偏又有聖潔。編舞大師黎海寧將《布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞》（María de Buenos Aires）這部劃時代的探戈輕歌劇，先改編為《被遺忘的瑪麗亞》獻給台灣，上月再演《再生瑪莉亞》獻給香港，不啻是獻給女性，還有無權力者的魔幻現實史詩。

本地藝團「前半生藝術概念有限公司」的概念音樂會《後人類景觀》，靈感來自董啟章的《後人間喜劇》，邀得本地作曲家梁騫仁及音樂人江逸天合作，糅合極簡主義音樂，以及一系列效果攝影和錄像，編織未來城市的聲音和畫面，牽引觀眾遊進異想世界。

三十六年後，Top Gun回歸，享譽更勝從前，易山將此與五年前的《Logan》一併而論，並以香港社會視野作另類解讀。過去幾年，香港不少中生代都在思考，我還可以做些甚麼？看著滿目蒼夷遍體鱗傷，懷緬昔日光輝歲月之餘，同時亦深感過去沉醉夢幻的罪咎，只想盡餘生之力補償，這亦恰如兩齣電影訴說的中年危機命題。

土生土長的中國舞者伍詠豪（Skinny）經歷八年演藝修羅場洗禮，打滾過多少舞林盛會，橫掃多少獎學金，相隔十二年重返不加鎖舞踊館，在他的首部個人創作《专业不专业 Zhuānyè bù zhuānyè》，帶來一場舞蹈專業和身份認同的自我探索，尋找學院從沒教的「香港舞」，一支真正屬於自己的舞蹈。

大馬作家梁靖芬形容，重看徐克《青蛇》，才知道這電影當年多大膽。戲裡的人妖神都以為自己看得清，以為自己知道怎麼修、美好的生活應該怎麼求，然而最後真正搞懂了自己，並發現大家根本不懂此生（包括不懂得情愛）的其實是青蛇。男男女女又怎樣？一直被認為有缺陷、甚麼都學不到家的青蛇，反而心水清。

已正式開幕的M+戲院，早前放映首場森山大道紀錄片《過去常新未來總是回顧》，電影當初公開時曾發表過旁述是演員菅田將暉，但有入場觀眾發現其開頭獨白被刪去，雖不至於對劇情敘事有太大影響，但這四分鐘卻記錄了菅田將暉與森山大道之間的微妙緣分。

陳耀成新書《時候》的內容五花八門，包括他早期和近期在報章雜誌上發表的文章，李歐梵為這本散文集寫序，分享自己與作者的相識緣分，藉此向港台讀者介紹這位才華滿溢、身兼多種身分的作家導演。

早前有傳媒報導來屆藝術發展局將改選制，甄拔濤撰文回應並提出幾點思考，認為藝發局是值得守住的一個小角落，關於這場選舉的思考，也是一次讓每個藝術家思考自己定位及事業方向，以致整個業界發展的好機會。

《奇異女俠玩救宇宙》（Everything Everywhere All at Once）這部電影有雙 Daniel 導演、A24 的金漆招牌加持，勝過 Marvel 版本的多重宇宙也是意料中事。Booklynn則以此片與關於兩代美籍華人的電影《喜福會》（Joy Luck Club）作比較，討論美籍華人女兒與母親產生嫌隙，搞不懂母親為何不擁抱美國價值，而母親又時刻提醒女兒體內「華人血統」的倫理糾紛。

每個人對「家」的定義都未必一樣，但就在電影《無處安心》開首，主角Amin以自白形式講出了他個人對「家」的主觀想像。Amin是導演的好友，一名看似普通的阿富汗移民，現已和男伴侶結婚並定居在丹麥。不過在幸福現況背後，卻藏著一段無逃可逃的慘痛經歷，也正正是Amin會在大銀幕上對觀眾坦開的赤裸自白。

古語有云：「病向淺中醫。」但醫病都要小心選擇唔同療法。認知行為治療（Cognitive Behavioural Therapy，簡稱 CBT）可以話係現今最普及嘅一種心理治療療法，但當中有唔少爭議性，《學人串社科》前主持、港大心理學副教授陳濬靈引用學者 Farhad Dalal 講法，同你探討下「CBT霸權」！

隨著近年韓國電影在世界影壇更受關注，愈來愈多獨立電影也被發行至全球戲院及影展作放映，近年韓國亦有不少女性投身電影產業，香港藝術中心與首爾獨立電影節繼去年舉辦「韓女獨有戲」的活動後，今年再度為本地影迷挑選八部韓國女性獨立電影，從每部作品刻劃的多元化故事，了解不同世代韓國女性所面對的困難。

正於葵青劇院黑盒上演的綠葉劇團作品《大眼望細眼》，導演黃俊達把比利時超現實主義繪畫哲學家瑪格利特（Rene Magritte）的作風搬上舞台，將現實種種荒謬折疊成黑色喜劇，在凝固時空中享受劇作的過程，如同看畫，愈是全神貫注，真相愈是像光一樣從我們雙眼的盲點溜走，不留半點印象。

疫情之下，坐困愁城，大家都想尋獲那顆除卻人生痛苦的解藥。今期《無形》邀請作者以「藥」為題，將各款中藥西藥共冶一爐，從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。朗天的短篇小說〈她和她們的解藥〉則從荒誕的中醫求診經驗開始，寫到更為荒謬的全城疫苗通行證。

繼2020年底的「吳冠中．速寫生活」展覽後，香港藝術館近期再舉辦題為「吳冠中．速寫生命」的續集，展場以吳冠中的《漢柏寫生原稿》為主角，陳煒舜入場觀展後寫下這篇散記，從多年前讀到吳冠中的〈憶初戀〉，談及吳氏創作強調寫生的關鍵在於「生」，也就是捕捉生命的瞬間，其畫其文一直也是他重要的精神食糧。

貓來到我家時，眼球已被摘去，眼眶只剩了一個洞。洞已被縫上，除了貓之外，誰都無法感受那種被藏在皮膚底部的空蕩蕩。獸醫交給我一些藥物，部份塗在貓眼腫脹的位置，部份磨成粉末，混在飼料中。剛抵新家的貓，即使被關在籠內，也食慾旺盛，而且因為無處可逃，上藥並不困難。那段日子，為了陪伴被關在籠裡的貓，我並不外出，也沒有對貓說話，只是分享屋裡的靜默，就像很小的時候，我常獨自留在家裡，無聊得發荒時，我會去擁抱家具。

醉心粵劇與茶學的文化界前輩楊智深日前離世，朱少璋撰文悼念，憶起最後一次見面的情景，由此分享彼此結緣的經過，讚揚對方在茶學及戲曲方面，學問和見解都有過人之處，處處皆可體現他在美學上的追求。

在春夏交接的日子，看海大概是最好的活動。《if you could see me now》（午後看海）以看海為主題，由Olivier Cong 江逸天與香港知名作家韓麗珠聯合創作。在初次接觸江逸天時已聽聞他的演出一票難求，然而不見得他刻意配合觀眾口味。這是第二次看Olivier音樂會的日子，同樣是帶雨的晚上，空氣中帶點雨水的氣味，熟悉的感覺，但Olivier卻帶來嶄新的音樂。

如果在香港的幼稚園中提出要「帶著兩歲的孩子們去爬山」，雅言形容，那大抵會被校方革職，或被同事認定瘋了，可是在台灣，老師卻經常帶著孩子們外出參觀，稱之為「校外教學」，地點包羅萬有，有公園、展覽館、茶園、商店、農地、古蹟等等，而且從來不需要邀請家長義工伴隨。香港的幼稚園也經常有參觀活動，但去的地方往往是博物館、美術館⋯⋯

曾獲奧斯卡與金像奬的導演楊紫燁，花耗五年心力，策劃主編由香港電影評論學會出版的《昨日的影 今日的光——粵語片劇照風華半世紀》，透過四百多幅精挑細選的珍貴劇照，帶領讀者進入粵語片五光十色的世界，在回顧昔日美好的同時，亦希望喚起年輕一代對粵語片的興趣，嘗試以全新的眼光看待經典。

近年因為疫情，表演藝術紛紛轉戰網上，不過對劉曉江、張靜瑜和孫禮賢來說，網上節目與劇院現場其實不是彼此的替代品，只是媒介不同，工具不同。「是否現場，經驗其實一樣，在音樂廳發生的事其實沒有改變。」這三位年輕音樂人，同是畢業於演藝學院音樂學院，從作曲開始，然後各自走出不同的聲音與跨媒體創作。

上次談到寫慘情歌用「我」韻，因為同韻字夠多，而且每句都我我我，容易投入情感，小克最新專欄續談廣東歌填詞，並從我oh韻、你ei韻、我與你、水ui韻、手au韻，分享不同韻腳的使用，內文更配以大量歌曲作例子分析，值得細讀。

由法國五月主辦、陳曙曦執導及他的學生們製作的劇作《無動物戲劇》將於六月中演出。《無動物戲劇》是法國著名劇作家、編導、導演及演員Jean-Michel Ribes的代表作之一。全劇由八個短篇荒誕喜劇組成，描繪法國人的荒唐日常；各個短篇均獨立成篇，彼此沒有關係。

「一粒棋子如何在棋局中／成為一粒棋子／你睇美斯／一句詩如何在詩中／成就一首詩／你讀也斯」；「何物美斯？何物也斯？／你是何物／你就是美斯／你不只是何物／你就是也斯」。

對評價欠佳的Marvel電影近作《奇異博士2》，黃戈另有一番解讀。劇情發展雖然急墜崩解，但統統都似曾相似。大師和高手們，被秒總是如此有趣。被封口秒殺的黑蝠王，或成最大贏家。還沒落畫，黑蝠王翹手在前，嘴角兩邊微微上揚，一副自信爆燈的姿勢和表情，就被製成各種迷恩、表情包。換個角度，黑蝠王才是這個時代的主角。總有人會記住上將潘鳳，很少有人關心華雄。

香港人，你快樂嗎？要怎樣才能成就快樂的人生呢？《學人串社科》前主持、香港大學心理學系副教授陳濬靈藉《Finding Happiness》提出「淨心」概念，拆解尋找快樂嘅終極竅門，香港人必睇！

儘管相對小眾，但《無處安心》卻是其中一部相當重要的年度之作，電影講述的不只代表著眾多顛沛喪失家園者的縮影，同時透過真實的故事去叩問，為甚麼主角要對所有人隱藏真正的秘密？紅眼、藍筠雅、葉嘉詠的影評，讓讀者從這部出色又精彩的「紀錄動畫片」，發現更多箇中意義。

《鐵行里》以導演陳炳釗的家族故事為靈感，帶領觀眾走進隱匿於中環鬧市的小徑，回溯我城，重返出走的起點。雖然劇場演出告一段落，但緊接的《潛行者地圖》活動，將與觀眾從鐵行里出發，一起潛行，不妨趁此重溫創作團隊的訪問、雄仔叔叔看過綵排而寫的隨筆，以及馮曉彤的劇評，再踏上穿越潛行的旅程。

目前為全台灣唯一24小時書店的「誠品信義店」，近日傳出因無法就續約一事與房東達成共識，待明年底租約期滿將面臨「熄燈」命運，不少台灣民眾對此感到可惜，同時關注該店的24小時書店經營模式，會否隨之成為絕唱。

《無處安心》講述主角阿密從阿富汗逃難到俄羅斯再到丹麥，一直無法獲得心靈安穩的人生，直至拍攝這部紀錄片，他才向導演透露隱藏已久的身世秘密。電影最特別之處是混合紀錄片和動畫片兩種模式，模糊既有電影類別的定型定義，在紀錄的真貌之中虛構假象，在動畫的想像之中帶來真實。

36年後，再看續集《壯志凌雲：獨行俠》，江俊豪注意的不單是懷舊或回憶，或既真實又華麗的空戰糾纏，反而是人情和音樂。經歷歲月的洗禮，電影描寫親情、友情、愛情，以至新舊交替的衝突和理解上都有長足的進步，帶給中佬們的也不止於懷舊話當年。

香港人氣男團 MIRROR 暑假舉行一連十二場紅館演唱會，為打擊黃牛炒風，開先河以實名制售票，不過系統在引流下仍出現網絡大塞車，令一眾「鏡粉」墮入「結界」。而在內部認購和公開發售維持「七三比」的情況下，座位表仍然是一片「絕望黑洞」，有買不到飛的「鏡粉」鬧爆主辦方有錢賺到盡，直斥購票由「藍色資本」一條龍操控，有「前夫」甚至聲言會關閉數十萬人的臉書粉絲團抗議。虛詞訪問了在台「鏡粉」，了解其成功購票的心得，以及其對於售票安排的看法。

唱作歌手Serrini的《我在流浮山滴眼水.jpg》，歌名看似無厘頭，但若理解全首歌詞，自會發現箇中意味，熊蔚婷認為這首歌取材日常，歌詞風格直白質樸，當中抒發的愁緒亦是老生常談——在這個充滿荊棘的時代，面對未知仍要勇於冒險，接受失去作為人生常態，而非一昧逃避。

因疫情睽違兩年的第 75 屆康城影展上周閉幕，今屆朴贊郁、宋康昊、是次枝和等亞洲影人贏盡掌聲。然而在俄烏戰爭陰霾下，電影藝術難與現實政治切割，是以今屆大會反戰立場鮮明，除了禁止俄國官媒參與影展，亦在開幕禮播出烏克蘭總統澤連斯基（Volodymyr Zelensky）的錄影發言，在戰爭中遇害的紀錄片導演曼塔斯．科維達拉維丘斯（Mantas Kvedaravicius）的遺作《馬里烏波爾 2》（Mariupolis 2）首映並獲「金眼睛獎－特別提名」。不過在官方明確表態的同時，容許撐普京網紅「踩場」，驅逐反戰示威者並阻礙記者拍攝等舉動，引來外界質疑大會「偽善」的批評聲浪。

不論你喜歡與否，《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All At Once，港譯︰《奇異女俠玩救宇宙》）確實是 2022 話題作，雙導演 The Daniels 將近年被英雄片玩爛的多重宇宙套路，以實驗性的剪輯重新演繹，教人腦洞大開。儘管迷幻異色的糖衣包裝下，難免因為照顧主流商業片觀眾口味，以致電影離不開「一家人齊齊整整」的舊酒新瓶，不過無處不在的電影彩蛋，以及傾巢而出的性別、存在 vs 虛無主義、老莊哲學、各種東方宗教與神秘學符號，能帶領觀眾飛到另一個維度思索宇宙、存在等命題，不失為上乘之作。

混揉文學與音樂的跨界演出《午後看海》放置在城市邊陲的海堤地帶。夜間跋涉，下車走一段長長的路，已讓人有種全黑潛游的錯覺。《午後看海》場刊小誌內的七篇散文，如同散文集《回家》的後續。策劃演出的音樂人江逸天說，這次合作始於兩年前閱讀了《回家》。我很好奇人們從作家投映自身的文字裏，終究看到怎樣一面倒映自己的內部海域。能借取別人的骨架來繫住漂流的心靈嗎？他們是安坐於船上的過客，划撥浪尖的泅水者，還是水下很深很深的失溺遊魂？

天線得得B事件經過幾日發酵，最終以模型公司跪低作結。如今，網上各大論壇風向一面倒支持孩子和家長，並批評公司處理手法有問題。但最初，網上有不少針對孩子和家長的罵聲，無非是指責孩子「好曳」、「唔乖」或者家長「唔識教」等等。一直以來，香港人都對小朋友非常嚴格，要求他們無時無刻都乖：「乖先有糖食」的心態早已深植民心。

艾慕杜華執導的電影素以奇情著稱，陳煒舜認為其新作《誰和誰共母》，就主題而言，有著史無前例的深廣，入場觀賞後亦感片中貫徹了「始於奇，終於正」的敘事脈絡，更凸顯「以正馭奇」的傾向，唯美中不足之處，是沒有安排一首悅耳而點題的歌曲。

世道很壞，運氣不佳，難免沮喪，「劫」的觀念，令遭逢災難有了一個說法。今期《方圓》以此作為主題，部分源於「在劫難逃」這一句話。劫作為源於佛家的時間觀念，承載了考驗、磨難而指向某一終極目標這複合意義，一難也是一劫，歷劫方可得道，方可成佛。

在生活開始回復正常的這一兩個月，佬編聽得最多的是情侶分手，箇中籍口就像辭職理由，長篇大論只是自圓其說，真相往往不外乎因為新戀情與不夠愛，所謂對或錯，從來都不是絕對，可惜失戀的人，卻偏偏需要分對錯。

第75屆康城影展得獎名單日前揭盅，亞洲電影榮獲多項大獎，宋康昊憑日本導演是枝裕和首次執導的韓語電影《孩子轉運站》，成為韓國首位奪得康城影帝的演員，第四次入圍康城主競賽單元的朴贊郁，亦憑《分手的決心》奪得最佳導演，讓韓國電影人成為今屆焦點。

《變鈦》榮獲康城影展金棕櫚獎，但可能題材較「溝」，討論沒有預想的多。然而，電影在男女性別、人機分界的設計上意識大膽，「女」主角 Alexia 小時候因為車禍而被植入鈦金屬，擁有半人半機械的混合身體，在「懷孕」後期，「母乳」也變成機油。另一方面，她是雌雄同體的，雖是生理女性，卻為了躲避通緝扮成男兒身，並為此束胸和削髮，展現「大肚男」的形象。

在亂世之中，每個人也需要被治癒一下。諾貝爾文學獎得主柏慕克（Orhan Pamuk）通過《純真博物館》，創作出一個發生在伊斯坦堡，情約半生的愛情故事。今集已讀不回 BookChannel由何潔泓主講，謹以此書獻給所有曾被愛情撕扯得體無完膚的凡夫俗子。

香港劇場界年度盛事，受疫情而多次順延的第三十屆香港舞台劇獎頒獎禮，昨晚（1日）在葵青劇院演藝廳舉行。因應表演場地多次關閉，多個演出取消或延期，大會將 2020 及 2021 年的參選劇目合併計算。而為了慶賀劇場工作者終能聚首一堂，本屆主題定為「團聚」，共頒發 22 個獎項，由《新聞小花的告白2：白屋之夏》連奪「最佳製作」、「最佳導演 （悲劇／正劇）」等大獎，而《雄顏一笑》以及《一水南天》各獲四獎。

看完《奇異女俠玩救宇宙》，李薇婷認為電影有意將性別問題前置，並由此談及無可迴避的性別閱讀，透過戲裡的不同情節，從中都能看見電影突顯性別議題，是有意道出「性別研究」的困境：所有問題都要自己來扛。

以陳炳釗獨白開場，《鐵行里》早已預告這是圍繞個人的劇作，飽含私密的情緒，同時對於空間的解讀亦很有層次，除了提及人民與空間的關係，劇作亦聚焦於極權如何利用空間，壓迫人民，我們如何以保存記憶，以及肯定自己記憶是真實，作為另一種論述對抗？

《奇異女俠玩救宇宙》的觀影經驗，易山認為的確是奇異，甚至是怪誕的，在視覺衝擊、敍事結構及世界觀設定上，久未有如此一部電影能如此過癮，如此興奮，各種電影類型元素：科幻、武俠、喜劇、倫理、佛理、東方奇幻等等，如此多變、混雜、突兀、怪雞，整體卻又高度一致地在訴說著一個宏大的宇宙觀。

初看《姊妹》，顧名思義，劇目圍繞一對姊妹周旋，當中必定包括戲劇性的衝突、角力，攝人心魄。香港話劇團文學部邀得劇團助理藝術總監馮蔚衡訪談，道出這個作品的感染力，是為劇團45周年挑選這個劇目的原因，更談到對法國導演Pascal Rambert的敬佩，深度解剖劇本的挑戰，當中的意義比親情更為遠大。

「嘗遍人生各種可能後，我卻根本不知道想要甚麼。」回想起《世上最爛的人》女主角的迷路過程，黃嘉華形容，心裡有兩種很微妙的感覺，一是覺得準確地道出生活現狀與一般都市人的心理狀態二來則是很羨慕女主角在迷路時能過得如此精彩，在正常標準的人生軌跡上出現了浪漫的偏航誤差。來一場羨煞眾人的迷失之旅。

《Top Gun》一開畫全球轟動，懷舊主題更不止吸引中年人，入場年輕觀眾亦為數不少，已把戲看了兩次的Melody Chan，強烈推薦讀者欣賞這部《Top Gun》，除了當中的硬特技外，連劇情都還有升級，整個戲的phasing亦很準確，一低一高的對比拉出熱血主線，每個細節同樣養眼，讓不同年齡層的觀眾各取所需。

疫情之下，坐困愁城，無止境的如此不斷循環，看不見曙光，也找不到出路，城內眾人彷彿早已鬱到病，大家都想尋獲那顆除卻人生痛苦的解藥。今期《無形》邀請作者以「藥」為題，將各款中藥西藥共冶一爐，從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。

從防空洞與地下通道的聯想，李海燕想到貝克特的劇作。貝克特在五年之間發表了《等待果陀》（1952），《The End》（1955）以及《終局》（1957）。三個作品描繪的存在，是因為經歷戰爭的蹂躪而無法復原，還是本來如此虛無？人日復日地像倉鼠般不停地跑，是因為還未察覺到重複的徒勞，還是為了忘記沒有將來的停滯？任由無力感推倒和製造改變的幻覺，哪樣更需要勇氣？也許，絕望，才是唯一的希望。

男童在玩具店撞跌「天線得得B」公仔一事，早前成為網絡熱話，也引發「生仔要考牌」的討論，葉一知對此不吐不快，認為每個人均在大量錯誤中成長，養育小朋友最重要的不是憎恨和譴責，而是讓兒童知道錯誤，教曉他們避免重複犯錯和承擔責任。

俄烏戰爭持續至今，遠處的槍炮和戰火卻讓詩人曹疏影想起兒時某年，與母親在通勤車上的回憶。零下三十多度，不見路燈，但雪地有自然的反光，一場幽暝裡巨大的柔光，鋪展開去⋯⋯

星座和文學藝術有何關係？這大概是個很多人問過的問題。文學館出版的新書《文藝星座馬戲團》，以各個星座的特質作為切入點，探索不同作家、藝術家、哲學家的性格、創作的觀念與過程，立題輕鬆，但同時深入到星座及文藝的內部。

第十六屆藝術發展獎日前舉行網上頒發禮，鄧小樺恭喜所有得獎者之餘，更認為這是她看過最好看的一屆。亂世中能有一個文藝的頒獎禮，實在並不容易，在一切都易被剝奪的年代，自己文學自己養，一切美好事物存在並非必然。

從香港抵達花蓮，展開新生活的林英華，最初以為跑到山裏去，河裏去，逃離了高樓大廈，市聲車聲，去到一片澄明而完整的天空，便會懂得什麼是逍遙。原來不是的，執念只會更重。二戰時花蓮有大量的防空洞，供當時的軍兵和民眾躲避美軍的空襲，「現在大多數都已經拆毀了，花蓮港那邊還剩一個『海角防空洞』，蠻小的，不值得參觀。」

疫情之下，大家留喺屋企嘅時間都多咗，面對眾多雜物，可以點樣有效斷捨離？執屋執到懷疑人生，點先可以下定決心同雜物斷捨離？執屋達人阿橙 @執屋．告別雜物 JuppUk 同埋演員 Ceci Chan 陳秄沁 有計！

電影《22世紀殺人網絡》中有一幕是Neo看見一隻黑貓在眼前經過，數秒後同一隻黑貓再次經過，Neo方驚覺他們生存的世界是虛構的。這種似曾相識（Déjà vu）的感覺，就是大館展覽《雙同》希望大家體驗到的。

光看片名就被先聲奪人，加上海報的炫酷藝術拼貼，明顯在致敬半個世紀前那些迷幻文化影響的僞科幻片，廖偉棠認為電影裡的的超現實，也許從開始就是爲了觸及華裔和女性面臨的雙重現實困境，多重宇宙？不必了，就這一重宇宙已夠沉重了。

過去從未出現過一個能將園子溫、中島哲也與河瀨直美扣連在一起的說法。但日本路邊社暨八卦雜誌龍頭《周刊文春》做到了。數天時間，河瀨直美便從一道溫暖人心的影壇聖光，變成醜出康城紅地毯的偽善女魔頭。那個在電影裡總是帶著暖光，而自己特別喜歡在背光位置被拍攝，因此總是頭上有光的河瀨直美，會否從此身敗名裂？還是放下光環，承認自己就是一個專制自私、腹黑惡毒難相處的女魔頭？

鄧正健雖沒有親身的戰爭記憶，但聽過、讀過不少。兩次大戰（尤其是二次大戰）改變了人們逃避戰爭的模式：防空洞終於被發明了。空軍的出現徹底改變了人們戰爭模式，陸軍未到，空軍先至，空襲既成了軍事行動中的重要戰術，也構成了平民對戰爭恐懼的原始記憶。美國畫家洛克威爾有一幅名為《免於恐懼的自由》的作品，畫中有一對美國夫婦，妻子正為睡得正香的一對孩子蓋被，父親則拿著報紙站在一旁。此畫產生一顯一隱兩重意涵：顯是在沒有戰爭的美國國土上，孩子尚有「免於恐懼的自由」；而在畫裡沒繪出來的倫敦孩子，這種自由則被戰爭剝奪了。

在「虛詞」寫過兩篇普及粵語歌協音理論知識的文字，黃志華這次選來最近在YouTube點擊數破億的《海闊天空》，從協音及旋律創作角度，細緻賞析當中佳處，並由此介紹一些較深入的協音理論知識。

「人生有幾多個十年」本是老生常談，能夠相戀相依幾多個十年，活在變幻莫測的時代，或許是每對戀人更難答的問題。小塵埃（Lil’ Ashes）的 Pollie 和 Jonathan，從讀書時期邂逅、夾Band、相戀到出道，不知不覺走過第一個十年。繼前作〈第二次告白〉回歸微觀的感情關係，5 月 20 日派台的新歌〈finish it don’t quit〉，隨電子節拍訴說戀人磨擦漸多的階段，二人以音樂展開對話︰如何以愛化解一切矛盾，在時間的歷煉中讓感情昇華，在紛擾的世道裡一起成為更好的人。

今年2月，俄羅斯以「去軍事化、去納粹化」入侵鄰國烏克蘭，並快速突進烏國首都基輔，但烏克蘭政府依然不屈不降，在澤連斯基向全世界宣佈自己與首都共存亡後，揭開了烏克蘭奮力抵抗惡魔的史詩。而在彼方的莫斯科，依然繼續著燈紅酒綠，馬照跑舞照跳的生活仍在，在普京和國家機器的操持下，敢於發聲站出來的人都會遭到嚴厲懲罰甚至消失。

無論在處理手法、主題、情感上，《世上最爛的人》呈現的形態，都極為斷裂，但馮曉彤認為電影對於現今世代的特性，卻勾勒得不錯，並對照導演著迷的齊克果著作，談及我們要面對的困局。沒有真理是一勞永逸，沒有答案是永恆不變，人類終將被伴隨自由的焦慮折磨到永遠。

初接觸防彈就注意到Jin的人大概不多，查映嵐分享自己對偶像的喜愛，由此談及這種職業的心理質素要求之高，而她對這些偶像的最大想望亦只有一個：願他們有一天能夠做回毋須被誰仰望的普通人，得到那些普通的、微小的哀愁與快樂，身邊有普通地愛著他們的人。

過去幾年，觀眾於主流科幻電影所接觸到的多元宇宙，說穿了只是一個用作商業偽裝的平面概念，但格局雖小奇峰處處的《奇異女俠玩救宇宙》，卻是一部真正意義上將「多元宇宙」概念玩弄於股掌間的奇想之作，並結合了楊紫瓊的身世，讓電影有著一點自傳色彩。它再次提醒觀眾，過去多年總是在歐美電影被迫「降級」擔任次要角色，飾演一些華人母親閒角的楊紫瓊，其實仍是個多麼厲害的演員。

粵劇名伶任冰兒日前（21日）凌晨時份，在家於睡夢中安詳離世，享年91歲。有「二幫王」之稱的任冰兒，從藝八十年，在粵劇界備受尊崇，被戲行中人稱為「細女姐」，也是粵劇紅伶任劍輝的堂妹，一生貢獻粵劇舞台，人緣甚佳，對於她的離世、汪明荃、方國珊、徐蓉蓉等多位名人，亦有發文表達懷念與不捨。

香港藝術發展局主辦的「第十六屆香港藝術發展獎」昨晚（22日）舉行網上頒獎禮，合共頒發 25 個獎項表揚本地藝術家或團體的成就，以及推動藝術發展的貢獻。著名作家西西（張彥）榮獲「終身成就獎」的最高榮譽，而「傑出藝術貢獻獎」則由實驗藝術家榮念曾、知名作家董橋，以及舞蹈家梅卓燕同時獲得。另外，謝曉虹憑《無遮鬼》奪得「藝術家年獎」，蘇苑姍則憑《一個可以活下去的世界，是可能的》奪得「藝術新秀獎」。

《變鈦》榮獲康城影展金棕櫚獎，但可能題材較「溝」，討論沒有預想的多。但文章作者綠色衫對「女」主角 Alexia 的身體呈現則大感興趣，並希望從閾限角度分析她兼具賽柏格和雌雄同體的身體意義，以及她和「父親」的關係，並解構她和耶穌共通的閾限角色狀態。

從2019年的第一首派台歌〈一號種籽〉，姜濤推出的作品至今已有十三首。新作〈作品的說話〉之所以可貴，江俊豪認為，不止在少年人生日當天導演出一部高水準的MV，或指出那五件已成經典的圖騰以說明反戰意識，而是努力地向我們說明，個人的努力，是可以昇華到以作品向極權醜惡作出控訴，對普世渴望反戰價值的一種說明。

災異時代，我們與戰爭的距離，變得不再遙遠，今期《無形》廣邀作家以防空洞與避難所為題寫下各自的感受，其中飲江以詩作〈無遮攔天空下的蔭蔽〉，書寫硝煙戰火下的恐懼、陰暗與希望。

「香港女兒」梅艷芳的傳奇，自拍成電影後，有人落淚，但亦有人認為拍得刻板，風評兩極。然而，這一部人物紀錄片同時也是一部回憶香港的懷舊電影，即使無法呈現人物的整個人生，卻有評者欣賞製片人的心意，讓新一代的年青人記住梅艷芳，單是這一點，電影就意義重大。

全球新冠肺炎疫症踏入第三個年頭，威尼斯雙年展重整旗鼓再度回歸；香港於波瀾萬丈的三年過後亦排除萬難，再度踏上世界藝術舞台。這一年的威尼斯，除了參與雙年展外圍展的「徐世琪：懸浮，香港在威尼斯」，同期展出的還有珠寶雕刻暨雕塑藝術家陳世英個展「TOTEM」，兩位香港藝術家面向世界，述說兩種不盡相同的香港身體故事。

人類通過仿生學（Biomimicry）系統化學習及模仿生物結構和大自然運作原理，以研製新技術及改善現有科技，今集前天文台助理台長梁榮武講Janine Benyus《Biomimicry – Innovation Inspired by Nature》，看看我們可以為地球做些甚麼！

池荒懸傳來〈植物園〉、〈鐵抽屜〉、〈魔鬼山〉三首詩作。植物園內的詩人觀賞生命，見證繁盛與凋零，山如名字般住著魔鬼，碉堡的牆遮擋著人和視野，曾經的一座山城，在低迷的海拔間，搖撼潮汐。

在年輕一代的閱讀模式轉變過後，紙媒在不遠的將來會徹底消失嗎？香港人的功利性格會越洋影響到台灣人辦雜誌的品味和辦事模式嗎？在九十分鐘的對談裡，鄧小樺與曹疏影兩位資深媒體人，就著這些話題展開了精彩的碰撞和闡述，並談到線上化年代之中，分別對媒體將來發展的願景。

楊紫瓊主演的《奇異女俠玩救宇宙》本周上映，故事線不斷在不同的平行時空中跳躍，但導演要寫的故事並不複雜，來自另一世界的武林高手找中年大媽，說你別管自己的人生，你可以拯救整個宇宙，電影由頭到尾反覆講述的，都是態度決定一切。對世界善良，也許世界就對你善良，最後拯救你自己。

細思觸感本質，同理實無殘健之分，「觸感藝術節」來到第三階段，黃嘉瀛分享疫後開展的感想，展覽《每年》綜合歷位視障藝術家，過往一年藝術創作與交流後的反思，由自身最微細的日常生活觀察出發，推展至思考與身邊事物和其他人的共存方式。

回溯抵台輾轉入住隔離旅館的首晚，夜半昏睡時，陳智德感到房間輕微搖晃，翌日新聞報道，稱這是一次「全台有感地震」。時代從深處動蕩，有沒有搖撼我們的心？我們終於自願或半自願地，容忍歲月改換了外貌，縹緲流動中，不知何地是下一個懸空心靈的避難所？

自疫情爆發後，美其名個個應屆考生都獨當一面，說穿了只是被迫孤軍上陣單打獨鬥，勉力各自為政。老師們花盡心思竭力線上同行，但所謂線上同行，很多時候不過是大家的面孔一同在螢幕上出現，沒有人不明白，卻也沒有人會說穿。

「講古佬」雄仔叔叔看過《鐵行里》綵排寫來隨筆。沒有打針無法進場觀演，他由城市空間、人情聯想到權力關係，也在腦海重構九十年代，陳炳釗一台獨腳戲中，等待的一個哈維爾。歷史與記憶在離散，身份在潛行，他信我們總會領略到無權勢者的力量，守護記憶中的原鄉。

在我而言，窺探他們在用手機遠比自己在玩手機有趣。無需要超高的監控科技便可以享有如上帝般的視覺。不但可以同時看多部手機，我同時看到螢幕內外的人。表演者和觀眾，在我而言，都是一場戲。我可以短暫地、安靜地潛入別人的對話，可以與闖關的手遊玩家同喜同悲，甚至可以窺探別人的私生活。即使我把窺探得來的秘密當作與朋友茶餘飯後的話題，也無傷大雅，因為我和我的朋友也不會再與事主重遇。

在富利來商場一樓的Mist Gallery中，空間很小，像一人睡房，由門到四面牆均是大約五、六步左右，走一圈約莫只需十五步。畫展《軼事》，屬於實驗性質，展出畫家文櫻瑺的小型畫作。畫家Joyce駐場守候，推門進內時我便跟她在入口相視點頭，她繼續安靜地坐在角落，我則抱住兩臂慢慢遊走在畫內的日常城市風景中。

「我在做展覽的所有過程，包括現在的心情都是矛盾的。」CHAT六廠「再紡東亞系列二：邊織邊拆的網」策展人王慰慰說。隨後她笑道這樣推廣展覽也許不太恰當，但的確「矛盾」是最適合形容這個展覽的詞語。

MIRROR成員姜濤近日推出新歌《作品的說話》，以反戰主題呼應時代，亦激發全城討論。雖有陶傑的「虛火論」在前，但文學界普遍回響正面，就連董啟章都撰文大讚，形容姜濤在三年間經歷了極速的演化，並且從內到外，從自我到世界，方向分明。

在《天地變何處安心》，林超英以「天人合一」闡述其世界觀──「人類」是自然 的一部份，天地萬物是互為因果的循環，生活中不起眼的微細生物，皆為我們創造了生命的條件。今集聽聽前天文台助理台長梁榮武如何詮釋林超英的自然思想。

台灣慢工出版社發起的四期刊物計畫《熱帶季風》，嘗試借紀實漫畫的內容，讓讀者關注文化生活、甚至勞工和環境等社會問題，謝愷忻從刊物的繪畫和編輯風格，探討紀實漫畫的特點和意義，並淺談台灣的文化身分定位。

向來關注人權、性別議題的本地藝術家、獨立策展人文晶瑩，2020 年創作的影像作品《後 #MeToo》（Post #MeToo）入圍 11 個國際影展，最近在美國 FOLCS 國際短片大賽獲得榮譽獎項，她發文感謝主辦單位讓作品入選，讓她能為公義、人權議題出一分力，亦感謝支持及投入 #MeToo 運動的人，「希望更多的理解可以減少暴力。」

烏俄戰事持續，活在大亂時代，崑南、驚雷、鄭子健寫詩抒懷。一個紅藍白的Z島，埋葬三千萬頭黃藍的鳥，遍地戰火的硝煙與灰燼，記憶彌留誰人的惡夢，誰人的美夢？

歷史與記憶在離散，許多人與事彷彿都也留不住，城市空間的發展與變遷，也令熟悉的社區變得陌生。面對大環境的改變，我們該如何安頓心靈，這是「前進進戲劇工作坊」的新作《鐵行里》，想與觀眾一起探討的領域。導演陳炳釗以家族故事為靈感，與朱栢康、梁天尺等舞台劇演員，帶領觀眾走進隱匿於中環鬧市的小徑，回溯我城，重返出走的起點。

從第一部小說《白牙》開始，莎娣．史密斯（Zadie Smith）就冠上了天才作家的名聲，出版這部繁中譯本長達七百頁的小說時，她才廿五歲。也從這部開始，史密斯的小說人物全都跟家庭密切相關，掙扎不只是個人的掙扎，是整個家庭都壓縮在內的複合掙扎，這使得史密斯的小說厚重而動人。家庭即歷史，即宿命，即故事引擎，引領著故事在悠長的篇幅上風馳電掣，飆向註定爆發衝突的結局。

姜濤新曲〈作品的說話〉以反戰為題，帶來不少有關偶像與文本的公共討論。流行音樂作為跨媒介、專業分工的複合體，作／編曲人、詞人、監製、導演，還是歌手本人，誰才是歌曲的「作者」？而論者和聽眾，如何避免墮入一味以字面「讀」歌的思想陷阱？作為一個喜歡聽歌的人，賴展堂試在這篇文章回應一二。

俄烏戰火綿延兩月，獨立廣場的藍黃星海，被蹂躝成一片頹垣敗瓦，怵目驚心的戰爭暴行，令隔岸觀火的台、港人民同仇敵㑶。港人在台灣成立的 1841 出版社，趕編出華文世界首兩本有關烏克蘭戰爭的書籍，並向烏方捐出港幣十萬元。《無形》越洋訪問兩書編者鄧小樺和孔德維，了解成書過程經歷的種種，亦為反抗者的意志留下札記。

波特萊爾崇尚唯美主義嗎﹖歌頌惡嗎﹖是個浪漫派嗎﹖但彭礪青認為，如果只知道其詩歌主張，而不知他一生與家人、朋友與及不同畫家作家的愛恨情仇，或十九世紀中葉法國以致整個歐洲的文藝風潮和社會氛圍缺乏瞭解，那麼我們眼中的波特萊爾就只是一個空洞的形象。

身為學校圖書館主任的詩人熒惑，最近在校內策劃了〈作品的說話〉主題書展，希望由流行歌延伸開去，讓學生看見書架上塵封的，有關戰爭苦難的紀錄和文學書寫。 在學校提起姜濤是否合適？播放 MIRROR 會否惹來誰的不悅？用心佈置的書展會否門可羅雀？還有辦下一次的機會嗎？這正正是當下教師每日要面對的難題。

MIRROR 成員姜濤上周六（30日）生日，全城「姜糖」逼爆銅鑼灣賀壽，萬人空巷。而早前「才子」陶傑狠批 MIRROR 沒有真材實料，難救香港音樂和影視產業的「虛火論」成為「炎上」，董啟章、葉一知等人紛紛發文回應，蕭若元更與陶傑隔岸開火。姜濤昨天（7日）出席活動時，謙稱沒有資格作評論，承認有進步空間，又指會努力變成眾人認同的「實火」。

深演員曾江日前於檢疫酒店房間內猝逝，享年 87 歲，令人惋惜不已。從影近六十年的曾江，為後世留下過百部影視作品，戲路涵蓋古裝時裝、亦正亦邪，演盡小人物大梟雄。較少為人知道的是，曾江年輕時赴美留學，還考入加州大學柏克萊分校主修建築系，學成回港後當了三年建築師，據指旺角上海街一幢唐樓的設計是其手筆，惟因工作沉悶才萌生轉行之意，差點便做不成一名演員。

相信各位都感覺到，香港近年愈來愈熱了。在《喚醒69億隻青蛙》中，作者李逆熵把全球人口比喻為熱鍋中的青蛙，若大家持續忽視氣候變化問題，那全世界都會在溫水中「一鑊熟」！今集請來前天文台助理台長梁榮武講李逆熵的《喚醒69億隻青蛙》，以及面對氣候危機如何自救！

以往不乏以難民作為題材的電影，榮獲多項奧斯卡提名的《無處安心》，藍筠雅認為這部動畫紀錄片的野心，在於從主角揭破種種真象後的叩問，讓我們反思需要的東西，純粹是悲慘傷痛的難民故事，抑或是真實的共情？

新界一直是香港研究的其中一個重要討論議題，從早期的新市鎮開發，到現在的東北發展爭議和大珠三角規劃，皆成就一場延燒數十載的「新界熱」。由國立陽明交通大學社會與文化研究所香港研究小組主辦的「臨界：香港研究及其不滿」研討會，便邀來鄭肇祺、劉海龍和黃山參與會談，從個人經驗到研究方向，分享自身和新界之間的關係。

作為一部動畫紀錄片，《無處安心》（Flee）的動人之處，是它儘管那麼迂迴虛構和粗糙，但仍能令人相信它的真實細膩。故事講述阿富汗少年阿密，生逢戰亂年代，與家人逃亡出國，但最痛苦並不是那些險象環生，甚至死在貨倉裡的逃難歲月，而是逃亡過後，他的餘生從未獲得真正的安心自由。他的第二人生是真的用第二個身份去刷掉真正的過去，換取粉飾太平的生活。離開故鄉，換上新的身份，為脫離苦海而矯情作假，結果讓阿密一輩子都無法釋懷。

戲院解禁重開，濱口龍介執導的《Drive My Car》再度上映，林關關形容，電影是那種一層旋進一層的結構，直探人心底蘊，挖開瘡疤的同時，也是在解著結。就像在等待著一個完好的契機，將一切混沌、隱忍的情感，有序的從體內釋出，近乎一種精密計算⋯⋯

曾江跟他那個播足數十年的染髮劑廣告一樣，已是家喻戶曉，陪伴着幾代觀眾成長。據說他這次最後出門，就是前往新加坡拍戲，誰料回來後不幸猝然離世。作為資深影迷，曾肇弘追懷曾江入行和走紅的經過，也見證了香港影視王國上世紀的興衰變遷。

得閒時，要看書；動盪時，要看書；覺得無力時，更加要看書。《虛詞》編輯部分享自家購書清單，並邀請浸大人文及創作系高級講師駱頴佳、最近分別出版新書的作家洛楓、李顥謙、本地獨立女歌手Luna Is A Bep聯合推介，與各位讀者一齊用盡消費券，All in 買書！

在香港幼教界打滾了差不多二十年，雅言移民到台灣，一直對幼教工作蠢蠢欲動，就像香港人初來乍到，對台灣的印象也是如此，但開始了解之後，之前的憧憬一一瓦解，並深深地體會到「各處鄉村各處例」。

俄烏戰爭持續逾兩月，烏克蘭首都基輔久攻不下，俄軍從周邊地區撤出，將戰線東移至頓巴斯地區，轟炸醫院和避難所、打家劫舍、性侵婦孺、屠殺平民等戰爭罪行隨之而曝光。據烏克蘭官方估計，至今約五百萬國民淪為難民，超過二萬人罹難。該死的戰爭仍未停歇，該活的人一一陣亡，除了追悼前線作戰的士兵，讓我們在這篇文章裡，記念那些在這場侵略之中倏忽逝去的藝文界人士，記念他們為後世留下的文化瑰寶。

陶傑論MIRROR引起對罵，葉一知認為任何人都可以提出批評，但對於一群正努力打破時代限制的年輕人，即使不存厚望，也應值得欣賞與鼓勵，而真正令他感到失望的，是貼了又刪刪了又貼的「抽姜濤誕」post，如此的抽水post不能反映權力一方的荒謬，感覺變成在向弱者抽刀。

從《鏡中鏡》的自我探索，到《作品的說話》的世界關懷，董啟章認為這種從內到外，從自我到世界的跳躍，亦如見證姜濤在三年間經歷的極速演化，而姜濤很有意識地把粉絲對他個人的崇拜，轉化為更廣大的愛與善的力量，也是非常可貴和可敬。

姜濤23歲生日推出新歌《作品的說話》，更親自執導以反戰為主題的MV，為這首新歌填詞的小克，看過MV亦有感而發，除了談及詞作背後的構思，也分享自己對MV的感動。

捋起衣袖，鬆開頸喉鈕，校呔丟在地上，灰白的校服濕貼青春卻發臭的肉體，校服代表了中學時期的種種回憶，有一些像青春偶像劇，但同時亦有一片狼藉之中匆匆離散，一種被逼遷的感覺。學生證有限期，校服就算不會過時，都會成為青春的喪服，時間的白髮。

Janice及Louise面對面坐在榻榻米上，取出一疊情緒卡攤放席上，各自從中選出幾張卡片代表自己當下的感受，Louise選了困惑、不安、擔心、感動，Janice則感到驚慌、內疚、後悔，她們看著對方的眼睛，分享彼此的故事。

文藝界兩大唱得之人──LunaIsABep同Roger大師兄回歸已讀不回 Book Channel！Book Channel 四月鉅獻，Roger X LunaIsABep X 黃嘉瀛，2 girls 1 guy一齊講下有關「成長」嘅話題，Roger自爆愛情經歷之餘，仲同Luna合唱！

雲散，有沒有現出香港的心？霧散，只暴露人民的心。香港就此煙消雲散，因為一個人的心不算是心，一個人的香港不算是香港。

小克續與讀者淺談填詞，這篇談「一韻到底」與「韻腳」，並從廣東流行歌史的經典《好心分手》，談及填詞人曾幾何時的功能，就是寫一些文字讓聽者在K房送酒，演好受害者角色的台詞，寫情歌，揀「我」，無衰！

從浸大人文及創作系畢業的沐羽，當過哲學新媒體的記者，也算在香港文化江湖打滾過； 2017 年夏天赴台深造文學，今年初在台灣出版首部個人短篇小說集《煙街》，苦難年代裡，27 歲的香港作家透過文學找到安身立命的位置，他相信作家筆下無數高低跌宕的人物，總會有天交織成錯綜複雜的一張製圖，跨越膚色與國界，呼召出尚未來臨的成千上萬張臉。

最靚校服排行榜中有兩間長倨榜首的中學，一間出名粉紅色，一間出名全白色兼且女生多清湯掛麵，黃嘉瀛原來都有讀過。明明以校風純樸嚴厲見稱，卻長年成為意淫對象，更三不五時就有露體狂來山邊校舍籬笆擾擾攘攘，而兩間中學的學生的被偷拍照，到今時今日仍然常常出現在網絡上，可見校服就是這麼一個徘徊在禁和慾之間的矛盾體。

時代從深處動蕩，俄烏戰爭的局勢發展，牽動搖撼著每個人的心靈，在如此縹緲流動的空間，各人內心都有一處可以幽隱的防空洞。今期《無形》廣邀作家以防空洞與避難所為題，書寫硝煙戰火下的恐懼、陰暗與希望，以創作回應時局，讓人摸索自身與戰爭的關係。

資深演員曾江昨天（27日）猝逝，全城哀悼。在名校柏克萊建築系畢業的曾江，在 60 年代上海街遺下設計手筆，引來城市研究者黃宇軒的遐思，亦難忘這位縱橫演藝界的老前輩，近年在保育皇都戲院方面不遺餘力發聲，踏上舞台仍不沒有放下對繪畫藝術、建築美學的嚮往，戲裡戲外追求自我超越和學習，值得後人尊敬。

據傳媒消息指，資深演員曾江今午（27日）於尖沙嘴一間檢疫酒店房間內猝逝，享年 87 歲。曾江從影近六十年，為後世留下過百部影視作品，戲路涵蓋古裝時裝、亦正亦邪。他亦是少數憑文戲進軍荷里活的香港演員，晚年憑《竊聽風雲 3》奪得金像獎最佳男配角，演技備受肯定。

回想十七十八歲的時光，何潔泓形容是溫柔得那麼與世無爭，早上醒來、中午吃飯、下午放學、黃昏拍拖、晚上睡覺，不會失眠、不會陷在深夜的寂靜裡，偶然在被窩裡會有戀愛的苦澀、對龐然未知世界的無可奈何，但都是幸福的懊惱，如純白的校裙般純粹，青春可以浪擲而沒有後果，錯失了便追回來，時間等人。

好青年荼毒室與豐美股肥早前在網上直播節目，就電影相關主題展開熱烈討論，豬文與安娜在直播節目後，亦有分別撰文繼續回應對方，分享彼此對流行文化與藝術關係的思考，吸引不少網友留言追post。最近，好青年荼毒室更邀請安娜與郭梓琪等嘉賓，每集挑選一部文藝經典電影，製作暫定十集的新節目《電影洞穴》，與觀眾一起討論電影。

史提芬史匹堡執導，1993 年上映的經典電影《舒特拉的名單》（Schindler's List），講述納粹時期德國商人舒特拉營救數千波蘭猶太人倖免於集中營的感人故事，影迷不會忘記電影海報上一名穿著亮紅色洋裝的小女孩，正正是舒特拉良心發現的轉捩點。時光荏苒，當年等待救援的小女孩已經長大成人，三十二歲的奧利維亞．達波絲卡（Oliwia Dabrowska）穿上黃背心現身波蘭與烏克蘭邊境，為戰爭難民安排房屋、籌募人道救援物資和書籍，她表示「小女孩向來是希望的象徵，讓她再來一次。」

苦候多時，終迎來防疫措施放寬，城市逐步解封，各大戲院、表演場地、文娛設施亦於上周四（21/4）重開。《虛詞》訪問幾位文化界名人，包括李敬恒、黃嘉瀛、Luna Is A Bep、黃宇軒、任俠與余家強，分享他們如何摩拳擦掌，準備「報復式入場」支持本地文藝！

沒有任何條件，究竟愛如何生成？吳騫桐去年聖誕夜看茱莉亞・杜康諾的《變鈦》，從電影感受到的不是恐怖，更是痛楚移植至體內後的激烈震盪。銀幕上襲來的變化幻覺，似乎暗示：「我」存有無限可能性。

陳煒舜從憶述中學年代的幾件校服軼聞開始，講到為何男裝校服不穿短褲，也曾經有過視乎所屬不同社堂而穿不同社色運動衫的做法。及後再追溯歷史，回顧香港校服中式長衫、旗袍的傳統由來，其實也跟香港中西文化交雜的背景有關。但說到校服留給自己的啟示，最重要還是衣著合宜，便是自愛愛人、自敬敬人。

一對不再童話的夫妻，打算嘗試穿上校服，便以為一切如初，可以找回當初相戀的感覺。即使，他知道她有外遇。他也知道，她知道他有外遇。可是，為了他們的孩子，他們不得不在一起，不得不想辦法在一起。誰先有外遇、誰先離開這段關係也再不重要。他和她都知道，這段關係留不住任何人。

奧斯卡頒獎典禮上的一巴掌，結果成為全世界的焦點，有人即時「政治正確判官」上身，但亦有人認為一時講笑，始終不應動手。但說來諷刺，相比這一巴掌，今年真正得獎的幾部電影，至今卻乏人談論。

淺緋色的頭顱掛著大得不成比例的咧嘴笑，連額頭、眼尾和面頰都跟著失控抽搐，大笑背後藏著不安與躁動 —- 中國當代藝術家岳敏君的招牌「笑臉人」，曾刷新了中國當代藝術品的拍賣紀錄。今年四月，位於中環的當代唐人藝術中心舉辦中國當代藝術家岳敏君個展《拈花一笑》，從經典的「笑臉」到疫情時期全新創作的「花」系列，一共展出約二十幅作品，讓觀眾在文化符號之間窺視中國更多的面貌。

陳慧憑藉處女作《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎，一鳴驚人。《拾香紀》的主角連十香生活於1974至1996年的香港，「那是香港最美好的二十二年。」陳慧道。今集已讀不回BookChannel，黃嘉瀛介紹令她與香港文學 結下不解之緣的《拾香紀》，不要錯過！

三島由紀夫與日本左翼學生組成的「全共鬪」，在東大就著社運、暴力、時間、自然、命名、他者、語言及天皇進行公開辯論，被後世稱為「昭和最強辯論」，駱頴佳、藍玉雍、蕭雲、易山各自分享看過這部《三島由紀夫：最後思辯》紀錄片的感覺，談熱情、尊重與文字的重要。

回望家中塵封的校服，沈旭暉憶述，當時懂得打扮的同學，總能夠在千篇一律的校服，往「非建制」方向變出不同花樣。另一方面，學校領導又會在校服之上，再賦予種種「建制」標記的花花草草，像領袖生章、學生會章之類。在兩極之間遊走，正是校園生存智慧。

作為今年「香港藝術節@大館」其中一項委約節目，《璃屋》聲音藝術裝置從德國詩人迪特里希·潘霍華在獄中所寫的詩作取得靈感，揉合文學與音樂的元素創作而成。負責裝置概念與作曲的盧定彰，分享如何透過這個藝術裝置，讓觀眾反思並叩問個人身分與價值觀。

著名影星布斯韋利士（Bruce Willis）證實患上失語症（Aphasia），悄然淡出影壇。各界震驚和感慨之餘，網絡上也激起了大量關於失語症的討論。源自大腦損傷的失語症並不常見，不過，醫學以外的「失語」作為某種文化現象的隱喻則很普遍，常見於以非母語從事文學創作的移民作家，有時更被視為來自移居地文化霸權的後遺症，是一種更難「言說」的深層焦慮。

回想中學年代，洪曉嫻憶述，當年為了讓校服穿起來好看，女生們想盡方法讓校服看起來沒那麼差。例如用複雜華麗的編髮去抵抗不能穿戴頭飾的髮禁，要不然剪一頭厚重的水母頭齊眉瀏海挑戰頭髮不能過長的限制，用睫毛夾細細夾圈睫毛，皮鞋要光面的，更講究的會穿Dr Marten，襪子是寬大的泡泡襪。進入中學彷彿是時尚的花花世界，在悶蛋的白裙裡我目睹女孩們如何在暗處爭妍鬥麗。

在強調大數據、演算法，甚至來到 NFT 虛擬概念橫行的新媒體時代，點擊率就是一切。要賺取追蹤人數，拍一條最快、最新的開箱影片，推介你不知道的隱世 XX，甚至開 live 直播打機、暴飲暴食、素顏爆喊⋯⋯但作為一個推廣閱讀的平台，「已讀不回 Book Channel」則在順流逆流之間展現了其獨特的姿態，一方面順應網絡世代，認真拍片吸納年輕觀眾，與之同時逆潮流而行，不嘩眾取寵，謝絕內容農場，在大數據的汪洋中繼續說書。

這兩年，樂壇產出不少回應離散的歌曲，寫出面對離散的複雜情感。日前方皓玟推出新歌《HW1》，同樣寫離散，卻寫出「就說聲 we are hkers yea yea yea」，強調香港本土身份，寫法上令人想起樂壇前輩許冠傑的《鐵塔凌雲》和《香港製造》等幾首作品。橫跨50年，《HW1》是舊酒新瓶，還是暗藏對香港身份的不同解讀？

菜心，又稱菜薹或油菜，白菜變種，又稱蕓薹。菜心是廣東人的菜，在香港酒樓普遍人會叫菜心而非芥蘭，在餃子店會叫菜心而非豬紅或蘿蔔。在小學常識書中「家庭關係」課插圖，捲髮婦人為家人張羅晚飯的五碟餸中，塗上綠色那份就是菜心了。

疫症肆虐以來，大家一直期望能夠「復活」，無奈兩年後仍是一片死寂，結果不少人在家學成了絕活，煮食是其一，網購好食材是其二，而這一兩年流行的日本蛋，也可說在此推波助瀾。陳廣隆則從而想到西川美和導演的《東京蒼穹下》，飯熟後，打一隻生雞蛋，澆點醬油，拌勻後，獨個兒這樣子就是一餐。最普通的家常滋味，這是故事主角「重生」的盼望，是他為「復活」而作的努力。

石堯丹、李俊浩和李曼旎三位詩人，分別以〈有時在觀察中發現〉、〈港島南風〉和〈思北〉三首作品寫下對城市的觀察。如〈港島南風〉寫道：「復見那霓虹燈的／幻光伴隨／一種閉目的心靈／沒有噪吵的引擎／卻有電車之總和」，或也道出了許多人心目中的舊香港記憶。

「本來我租studio是想用來hea的，但歎下歎走就走了一些不太歎的東西出來。」藝術家陳育強打趣道，他口中那些「不太歎的東西」就包括他最近正在舉辦的展覽「天雨粟」中，一系列糅合中國書法與西方繪畫的作品。

在成長的過程中，我們難免會失去一些朋友。面對人際關係的疏離，生活的孤獨、無奈與痛苦，我們該如何自處？本地獨立女歌手 Luna Is A Bep 今次講村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，也許能給予大家一些解答。

延續上篇關於「節點斷開效應」的文章，黃志華再以黃霑詞作《世界真細小》為例，談粵語歌協音理論的普及文字，並介紹若干粵語歌協音方面的現象與知識。

在家避疫，Netflix成為疫下恩物，劉子萱分享最近看過的《娛樂大亨》，並談及電影裡反覆出現的quarantine與the way of the future，以及兩者之間存在的關係。電影的留白，有意識地加強觀眾對主角後半生的模糊，也是對於一切皆未知的投射。

金耀基教授最近出版的新書《有緣有幸同斯世》，收錄教授近三十年來的人物書寫，透過作者感性的筆觸，追憶與故人交往的舊事，這篇書摘追念一代史學大家余英時，與其相知相交半世紀的金教授，認為這是他一生中的幸事，深感「有緣有幸同半世」。

哪間學校的校服最正最好看，總是歷久不衰的話題。返校的穿搭有校規可守，但佬編覺得我們的教育，卻沒認真地去對待校服，乃至是儀容這一門學問，因此沒有辦法把我們校服的潛能發揮出來。

俄羅斯獨立電視台TV Rain在上月初被逼暫停營運，並在和觀眾說再見後播出芭蕾舞劇《天鵝湖》，意有所指，因為《天鵝湖》是蘇聯領導層更替時電視台循環播放的劇目。TV Rain如何在國家牢牢控制的夾縫中，走出十多年的獨立新聞之路？關於TV Rain的紀錄片 《[email protected] This Job》則呈現了一班傳媒人與政權、與觀眾跳的連場探戈。

來了英國讀書的第二個月，在某個晚上，孫樂欣突然收到短訊：「可唔可以繼續幫我個仔補習? 你走左之後，我一路都搵唔到補習老師。」正開始適應外國的大學生活，又剛好有點財困，本以為只是舒舒服服地坐在房間，對著電腦，教授簡單的小學課程，就能賺取一點零用錢，結果卻遇上一位意想不到的雇主⋯⋯

奧斯卡頒獎典禮上的一巴掌，結果成為全世界的焦點，有人即時「政治正確判官」上身，但亦有人說喜劇是將悲劇用極誇張手法去演繹，一個「政治正確」的潔癖世界或毁滅了它的本質。棟篤笑究竟有無底線？

在紐約，棟篤笑很受歡迎，查映嵐形容甚至是「很紐約」的節目，場地不是大型劇院、體育館，而是像小酒館般的固定場地。據說這種場地的表演者有不少是主流綜藝節目的寫手，喜劇酒館是他們的試驗場，他們在此收集觀眾反應、再調整笑話。每時每刻保持政治正確所造成的壓力，至少有一部份經由棟篤笑這個特殊的形式來排解。

表演場地解封在即，不加鎖舞踊館為觀眾獻上年度製作《品品》，由六個不同背景的藝術家，以「食」為題發揮天馬行空想像，打破表演者與觀眾的界限，在三小時的演出時間，讓你我享受「揀飲擇食」的自由意志。

以辣見稱的香港菜式不多，避風塘炒蟹算是土生土長的辣菜代表。在漁業仍然蓬勃一時的舊香港，避風塘泊滿捕魚維生的水上人家，以一些能夠長期保存的薑、蔥、豆豉、蒜蓉和辣椒為配料，將海鮮快炒上碟，跟岸上飲食文化相比，有著一番獨特風味。避風塘炒蟹的命運，與它的出生地一樣，或都隨著香港城市發展而不斷遷徙。

《忍者小靈精》、《Q太郎》、《叮噹》陪伴不少人長大，其作者日本漫畫家藤子不二雄Ⓐ（藤子Ⓐ）4 月 7 日於家中離世，終年 88 歲。

榮獲今屆奧斯卡「最佳國際電影」的《Drive My Car》，由濱口龍介改編村上春樹的同名短篇小說，並穿插著同一本書裡的〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉，以至俄國劇作家契訶夫的《凡尼亞舅舅》，幾個故事看似互不相關，卻在電影角色的層面上起了情感的互文作用，從文學改編、電影語言以至劇場理論的實踐，作品面世至今一直廣被談論，更讓濱口龍介的電影成就更上一層樓。

以2019年反修例運動為題材、周冠威執導的紀錄片《時代革命》，近日因片中收錄的《願榮光歸香港》一曲，捲入連串版權爭議。幾經波折，事件日前迎來圓滿解決，雙方發表以「香港人，團結！」為題的聯合聲明，呼籲大家停止互相指摘，無忘初心，共同用藝術凝聚人心。

當我們談論愛情時，我們究竟在談論甚麼？在日常生活中，愛看似無所不在，但我們真的具備愛的能力嗎？今晚十一點，Luna唔說唱，轉行說書，講Erich Fromm《愛的藝術》！

深受歡迎的《小太郎一個人生活》，原為日本漫畫家津村麻美的作品，及後改編成電視劇及最近播放的動畫，雖然媒介不同，但仍然保留探討「兒童與家庭暴力」的命題，米高這篇評論淺談動畫版的設置，以及背後日本的社會問題。

榮獲今屆奧斯卡12項提名的《犬山記》，Jane Campion亦憑此片奪得「最佳導演」獎項，雙雙以故事較受忽略的感情線作評論，並從電影的開場畫面，剖析背後暗含的巧思。

知名武打影星、導演王羽 4 月 5 日於台北因呼吸衰竭辭世，享年 80 歲。名導李安三年前向王羽頒發金馬獎終身成就獎時表示︰「很多人心中都有個武俠世界，王羽在國片裡則是永遠的武俠巨星。」

港人在台灣成立的1841出版社，趕編出兩本關於烏克蘭的書籍，虛詞轉載其中《戳穿黑色的寂靜蹤跡——烏克蘭戰爭、文藝歷史與當下》一書，由鄧小樺撰文的編者序，以饗讀者，接下來還請各位通過閱讀本書來支持烏克蘭。

口吃，廣東話又稱漏口，常被形容跟心虛、撒謊有關，但其實最主要是因為語言表達能力跟不上思維。翻查古今中外的口吃名人，作家、思想家、政治家幾乎佔了最大比例，或者就是因為不擅言辭，讓他們更潛心專注寫作，或雕琢出一套更有力量的完整論述，以文字整理無法口頭一言以蔽之的靈感，不鳴則已，一鳴，則換來更不凡的成就。

沐羽的短篇小說集《煙街》，把逃逸的、被打碎的記憶重組回不同的故事，江俊豪認為在殘存零碎的記憶裡，我們再回頭、重塑，甚至為過去的人和事肆意招魂，才能喚回人的回憶。

蔡正軒以短篇小說〈隔離〉回應當下疫情及隨時因確診被隔離的恐懼。當日常時期突然就變成了非常時期，而昨天才剛好正常地生活、談天說地，今天卻突然被住進了一個細小的隔離空間。五十呎的房間在五百呎的公寓裏，卻要建起一道無形的牆壁用於隔離，隔離看不見的病毒。

多年來積極就反戰、環保議題發聲的日本音樂大師坂本龍一，昨天（4日）發表《Zero Landmine 2022》，重製 2001 年的《Zero Landmine》，收益扣除成本後悉數撥捐人道組織，聲援烏克蘭。

尼采很喜歡講「正午」，那是超人降臨的光景。而用正午代表盛極一時，更是東西文學的共同想像。今期《方圓》以此為題，讓我們得以在酷烈的「正午」政治中，吁一口氣，遇上躺平之外的閱讀選擇。

李瑞寧以「淮山」為題，寫下一篇關於母親的短篇小說。故事從母親帶著一根大淮山回家，鮮淮山的外型跟牛蒡相似，毛孔疙瘩，顆粒感很重，毛鬚分佈稠密，去皮後黏液較多。但母親獨愛清蒸鮮淮山佐酒，味如嚼蠟，如穿起白袍的書呆子喃喃自語，泛起陣陣納悶。

離開可以有很多種，有些人可以隨時回來，有些卻可能永不能再踏足自己的家園，最可怕是我不知道自己屬於那一種。黃照達感慨提到，記得離開前還有很多東西想做，但到最後這些情節都沒有發生。現實會突然向你偷襲，在你出其不意時一下子把你和這地方的關係切斷。掛念在香港失去自由的人，掛念被迫離開的人，掛念愛惜自己的人。這種傷感，恐怕要伴隨離開的人好一段時間。

「爸爸，錢不重要了，我要帶你回家。」潘文善伏在父親的遺體上說。這是台灣記者鐘聖雄《窮得只剩一條命》的報道。報道中台灣移工潘文善的父親潘同甘在由越南偷渡去台灣尋找兒子期間遇溺死亡，潘文善為了替父親舉辦喪禮，不得不冒著被遞解出境的危險自動投案。

疫情以來，斷斷續續的多次停課，還破天荒提早放暑假，走在凋落清零的街道，以往總覺喧鬧的校服男女，此刻也不見他們的身影。校服背後，蘊含無數回憶。今期《無形》邀請作者以「校服」為題，分享他們的校園點滴之餘，並各附昔日的校服照，從限制學生穿著的校規，說到那些年曾經錯過的時光。壞時代裡，規矩重重，校園內的規限也日漸增多，然而限制人的從來並非規矩和服飾，正如校服與校規不能限制學生一樣。衣服底下，人性與良心的存在，比起外面包裝的服飾，更加可貴。

2021年「英國國家詩歌比賽」（National Poetry Competition）公布得獎名單，來自香港、正在劍橋大學修讀經濟系的葉晉瑋（Eric Yip），憑《Fricatives》這首詩作脫穎而出，更以十九歲之齡，成為該獎項自1978年頒發以來，史上最年輕的冠軍得主。藉著此詩，Eric希望能審視我城轉變，以及伴隨而来的憤怒、沮喪、離散的內疚情緒。

張國榮在《霸王別姬》飾演的程蝶衣，至今仍是華語影史的經典。嚴瀚欽以此為題，在每年都勾起無數人傷心回憶的愚人節，寫下〈蝶衣〉一詩，紀念巨星的離世。

歷史組戰隊成員范小毛、譚家齊歸位！多謝大家嘅留言，小毛、家齊收到晒！未睇嘅朋友快啲入去重溫，支持五夜歷史組啦！

詞人潘源良一生浪子生涯，前《壹週刊》副總編輯余家強以訪談形式記錄，配以潘源良撰寫回應文章，合著新書《為光音作證——潘源良香港誌記》，這個小輯收錄余家強專訪，以及梁栢堅、王樂儀、雷暐樂的書評，部分章節亦可讓讀者先睹為快。

觀看《三島由紀夫：最後思辯》，讓藍玉雍收穫最多的地方，是認識芥正彥以及他的想法，在這部精彩的紀錄片裡，不少地方都會讓很想停下，先讓感受沉澱，才繼續看下去整場辯論，其中芥正彥和三島之間的對話，更讓人印象深刻。

地球靠大氣層吸收紅外線輻射，使我們不論何時何地，也不會因為失去陽光而冷死。陳苑珊由她身穿的發熱內衣，談到日漸加劇的「溫室效應」。短視地看待生命的人類，只顧貪圖垂手可得的便利，惡果其實早已在溫室裡張牙舞爪。

紅眼形容，今屆圍爐作樂的奧斯卡，只有Will Smith出手打人，為這平淡無奇的一年提供了源源不絕的花邊新聞，也興許為一些被人遺忘的真正輸家做了下台階。五年前，墨西哥導演Guillermo Del Toro憑著《忘形水》獲奧斯卡十三項提名，最終贏得最佳電影和最佳導演等四座金人，但今年Del Toro終於交出下一部作品《毒心術》，結果影卻完全被無視，捧蛋收場。不禁令人懷疑，那個曾經深受奧斯卡評審喜愛的 Del Toro，如今已經失寵了嗎？獎項固然不代表一切，但從奧斯卡神檯跌下來，影壇金童光環粉碎，還是有些原因。

讀畢《為光音作證——潘源良香港誌記》，讓雷暐樂意識到自己與對方橫跨三十八年的浪漫聯繫。潘源良的經驗之談，跟余家強文筆相輔相成，但凡對電台、電視、電影、流行音樂、體育評述、文化研究甚或香港史等稍有興致的讀者，拜讀此書自會津津有味。

今期《無形》以「效應」為題，書寫大時代裡的各種小觀察。盧卓倫的短篇小說〈模仿者〉寫一段校園青春奇遇，每天出現在主角面前的同學，猶如影子般存在，直到某天她了結自己的生命。一切看似如常，但當影子消失，肉身從哪裡來，亦往哪裡去。

榮獲今屆奧斯卡「最佳國際電影」的《Drive My Car》，陳煒舜認為這部電影是一條龐大而精巧的互文馬賽克隧道，自愛情與慾望的摹刻，至戰爭與和平的隱喻，無所不包，其面世亦與《羅生門》一樣，是作家與導演的相互造就。

今屆奧斯卡的焦點，意外落在出爐影帝韋史密夫（Will Smith）不忿妻子 Jada Pinkett Smith 被嘲，衝上台怒摑基斯洛克（Chris Rock）爆粗暴走一幕，被評為電影史上最嚴重的轉播事故。虛詞編輯部回顧歷屆奧斯卡，盤點八大經典尷尬場面，哪些畫面在影迷心中歷久常新？又有幾多段學院或影星不堪回首的黑歷史？

孔嘉琪形容，濱口龍介的《Drive My Car》是一套讓人找線索找得很過癮的電影。三小時的電影，看到最後一場戲才當頭棒喝。女司機拿著一大袋剛從超市買的東西，在個偌大的露天停車場走回自己的車位。電影鏡頭遠鏡拍著女司機走過一輛又一輛泊在停車場的車，白色，白色，白色，雖然是刻意裝作自然的錯落泊位和吉位，但當女司機走到自己的紅色SAAB時，「萬白叢中一點紅」，那是什麼？日本國旗。

廣東歌詞，是香港人最積極參與討論或批判的一種文學形式，有見及此，也喜逢廣東歌突然復興重生，身為填詞人的小克，在這個新專欄就跟讀者輕鬆淺談填詞，分享或許只有廣東填詞人才知道的技巧、常識、習慣、趣聞等。

邊際效應、羊群效應、馬太效應、蝴蝶效應……網上一搜，諸種效應撲面來，但黃志華要說的「節點斷開效應」，卻是於研究粵語歌協音理論時，把某種協音現象作此命名。所謂「節點斷開」，是由於受詞句句讀或者音樂節拍的影響，使一個詞句或樂句內部某個節點有斷開的感覺，當有這種斷開的感覺，就彷彿斷成兩個小句，更因為句與句之間不存在節點，故此那個斷開的節點也像是變得不存在。

有冇人想知 Book Channel 邊位嘉賓NG最多次？江湖盛傳 #小樺 因為拍 #已讀不回BookChannel 太辛苦，所以避走台灣？#小樺 鏡頭前睇落好Nice咁，原來鏡頭後又另一個樣？ #已讀不回BookChannel 第二季花絮片段絕密流出，睇完記得留底！

醫學之中，有所謂「安慰劑」的藥物，以心理作用對患者產生療效。陳芷盈的短篇小說則以心理治療藥物「忘情水」為例，形容服用一定劑量後，可將人類情感淡化，消除創傷記憶中的情感傷痛。或許也呼應著當下這個人人都疑似感染，活在隔離時代下的無形恐懼。

五口傳來詩作〈懺悔錄〉與絮語，藉此表達自己、抒發情感。寫詩越多，越覺迷茫，越是想表達幽微、複雜的情感，越需要琢磨用字，和內省自己的存在和心靈，就像把某部分的自己，交託給了詩。

陳韻文的《長短句》終印出來，許迪鏘談編書過程的點滴。讀這部書，感受最深的是〈喪了〉，一面讀著一面心上彷彿有一塊大石頭。另一篇〈舊事重提〉，由一件交通意外引發，也令許迪鏘想起另一篇舊報的類似報導。

「DJ 村上」主持的臨時廣播節目「村上 RADIO 特別版︰旨在讓戰爭停止的音樂」，18 日晚上在日本全國 38 個廣播電台播出，長約 55 分鐘的節目選播 11 首歌曲，介紹歌曲創作背景和他翻譯的歌詞等。村上表示︰「在烏克蘭爆發了一場沒有人想看到的戰爭，音樂可以停止戰爭嗎？或許不能。但我相信音樂確實能令聽眾思考必須停止戰爭。」

黃怡去年出版的《擠迫之城的戀愛方法》，以「談戀愛」之名，速寫後社會運動與疫症時代下的香港景貌，張錦泉借助波蘭籍社會學家齊格蒙．包曼對當代人際關係與愛情的觀點閱讀此書，藉此對小說展現的城市人性愛慾作更深入的思考。

資深電台節目主持、《YES!》雜誌創辦人邵國華 3 月 18 日 離世，享年 64 歲。邵國華涉足不同文化領域，曾任《號外》雜誌總編輯，先後在商台、新城與港台擔任節目主持，他主持的《三個寂寞的心》帶他踏上事業高峰，亦成為他和倪震創立年輕人雜誌《YES!》的契機，掀起幾代人的追星文化風潮。此外，他參與編劇的《三人世界》獲得第八屆香港電影金像獎獲最佳編劇獎，亦留下多部文化著作和小說傳世。

正在俄羅斯求學的烏克蘭數學家奧爾梅佐夫（Konstantin Olmezov），日前因對失去自由感到絕望，在莫斯科自殺身亡，終年26歲。這名喜愛寫詩的數學家在遺書裡表明，自己之所以選擇死亡，是為戰爭的每一方都感到痛苦，對他來說，「不自由比死亡更可怕」。

謊言重複一百次就會成爲真理。余婉蘭以著名的戈培爾效應為題，寫下一篇關於假太陽、香港都市傳說的小說。假的太陽二十四小時都在，卻只佈維多利亞港沿岸遊客光顧的幾區。只有維多利亞城對岸的半島，潦倒落泊，像廢墟沉沒一半，真正的闇夜才存在。故此連鬼、罪犯和渴睡者也能棲居。

詩人黃裕邦（Nicholas Wong）再次在國際文壇為港爭光！繼 2016 年憑英文詩集《Crevasse》（中譯《天裂》）奪得美國蘭布達文學獎男同志詩歌首獎，黃再憑詩集《Besiege Me》入圍今屆蘭布達文學獎男同志詩歌組別獎項。

奪得「第二十七屆ifva獨立短片及影像媒體比賽」公開組金獎的作品《凪》，自導自演的祝紫嫣（Sasha）早前與《虛詞》進行視像訪談，分享疫情下拍攝的艱苦點滴，也談自己跟兩位導演李駿碩與關錦鵬的合作經歷，並從短片裡那段港日異鄉人的愛情故事，看城內人身處無力現實裡的逃避心態。

期待已久的《華燈初上》第三季終於上線，何舒湄之前一直在猜兇手是誰，挖掘每個人的嫌疑和動機，和朋友討論劇情，但到第三季，又覺得誰是兇手也不重要。因為每個人的故事本身就很吸引，而編劇試圖交代每個人物的故事，讓觀眾知道過去如何造就現在的他們。

談論「黑天鵝效應」，最常回溯以前歐洲人看待天鵝的觀念，黃戈則以史事作為參照。歷史最經典的比喻就是「鏡子」，像鏡子一樣，反映出治亂興衰背後的理路。對鏡照天鵝，既在鏡中又不在鏡中。

俄烏戰爭踏入第 27 日，戰火中多間博物館、歌劇院成為俄軍轟炸目標，不少文化珍藏付之一炬，與此同時，海內外藝術家在線上線下用作品聲援烏克蘭人民，亦為人道組織募捐，祈求和平早日來臨。

雖以流行曲歌詞為題，但洛楓形容，新著《獨角獸的彳亍：周耀輝的音樂群像》是一本學術味道濃厚的書，既不想做坊間那種所謂「詞評」的短篇文章，同時亦不是想神化周耀輝或做「明星研究」，而是要從音樂、字詞、嗓音、歌手形象、工業體制，到歷史、性別、文化、媒體、文化身份和社會學的分析，借一個詞人研究去建構香港的流行音樂論述。

在新書《身上的每道傷疤》，李慧詩真情剖白內心的矛盾，談到成為世界級選手之前，自己也曾試過大部分運動員都必經的平台期階段。這篇摘自新書章節〈軀幹之無奈〉的文章，看「牛下女車神」如何成功克服停滯，並攀上更高的水平。

藝術家潘浩欣（Nicole）以女同志的手作為拍攝對象，展示女同志的性愛，私密、歡愉、創傷，作品名為《In & Out》，在「入」與「出」中間，是否存有第三個空間？

機關槍掃射人群的影像，一位不到十歲的小男孩在流浪，穿一身棉襖右手提著塑料袋，從烏克蘭走到波蘭，醫院、核電廠、民居相繼受到空襲。烏克蘭至今仍然陷入戰火之中，但葉秋弦形容，在某些人眼中，烏克蘭沒有戰爭。他們只是想知道盧布的匯率是多少，想留著以後到俄羅斯去旅行⋯⋯

在吳騫桐眼中，徐皓霖的個展「盲彎處」夾帶着一個時空久遠的救溺行動。Blind Curve。取自日本女歌手菊池桃子1984年的同名歌曲，典型的city-pop，精準地剪下了八十年代初日本民眾被捲入經濟奇蹟的迷失感：駕駛寶馬漫無目的地馳騁，沉迷於一段一段沿路的隨興愛情，如此逃逸，皆因覺察當下的熠熠糜爛不過是一戳即破的泡沫幻相。而徐皓霖的救溺對象，正是那些被社會挪用、消費的女性人偶空殼。

讀歷史，同時要反省歷史。喺九十年代，歷史學家Keith Jenkins有感學界對於歷史研究本身嘅理論反思非常不足，因而著書《重新思考歷史》（Re-thinking History）。全能哲人大師兄Roger同大家講下歷史嘅本質，一齊思考身處後現代世界，究竟如何看待歷史。

曾繁裕這篇小小說，將不同經典畫話故事串連，講述女兒與父親愈漸破損的關係。在女兒的理想中，父親可以寬恕她接二連三的放任，而在父親的理想中，女兒可以給他養老的承諾，然而這一切都被那些不能藉問答澄清的誤解，堵住了他們之間的溝通。

烏俄戰爭持續，戰火從烏克蘭東部擴展至西部，謝傲霜訪問從基輔逃亡的港人Charlotte。帶著女兒的她，從烏克蘭出逃輾轉來到瑞士，丈夫卻仍身在當地擔任地區防衛工作，如此一別，生死難料，此刻Charlotte只盼望戰事盡快結束，能夠早日一家團聚。

「骨牌， 鬼佬叫Dominoes，華夏文化產物就係天九。」梁栢堅疫情期間，得到高人指點，學識這一過千年歷史的文化遺產暨賭術，為沉悶的中年人生找到一個燈塔。當然，「骨牌效應」又是另一概念，失戀搞到全城大亂，香港割讓給英國，其實都是某種骨牌效應。

台劇《華燈初上》以台灣80年代的條通文化作為故事背景，描繪出日式酒店（夜總會）的人生百態，利志華則由此聯想到古典名著《賣油郎獨占花魁》。端看古今世道，但凡與人類慾望息息相關的行業皆歷久不衰，風月行業尤甚。中國古典小說不乏風月題材，不論時代、亦不問貴賤，盡顯權貴與市井之人欲橫流、世情冷暖，《賣油郎獨占花魁》更處處可見主角花魁娘子所經歷的風月磨難和從良計算。

作為一部如詩似畫的現代哲學神話，《柏林蒼穹下》當中探討的議題如天上繁星：生與死，永恆與即殞，記憶與遺忘，時間與空間，鄧皓天評論這部攝於西柏林關於天使想像的電影，也談導演對同行前輩們的致敬。

疫情時代裡，師生關係也變得有點耐人尋味，如吳詠彤所說，打從第一課開始，「你我」總是網上相見，甚至也不算是相見，因為上網課的時候，對方總關了鏡頭，並未真正「見」到你。我只能看著一片黑色的視像畫面，聽著你那邊無端傳出一些打字聲，也不知道你還開了些什麼視窗，在打什麼，忙什麼，納悶什麼。「你我」的溝通，竟只能靠著這虛無縹緲、狀態不穩的網絡連線。

日漫《死亡筆記》講述死神的筆記掉落人間，被天才大學生夜神月拾獲，將罪犯名字紀錄在冊將他們一一處死，去創造一個沒有罪惡的新世界。洛楓（陳少紅）也有一本黑色的死亡筆記，記下作家的情感絮語，三年光景煉成《第三身》，三十八篇愛情小小說中，作家自我分裂成千百個無以名狀的幽靈，在解離、謊言、讀心術、驚恐症、語言滑胎相交折射的異色空間裡，鋪滿了城市的殘骸和愛情的屍體。

自從俄軍入侵烏克蘭以來，各國對俄羅斯的制裁行動愈加強烈，古典音樂界亦不例外，陸續有大型音樂機構加入杯葛俄羅斯的行列，來自世界各地的音樂家，亦對俄烏局勢相繼表態。這場持續蔓延的戰火，往後將如何影響俄國音樂文化的發展，同樣值得大眾關注。

每位到外國的創作人，在當地都是「邊緣人」，哈金認為「邊緣」有兩個意思，一是指別人把你從主流邊緣化，二是指自己無法融入或不願融入主流，而主流中心則是指當地傳統和保守的文化。作為一個當地的外來者，難免會有文化差異，甚至抵觸。所寫出的作品也難以讓當地讀者引起共鳴，從而創作人的道路也變得崎嶇。

1962年啟用的香港大會堂，日前獲古諮會通過升格，成為香港最年輕法定古蹟。城市研究者黃宇軒特地重遊大會堂，回顧這座歷史地標的時代意義。即使是二戰後落成的現代建築，也可以反映出殖民地時期建築師對公共文娛空間的形塑，以及對戰後本土身份的建構。對經歷過天星、皇后碼頭保育浪潮洗禮的一代人而言，這個「遲來的確認」實在令人鼓舞︰他們走了十多年的路，可能終於見到隧道盡頭，比較明確的一點光。

「男又好女又好啦，我淨係知道我鍾意你。」鄭展熙參照電影《喜歡妳是妳》改編成短篇小說〈Last Girl I Loved〉，亦同時以電影為線索，從《金枝玉葉》、《阿飛正傳》等經典作品，重寫當代人對愛情和性別認同的各種掙扎。

林夕為林家謙所寫的新作〈某種老朋友〉，近期成為流行曲的大熱之選，有人認為這首歌是諷刺老朋友，亦有人細味歌詞中的意境，看出愛與悟的交戰，從歌詞的句式、停頓、押韻與典故運用，分析各種「詩」意，或從佛學觀看，感受到林夕字句之間參透的禪機。

歷史學者金文學的著作《中國人 日本人 韓國人》首創以「隨筆」方式比較「漢字文化圈三大成員國」歷史與文化，震撼東亞學術界。「五夜歷史佬」范永聰（范小毛）聲音導航，同我哋講下呢本書有咩咁厲害！

彭礪青找來烏克蘭詩人謝爾蓋・扎丹作譯介，透過他簡單直接的文字，感受當下烏克蘭人流離失所的情景。扎丹的詩都是些典型的東歐詩歌，以超現實和黑色幽默的手法，展現充滿鄉土氣息的尋常事物，同時也夾雜著民族之痛。

出生於敖德薩猶太家庭的詩人伊利亞‧卡明斯基，四歲失去聽力，十二、三歲開始發表散文和詩，著名詩集包括《Dancing in Odessa》及《Deaf Republic: Poems》，李敬恒找來他的三首詩作翻譯，與華文讀者感受詩人的內心世界。

米蘭．昆德拉在《小說的藝術》裡這樣闡釋他的文學觀：「一部小說如果沒有發現一件至今不為人知的事物，是不道德的。認識，是小說唯一的道德。」昆德拉嘗試帶我們去認識的，大多是現代人忽視的生活狀況，比如某種懷舊心理，又或思鄉、媚俗、無解的性慾，沐羽形容他總像個交通警察，伸手把故事截停，再插入一段哲學討論或夾敘夾議，把人物的頭擰向他的思考。但如果只有認識作為小說的道德，那我們為甚麼需要小說？為甚麼是文學，而非哲學，又或其他？因為這概念，昆德拉讓不少文學家感到困惑。

對於張愛玲的《小團圓》，不同論者有以成長和疾病書寫作分析，亦有運用佛洛伊德學說作研究，喜歡看戲的江俊豪，則談《小團圓》與短篇小說集《傳奇》的關係，在其小說裡新舊碰撞所造成的不安氛圍，亦如那傳奇封面般旁觀作品裡的眾生。

對於林家謙的〈某種老朋友〉，坊間分析已有不少，葉嘉詠希望從另一角度討論，談談歌詞與另一種文類──新詩的關係，並以歌詞的句式、停頓、押韻與典故運用，分析此曲所蘊藏的各種「詩」意。

烏克蘭局勢變化莫測，此刻難料下一個剎那，傷亡與囚禁，逃離的倉皇，羅貴祥、彭礪青、鄭點寫詩感懷。生命剩下唯善唯惡，終有一天，我們會抵達他們的海港，彼此問起健康和近況，穿越密集的砲火迎接明天。

游欣妮回想前陣子仍可實體課時，有一段時日圖書館天天都相當熱鬧，參加推廣閱讀活動的人數眾多，大家一起來聽不同類型的書籍簡介、合力砌長城紙模型、砌lego士兵和戰車，進而排兵陣、圍讀中秋月餅充滿傳奇色彩的民俗故事、各自飲飽食滯後圍坐研究五分鐘健康操……無奈點算展出書籍的借出數字，卻仍然是「0」。設計以致籌備這些活動，真的沒有偏離「推廣閱讀」此一終極目標嗎？

陳在心在〈乖孩子不偏食〉寫的兩個女生，不吃雞的以喬與不吃菜的今夢。以喬好喜歡鳥，因此對吃雞有了陰影，而對雞肉的恐懼為以喬帶來不少煩惱。今夢對蔬菜的記憶，則與父親拿著滕條或皮帶的抽擊有關。今夢不僅討厭所有細長而綠色的東西，也不再吃菜。

賽場上鏡頭前的「牛下女車神」李慧詩，總是予人冷靜且不失幽默的感覺，在新書《身上的每道傷疤》，Sarah真情剖白內心的矛盾，給她出版這本書的劉偉成，歸納這三年來跟她相處的體會，以及對這本書的讀後感，當作是給香港人走出陰霾、做好本分的小錦囊。

思明和戀人走在節日彩燈下，說若把軟革蝴蝶結反穿，就能變成了羽翼，只是她太重，只能有將飛未飛之勢。他聽得那麽認真，把每個字和她的手抓得那麽緊，仿佛她的語音想要離開地球只能斷尾求生。啊我果真學會了開玩笑或識別玩笑呢，她想，畢竟她很迷你，是輕輕的，世界是輕輕的，是屬於藍莓蛋糕外送，粉紅包裝紙和昂貴蝴蝶結的，是輕生的輕。

以「倒下的自由」和「差一點真相」兩個由字體配合欄杆組合而成的街頭裝置藝術廣為人知的藝術家陳敬倫（K sir），去年七月辭任區議員後，著手將富有香港特色的書法字體北魏體製作成電腦字款，並命名為「爆北魏體」，希望將這種又爆又霸氣的書法字體保育下來。

在商業掛帥的社會，追求「真正音樂」是否不切實際？小毛老師講由著名作曲家暨「人山人海」創辦人于逸堯所寫的《香港好聲音》，收錄十二個香港音樂創作人投身流行音樂工業的故事，以口述歷史方式，重塑香港流行音樂文化圖景。

排隊強檢已成為當下香港的常態，搶購熱潮下人人自危，其中的荒謬和非人性化，連一向權威的醫療體系都解釋不了。三位詩人淮遠、鄭點和獱獺笑，以及張婉雯、佬訊和張欣怡，各以詩句或小說，觀照今日香港的民間苦況。

俄羅斯入侵烏克蘭多日，大批民眾湧到鄰國迴避戰火，留下來的人用各種方式捍衛家園。除了紀錄片《凜冬烈火》（Winter on Fire）中為人熟悉的硬漢再次披甲上陣，戰場上也不乏女性身影，執起槍枝的國會議員，製作燃燒彈的歌唱家，當上救援兵的詩人，她們用行動告訴世人︰烏克蘭女性並不是等待別國收留的搪瓷娃娃，從不少烏克蘭詩篇都可以讀到，她們披上迷彩的勇悍與溫柔。

疫下百業蕭條，早前更有多個跨境貨車司機確診影響蔬菜進口，令街市菜價水漲船高，菜心翻倍至四、五十元一斤，豆苗更一度飆升到近百元高位。如果不想捱貴中國菜，支持本地菜是一條出路，有小店發起社區共購齊撐本地菜農，將疫市轉化成生機。 疫情之前我們天天吃菜，卻很少探究菜從何來，「虛詞」編輯部精選十本有關蔬菜的書籍，由農業到食譜到詩歌，翻開書頁發掘蔬菜的美好，思索餐桌上的公義，以及香港農業的未來。

披靈、藍玉雍、曾子芯分別以〈故鄉〉、〈影子們的花園〉及〈故鄉〉為題，傳來詩作。故鄉萬物，早已寂靜成謎，那條一直沒有盡頭的道路，日漸變為一道漫長的凝視，孤單地想像成一座重重的花園。

楚原辭世，曾肇弘以文悼念這位充滿睿智的導演。在楚原的世界裡，藝術家縱使名成利就，但很快就被勢利的商業社會拋棄，吟誦詩詞亦也是其電影的一大特色。如今斯人遠去，但楚原的浪漫不羈，將永留觀眾心中。

台灣文學界盛事，第 34 屆梁實秋文學大師獎在 3 月 1 日公佈獲獎名單。台灣作家楊渡憑六四報導文學作品《未燒書》奪得「​散文大師獎首獎」，香港作家董橋、韓麗珠分別憑《文林回想錄》和《半蝕》​奪得「散文大師獎優選」。

為爭取歐盟通過烏克蘭入歐的申請，總統澤連斯基在歐洲議會發表視像演說，表示烏克蘭人將以生命捍衛自由，並為自己的地方作戰到底，演說撼動人心，受其觸動的王樂儀將演說全文翻譯，期望讓大家都能讀到、看到。

瓶子不是沒幻想過遇見受傷的鴿子。只是那天實在沒有心思去想。渾身深灰的鴿子脖頸不太轉動，很艱難的樣子。腦袋上的毛不知因何變得疏落凌亂，黑不溜秋小眼睛在他靠近時眨動著驚懼，茸茸身子卻沒有移動半步。他倆對視，然後瓶子移開視線。一覺醒來就成了要檢測的人，瓶子充滿焦慮，撥給正在放假的同事，電話接通後總會按到揚聲器，喂喂喂掛斷，再撥喂喂喂。桌上又散落天花板掉下新鮮的灰，像老朋友一樣瓶子決定先冷待它們。

〈某種老朋友〉近期大熱，姚慶萬認為歌詞解讀可有很多面向，不一定要局限於愛情之論，並從它與不同歌詞互文對讀，以及當中的愛情和佛學觀看，感受創作團隊帶予我們的感情，嘗試從林夕的字句之間，參透禪機。

嚴寒下全港高度防疫，聲稱現況已達戰爭狀態，但當然我們心照不宣，香港再冷都不如烏克蘭的冬夜。從《凜冬烈火》的革命者變成今日為國獻身的義勇軍，烏克蘭人民向世界證明了他們歷盡劫難的磨練，並非一無所有，更不是那麼不堪一擊、唾手可得，從總統到義勇之民，都有著鋼鐵般不可摧毀的心理質素。而香港呢，人心紛亂，超市清零銀行擠提，藥房外面還有人炒賣止痛藥和快速檢測包。其實最貧乏的都是心理質素。

聞俄羅斯入侵烏克蘭，飲江、劉偉成、璇筠寫詩感懷。戰爭打響了，軍人各自在對方的戰場說愛，同時說夢。相互猜疑、糾纏、旋繞，映在眼底是仇恨的風暴，灼熱的真相卻提醒我們，如果仍可選擇，這世間還餘有善良。

萬事萬物，皆有存在的意義，只在於我們能否參透箇中因果。基於某些因素與結果而構成的因果現象，亦是「效應」一詞的含意。無論是科普研究、經濟定律、心理分析等，不同效應總能滲透每個人的日常。今期《無形》廣邀作者各選一種效應，從骨牌效應、戈培爾效應、模仿效應、曼德拉效應到安慰劑效應，書寫這個瘋狂的世界裡的種種效應。

著名歷史學家哈拉瑞早前撰文評論烏克蘭危機，認為其核心是關乎歷史與人類本質的一個基本問題：改變是否可能？儘管有過難以忍受的歷史，烏克蘭人還是建立了一個民主體制，一切都取決於人類的選擇。李敬恒將全篇文章予以翻譯，讓更多華文讀者能更深入了解哈拉瑞的觀點。

近日烏克蘭局勢成為全球關心的焦點，何潔泓則留意到戰爭現場以外的各種行動。俄羅斯女性政治活動家 Pussy Riot 和數位藝術家 Trippy Labs、PleasrDAO發起了「烏克蘭DAO」，鑄造一萬張烏克蘭國旗 NFT，籌集資金幫助受戰火影響的烏克蘭人。而烏克蘭副總理 Mykhailo Fedorov 亦表示烏克蘭接受比特幣、以太幣與USDT捐款。虛擬世界的資產，似乎對現實中正在發生的戰事產生了實際作用。

遙看俄羅斯入侵烏克蘭的戰爭新聞，鄧小樺自嘲軟弱港燦，內心只能欽佩烏克蘭果然也是戰鬥民族，戰前一般認為烏國兵力和俄國相差很遠，但看來這次戰意相去太遠，烏國不畏犧牲全民皆兵，每一個小處都有捨生就義的英雄。「狹路相逢勇者勝」，我們都聽過這句話，現在看到它的實現版。

戰爭不斷，上一場關於阿富汗的戰事仍記憶猶新，俄羅斯侵略烏克蘭又再牽動全球人心。談近代史中烏克蘭與俄國的關聯，必須把波蘭拉進來一起說，房慧真分享她閱讀烏克蘭的書單，一本本與之相關的書籍，如今都因為烏克蘭又再被拿起。

俄羅斯入侵烏克蘭，戰火遍布基輔等地，朱少璋寫詩致普京、淮遠、熒惑亦寫詩抒懷，要是不再有戰爭，就不再有人寫戰爭詩，然而只要暴君一日仍在，這都成為了絕無可能的想法。

移民到香港前，一直在委內瑞拉生活的譚嘉琪，回想年幼時曾覺得自己不屬於這繁華的城市，現在才驚覺自己只是另類。害怕的不是孤獨，而是親戚們像動物園的旅客看奇異動物一樣，對自己評頭品足。但日子告訴她，這石屎森林並不容納這位異客。

俄羅斯入侵烏克蘭，而位於黑海上、原屬烏克蘭管轄的小島「蛇島」亦遭到俄軍佔領。烏克蘭總統澤連斯基證實，駐守島上的十幾名士兵寧死不降，已全數陣亡。網絡上廣傳他們的最後錄音，面對來勢洶洶的俄軍，只覆了一聲：「GO FXXK YOURSELF！」

五口傳來四首詩作〈總是〉、〈三個關鍵詞〉、〈睏了〉與〈永別〉，同樣的太陽招來，同樣的黎明降臨，雨後剩下的天空，一無所有。倒地之時，離別是琴聲，從屬於藍天的記憶裡被除名，偕同燃燒的香煙灰燼被遺忘。

強檢時代人心惶惶，最近就有不少素食人士抱怨，被圍封隔離，久候多時卻慘獲派發幾罐午餐肉和燒味飯，無奈之餘，更被回贈一句「咁嘅時勢，邊有得揀？」連身而為人選擇茹素的自由都被剝奪。素不素食在此非常時期好像是個奢侈的問題，甚至予人一種固執自我、不懂變通的感覺。如音樂人兼研究素食多年的于逸堯所形容，只要你堅持素食，就意味要背負許多負面標籤和誤解，甚至連素食主義者和食齋的差別都分不清。

萬般帶不走，唯有業隨身，一葉舟隨水飄流，能有便有的放下哲學，林夕為林家謙所寫的新作〈某種老朋友〉，姑勿論這首歌是否諷刺老朋友，呂永佳細味歌詞中的意境，愛與悟的交戰，看來這是林夕也是我們一生的戰場，或者說，覺悟之痛，不正正是愛的一部分？

香港的遊樂場常常予人感覺單一，設計概念千篇一律，從事城市研究和藝術策劃的樊樂怡，卻花上長達五年時間，重新整理本地遊樂場的發展脈絡，去年輯錄成書，分成兩冊限量出版的《香港抽象遊戲地景》瞬間售完，是其探索研究之旅的成果，也讓街坊藉著對遊樂場的共同回憶，重新連繫。

流動檢測站的人龍蛇餅，就像水樽裏的煙灰，渾渾噩噩擠在一團。佬編這篇小說的男主角，藉排隊漁翁撒網式般溝女，卻遭遇堪比滑鐵盧的大敗仗，一切原地踏步，人龍慢慢移動，卻依然不見隊頭。

作為填詞人後輩同時也是文化研究學者，王樂儀形容《為光音作證：潘源良香港誌記》對研究香港流行音樂來說是一部相當及時的書。由潘源良這位由八十年代初入行、在年青時所見證的香港的火紅年代，保釣、中文運動等社會大事，並跨界至今的前輩，講述其創作生涯，正好記錄了香港流行音樂工業神奇又詭異的變化。

前年移居台灣的潘源良，找來前《壹週刊》副總編輯余家強，合著新書《為光音作證——潘源良香港誌記》，以訪談形式記錄半生創作點滴，配以其親自執筆的回應補充，側記香港流行工業興衰史，整理正在沒落的的香港流行文化。時代急劇變化，正如余家強所說，有些東西，「要做快啲好做」。

政府勒令全港理髮店關門之先，大批男士為免顏值受創，急急腳排隊剪髮，被稱為「飛髮集結」，後來更有好心人登上大帽山英雄亭免費提供「流動理髮」。擁有烏黑濃密的頭髮，代表身體機能健康，本身應當高興，但理髮店休業至四月，理髮誓必成為各位愛美男士的煩惱。「虛詞」細數藝文界，哪些高人能倖免於這場髮型危機，逍遙「髮」外？

香港導演楚原辭世，電影及文化界無不婉惜。一生拍過百多部電影、提攜無數新人，年少風光的楚原，晚年則活得相當低調，最後一次公開露面已是2018年的金像獎頒獎台，淡看名利，仍然句句鏗鏘。如金成所言：「八十多歲人，走出來領取終生成就獎，可以嘻嘻哈哈歌功頌德，也可以語重深長說句大半生人的心底話。人沒有求，就沒有甚麼不可以說。」

情人節過後，林家謙剛剛推出新作〈某種老朋友〉，唱來帶著淡淡的傷怨，卻在細水長流的低吟間，悄然滲出排遣不了的沉重。如果本身熟悉林夕作品，應該看得出歌詞實際上另有所指，正是寫給他相識廿多年的老朋友楊千嬅。林夕沒打算隱藏，甚至寫得很淺白，淺白到要全世界明白。碎碎念的歌詞裡，接連幾次寫到「未能共享一葉舟」，而這一葉枯了的蚱蜢舟，其實是林夕十多年前送給楊千嬅的〈一葉舟〉。

疫情之下，出街食飯諸多限制，簡直係全港為食一族嘅惡夢！已連月無啖好食，體重驟降嘅小樺唯有睇書抗衡饑餓感，仲拍埋片，佢揀咗歷史學者柯立葉嘅《饞——貪吃的歷史》，呢本書以文化角度講解人類為食 嘅歷史，作者引用咗大量藝術繪畫、文學作品解構飲食文化，大家快啲入嚟補充營養！！

已讀不回 Book Channel 第五回請來「點Cook Guide」馬田為大家介紹《村上RECIPE》！這本絕版人氣食譜是「村上春樹廚房閱讀同好會」一眾書迷的心血結晶，嚴選村上作品中三十五道菜色，將其化為食譜，以食的角度解構村上的文學世界。

第四回已讀不回 Book Channel請來「點 Cook Guide」馬田為大家介紹《本土情味——飲食男女文章結集》。這本書由已停刊的《飲食男女》雜誌文章結集而成，收錄了過往十四年間大大小小的老字號食店專訪，寫飲寫食的同時，紀錄了珍貴的香港本土故事。

第三集已讀不回 BookChannel 有鄧小樺為大家介紹《不用怕，自戀》。哈佛心理學專家馬爾肯在著作中詳引大量臨床實例，分析自戀的利弊，並教育大家在日常中如何應對自戀者，以及健康自戀的法門。

全新一季已讀不回BookChannel第二集，有大師兄Roger為大家介紹佛洛依德的《自我與本我》(The Ego and the Id)。佛洛依德將人格分成「本我、自我與超我」三個層面，目的是要解釋各種潛藏於我們心底裏的欲望、意念和意識，以及這三種人格如何無形中支配我們的心靈。

全新一季「已讀不回BookChannel」，打頭陣的是重量級唐君毅《道德自我之建立》。這位當代新儒家宗師在著作中強調，人不能僅按照本能和欲望過活，我們應該要運用與生俱來的自覺能力為生活賦予道德價值，從而超越現實的種種限制，達致自主的人生。 鳴謝新亞研究所提供場地。

市民每天要排隊等候檢測，彷彿已成某種生活常態，張婉雯由此現象，創作短篇小說，各種由排隊檢測而來的服務應運而生，「跟大隊專業服務公司」亦因此誕生。

台灣出版界近日熱議焦點，相信離不開一場猶如篡改歷史的「哥倫布發現新中國」鬧劇。事件源於新書《激辣中國》剛上市不久，出版商麥田卻即時宣布緊急回收，原來書中誤將所有「大陸」都統一修改為「中國」，但作者曹雨澄清，自己於書中寫及的「大陸」根本就不是指代「中國」，而是Continent的意思。New Continent就是哥倫布所發現的「新大陸」，結果出現「新中國」、「歐亞中國」、「南亞次中國」等令人誤解及不倫不類的名詞。

在中國，有些青年把頭髮留長、燙成金色、定型成刺蝟形狀；他們穿戴銀色飾物、打耳釘、滿體紋身，看起來很像很兇。表象背後，卻是脆弱的邊緣青年，從鄉村來到城市，受盡壓榨和凌辱。誇張駭人的裝扮，是他們唯一能夠主宰的事。這是「殺馬特文化」，一種2010年代出現在中國的次文化，名字從英文單詞「smart」音譯，獨立紀錄片《殺馬特，我愛你》由導演李一凡製作，剖析「殺馬特文化」如何在壓迫中抬頭，反抗工廠式體制。

明知山有虎，偏向虎山行。黃敏華的小說〈騎虎難下〉，寫孩子們與爸爸走進無人森林。走在不知通往何處的路上，樹林內的爪印清晰可見，大石上那些老虎與幼虎，疑幻疑真。

防疫升級再升級，排隊強檢成為當下香港的常態。偏偏正是天寒地凍冷雨交逼之際，為了「證實」自己健康之軀而令身體受害，其中的荒謬和非人性化，連一向權威的醫療體系都解釋不了。三位詩人淮遠、鄭點和獱獺笑各寫詩句，語帶哀憤，或是嘲諷，觀照今日各地各區的民間之苦。

StoryTeller 故事文庫出版了兩本新書，米哈《佈道後的幻象》及趙曉彤《一》，並以「Sound of Sunrise」為題，為兩本書開設期間限定書店及藝術展覽。「日出的聲音」是怎樣的？大概就是有一個人（或一隻貓、一隻狗）把你擁在懷內，你的耳朵靠在他的心口，聆聽他慢慢升起的心跳，沉實而溫暖。

只有王晶可以超越王晶，時隔29年再拍新版《倚天屠龍記》，前後篇《九陽神功》與《聖火雄風》一出，網絡上恥笑聲不絕，不少網民已將兩集電影偏離原著或不合邏輯的地方逐點細列。即使拋開正常邏輯、帶著恥笑預期去看這兩部電影，還是不忍卒睹︰《九陽神功》爛，《聖火雄風》悶。前者劇情去得太快，漏洞處處，未建立好角色就一味打打打；後者想寫感情線，但演出無甚魅力，去掉了恩仇主題，根本串不起高潮。

姜濤早前推出的新歌〈鏡中鏡〉，在坊間已有不同分析，填詞人小克也親自撰文解畫，分享創作源頭與由來，更自言這首歌是他寫過最難寫的歌詞頭三甲，姚慶萬這篇詞評，亦從歌詞剖析到MV鏡頭的運用，心起則起，心無則無，其實所有的「誰」都是自己。

聽說屬虎的人命中帶煞。陳微寫道，虎孩子的出生率，原來是十二生肖中的最低，因為虎帶煞，虎子虎女硬命一條，老虎凶暴，會沖撞至親。虎命帶煞，虎人的本命年更是災難。

目光所及之處，霸淩無處不在，身受其害的陳海粟，讀過《我們為什麼被霸淩？》這本書，對那些真實的霸淩與被霸淩故事，以及傷痕累累與鮮血淋漓的痛，感覺尤深，並逐漸學會用紙張與電腦，承載被霸淩後的戰慄、憤怒與恐懼。

受疫情影響，去年停辦的香港電影金像獎今年復辦，於2月16日揭曉入圍名單。《智齒》橫掃 14 項提名，去年勁收六千萬票房的《梅艷芳》亦有 12 項提名，首登大銀幕的王丹妮一舉力爭新演員及影后殊榮，狀態大勇的林家棟更一人包辦兩項影帝及一項編劇提名。

爛片賀歲，是每一個農曆新年的傳統。打開王晶磨劍廿九年，捲土重來的 2022 版《倚天屠龍記》，便見明教群英一字排開，幾乎都是 TVB 的舊人馬。舊酒新瓶的《倚天屠龍記》，在審查門檻拾級而上的今日，就連散播、煽動仇恨的言論都要清洗乾淨。譬如殷素素居然不是當場自刎，還要反過來勸兒子冤冤相報何時了，長大之後別為父母報仇。改寫了媽媽的話，忘記了仇恨，看不見政治紛亂的武林巨星，除了談情說愛，好像就再沒什麼作為。畢竟是王晶，其實都只是一部武俠版的《精裝追女仔》。

香港位處華南，曾經有過老虎。張婉雯照貓畫虎，由此歷史談及自己先後養過的兩隻虎紋貓。虎紋是否美麗，不過是人類眼中的主觀審美；對老虎來說，那本來是實用的保護色，其實老虎和人一樣，都想自由生活。

虎頭蛇尾一般指人做事不夠恆心，前面認真，後面則敷衍了事。但沐羽認為，它有時有是一種work-life balance，它有衝勁，也有舒緩，有緊張也有放鬆。所以，當如果有人再責罵你是個虎頭蛇尾的人時，你就可以說：我正在為下次努力儲備能量，沒有蛇尾哪來的虎頭。而我們沒有必要為蛇尾感到愧疚，反而應該慶幸，我們仍有浪費的餘地。

危機中能照顧好自己，好好生活，已是福氣，未必會想到同一社區內，不同的族裔群體過得如何？浸大人文及創作系上月舉辦名為「危機中的蛻變：看（不）見的少數族裔」的展覽，正是為了展示香港少數族裔社群在疫情下的生活經驗。

之行形容，白蘿蔔如果放在演藝界，它應該是一個可塑性甚高的藝人。擔當主角的蘿蔔糕固然出色，當個第二主角或配角時，它也毫不馬虎，往往為作品起了畫龍點睛之妙。作為根菜植物，意思是它的根肥大可作蔬菜食用。

喬伊斯的經典作品《尤利西斯》，以七百多頁的篇幅寫都柏林一天所發生的事情，如今讀來應有不少人吃不消。不過《尤利西斯》有一位著名的帕迷，就是五十年代紅極一時的瑪麗蓮夢露。身為性感女神，瑪麗蓮夢露一直都以「金髮蠢妞」的姿態示人，試問又怎會有人能想像，她會拿起一本被稱為難以閱讀﹑具挑戰性的文學巨著。到底是否只為了裝摸作樣才會手執《尤利西斯》？還是對書中的性愛描寫特別感興趣？

早前熱播的 viutv 原創劇《IT狗》，觀眾期待開拍第二季之際，查柏朗從「大台理論」著手，探討這部游走於處境喜劇與正劇的劇集，如何在大台公式以外取得突破的同時，亦對經典港劇致敬，儘管後段落入正邪對決的標準套路， “Better Tomorrow” 式敘述亦略顯無力，《IT狗》劇組能在有限資源下作出大膽新嘗試，或能成為通往港劇「藍海」的第一道入口。

有別一般展覽於展品旁加入說明牌介紹作品名稱、簡介等內容，《上水BOYS》攝影作品展鼓勵大家先觀展，再到Instagram閱覽相關內容，借深化體驗拼湊全面的上水面貌，讓觀者再次思考上水新舊、人們（和動物）之間的關係與發展。

狐狸在寓言世界裡常被認定是奸猾卑鄙的角色，但袁兆昌翻箱倒篋找來成語界的世紀大騙案「狐假虎威」，反問誰是真正狐狸？如《戰國策》所述，就是江乙向楚宣王大膽進言，藉「狐假虎威」的寓言要楚王知道有人獨攬軍權的真相。但誰說有人要攬權？根本就是江乙小人之計，江乙自己何嘗又不是一頭狐狸？

疫情之下，戲院禁閉，新年沒有賀歲片，王晶新版《倚天屠龍記》也是選擇。有影評人對其批評得體無完膚，江俊豪則與讀者從賀歲片的角度看此戲，全明星陣容、熱熱鬧鬧、皆大歡喜。

第 94 屆奧斯卡金像獎於香港時間 9 日晚公布提名名單，Netflix 電影《犬山記》（The Power of the Dog）拿下 12 項提名成本屆大熱，科幻大作《沙丘瀚戰》（Dune）亦獲 10 項提名緊隨其後。而《Drive My Car》獲得 4 項提名，成為首部入圍最佳電影及最佳改編劇本的日本電影，是繼 2018 年​​《小偷家族》後再有日本片入圍奧斯卡，濱口龍介亦憑此片首次角逐最佳導演。

來到台灣念書的梁莉姿，人在異鄉，最想念香港的貓，剛好台灣室友打算領養一隻貓，貓雖然黏人、乖順，但始終不屬於自己。或者與異鄉人的心情不謀而合，要多做幾次這般的練習，才能活得灑脫一點。

舒伯特的G大調鋼琴奏鳴曲，特別之處在於摒棄了他最擅長的旋律，開首以一系列和弦，山水畫般烘托出一片詳和歡愉的氣氛。鄭展熙更認為，樂曲彈在李希特手裡，更昇華成脆弱而聖潔的天堂之聲。而且G大調奏鳴曲正是李希特本人最愛的一首，難怪他的演繹與別不同。舒伯特與李希特，二人互相契合，像創造出一個世界。

1993年，由王晶執導的《倚天屠龍記之魔教教主》，結尾的「大都見」讓觀眾足足等了近三十年。直到今年，王晶終於交出續集《倚天屠龍記之九陽神功》與《倚天屠龍記之聖火雄風》，惟四十出頭的林峯要演張無忌，網絡上恥笑聲不絕，陳廣隆更形容，是只有王晶才能超越王晶，熟讀原著的朋友更應該氣得七竅生煙。

疫情沒完沒了，病毒侵略每個人的身心。街道明明很多的士，不過一說要去醫院，司機就耍手擰頭，開車走人。非常時期要用非常手法，正如佬訊這篇專欄的女主角，疫情之下，城內人都沒半點喘息空間。

疫情改變了當下人們對距離、對旅行的想像。如潘國靈於即將出版的新書《總有些時光在路上》所寫，旅行是身體的流動，是空間的轉移，離開自己所屬或無所屬的棲身地，在離與留之間的暫時過渡。「走遠一點」，是遠方傳來的召喚，其實也是自己的心在作動。但如果歸期無日或歸地不存，那就成了放逐。

「一方水土養一方人」，今天我們吃來自世界各地的饈饌，喝東江的水，身體裡還有多少「水土」是屬於香港這「一方」？藝術家何遠良在公共藝術計劃「南丫說：」中的作品「索罟社區菜園」便建造了一個菜園，讓南丫島人思考自己有多「南丫島」。

壬寅大年初二，鄉議局人員在車公廟抽出第38籤，陳煒舜先就籤詩歷史略作介紹，再就車公籤詩之剩義闡發一二，分析車公籤詩的格律與文字訛誤，詳加討論。

明報結束區家麟的專欄，區家麟於臉書發文公告，引來大量網友留言，區氏為文回應，談及這個時代文章與發表園地之關係，感謝每位認識、不認識、只有一面之緣的朋友。寒冬之中，每句問好都是溫暖的星火。

相傳灶君也是明辨善惡之神，車公今年給香港的籤文，梁璇筠覺得依舊神準，並藉此分享最近追看的劇集《IT狗》。與其去奉承他人不如還是做好自己吧，車公提醒我們走正道，但是也要人和應跟從的。

踏入虎年，本該虎虎生威，但活在疫情陰霾下的香港人，只得繼續在「虎」海中浮沉。趁著虎年的來臨，「虛詞編輯部」邀請六位文化界友好，包括梁栢堅、潘源良、鄧烱榕、何倩彤、熒惑、余家強，以虎為引子作分享，讓各位吐吐「虎」水之餘，也盼能讓讀者在苦中尋得一點樂趣。

新年流流，戲院繼續停業，窩居在家煲劇煲戲，幾乎成為唯一可做之事。「虛詞編輯部」與藝術家黃嘉瀛、影評人Mike Kwan、詩人熒惑提供心水，陪住大家煲劇過新年！

虎的意象，自古都與威猛、兇殘畫上等號，被視為難以馴化的猛獸。譚家齊卻以〈歷史之虎〉入題，從多年前在京都欣賞過的青銅名器「虎卣（音友）」，談到《說文解字》所指的「山獸之君」及李時珍在《本草綱目》點出虎骨的藥用價值，其實「虎卣」背後，是吃人的猛虎比較可怕，還是在宴樂時觀賞猛虎吃人的暴君比較可怕呢？

不知從哪時開始，一直找不到出口，關於痊癒與遺忘的可能，文滴、鄧小樺、律銘以詩，寫相繼消失的美好事物。森嚴的沒藥，飄渺的沒藥，眾生依舊紛擾，原來人是無法重複橫越相同的馬路。

新年有何新改變？麥嘉悅從潛伏多年終於要冒出頭的智慧齒談起。不得不拔的智慧齒，像神在構造人體時悄悄安排我們演練擁有又失去的過程。人為甚麼要安放祖先的骨灰，怎麼不隨便撒撒？就是想有一個痕跡。而空洞的牙肉是無名碑，紀念存在過的牙齒。

站在外表嶄新的中環街市身前，想像著在十九世紀未的黃昏時刻發生在它身邊的情景。吉士笠街在一百多年前被本地人叫做「紅毛嬌街」，即是紅毛嬌曾居住過的地方。紅毛嬌是「蜑家人」，傳說她做過海盜，又賣過鴉片。後來她結識了美國商人「占士」，成為了他的情婦，搬到岸上居住⋯⋯

踏入虎年，拜年道賀，總得袋定幾句與虎相關的恭賀語，備用傍身。既為「百獸之王」，自有虎虎生威之氣勢，今期《無形》廣邀作者以「虎」為題，透過與之相關的成語及四字詞作延伸，從不同面向，書寫野性難馴，天生威風的老虎。願我們都能以「虎中作樂」的心態，開個虎頭，迎接苦困。

詩人古蒼梧日前病逝，昔日文友無不婉惜。飲江以詩悼念，受其啓蒙的關夢南憶想與良師相識往事，作為晚輩的何福仁形容他是世代少見的通才。重讀古蒼梧的文集《書想戲夢》，亦令江俊豪百般滋味在心頭。

大多數的酒，廖偉棠都是一個人喝，酒醉時更會寫詩給已經不存在的人，四首致「理想酒友」的詩，帶著期待，卻又暗藏對孤獨的執著。

以酒入夢，彷彿懸木求魚，但醉境與夢境，往往難以分清，江祈穎談醉與夢的真實，醉後與夢境中的自己，是否比現實的自我更為真實？

踏入2022年初，驚聞噩耗，重讀古蒼梧的文集《書想戲夢》，百般滋味在心頭。古蒼梧的仙逝，在媒體裡外的寂靜，或許正說明了工具性的知識跟真善美等永恆價值難以協調。唸著他的無題詩，以為祭文。

長期從事低頭伏案工作的人，脊椎關節特別容易退化，尤其坐姿不良，更容易久坐成疾，但有哪個創作人不是長年累月低頭伏案呢？日本神級拖稿漫畫家冨樫義博，台灣愛情小說「教母」瓊瑤，美國文學代表《白鯨記》的作者梅爾維爾，都有一條捱壞與磨蝕的脊骨，這可能是換取心血傑作的必須條件。

董啟章最新出版的隨筆集《非常讀》，徐竟勛覺得此書正是一個讓讀者進入董啟章閱讀世界的機會，從《莊子》到宮崎駿電影與《鬼滅之刃》的討論中，我們可以認識總被視為「嚴肅文學之中，最嚴肅、非常嚴肅的」董啟章的另一個面向，並示範了如何將各個文化媒介的經驗，傾注到自己的閱讀體驗之中，從而成為自己專屬的文學養份。

在戲院關門之先，蕭雲趕及觀賞《三島由紀夫：最後思辯》，詳文分析1969年三島由紀夫和全共鬪學生在東大講堂大辯論的攻防壁壘，撇除雙方在意識形態上互不相讓，其惺惺相惜不在政見，而是同懷不可實現的理想主義，儼如「親愛的敵人」。三島向世人展示的是不朽的辯才和風度，更是無數左右翼份子無法身體力行的，一份殉道的意志。

《流氓皇帝》於1981首播，比《阿甘正傳》（Forrest Gump）上映還早了13年，但易山形容，流氓皇帝朱錦春就是Forrest Gump的分身靈，Forrest Gump就是朱錦春的寄生魂。兩個被城市人俗稱「低低地」的人物，介入了一連串歷史大事件，而傻痴痴地堅守白人保守主義並從一而終等待情人Jenny的阿甘，正好對照了朱錦春所代表的華人保守主義。

自1950年代開始，不少現代建築大師都在印第安納州的小鎮哥倫布，留下了他們的作品。趙遠分享他看過一部攝於當地的電影《心靈築動》，除了看到事業與家庭、名聲與寧靜，這種不可調和的矛盾，也因身處該地，彷彿一切都變得息息相關。

位於南歐中心的薩拉熱窩，在宗教與文化上卻是歐洲與亞洲之間，戰爭的痕跡一直存活在這個城市，這裡在克羅地亞族的天主教徒，有塞爾維亞族的東正教徒，有波斯尼亞族的穆斯林，他們信仰不同的神，但當他們要說不用客氣或請的時候，他們還是會說：「我祈禱。」這彷彿是語言對人們的譏笑。

董啟章站在香港版畫工作室的鉛鑄字粒櫃前，托著黑框眼鏡，瞇起眼睛吃力地搜索字粒，良久，他才用指尖把小鉛柱挑出來，放在眼前近距離檢視。他挑出的四隻字粒，拼起來是「愛者不懼」，是他去年底推出的新書《香港字：遲到一百五十年的情書》中，黎幸兒自盡前留給戴復生的最後遺言，出自委辦本《新約全書》，英文是「There is no fear in love」，即是「在愛中沒有恐懼」。

詩人古蒼梧日前離逝，作為晚輩的何福仁撰文悼念，形容他是世代少見的通才，文學藝術無一不精，博學深思，且低調謙厚，跟他交談，往往獲得啓發，至今仍記得彼此認識之初，對方介紹他讀的《鋼鐵是怎樣煉成的》等書。

新的時代已來，走進誕辰，竊喜新世紀伊始。鄭點、無皮蛇、李曼旎以詩作迎接新的世界，沿著邊緣裁減，裁減出一個更具體的深淵。

讀過村上春樹的艾雷島遊記後，「我」受到啟發，回到自己的出生地，那個南方威士忌小鎮拍紀錄片。開埠初年，小鎮曾經盛產香料，後來商人紛紛轉為釀製威士忌，巔峰時期曾有數十間私人或家族持有的蒸餾廠，但隨著鎮上居民會跟威士忌原酒一樣逐年蒸發的詛咒，風潮不再，鎮上只剩下最後一間威士忌廠。南方小鎮的威士忌，在帶著海風的鹽份與蘋果的清甜之間，還有泥土、煙和血肉的味道。

何謂「碎屑人」？查映嵐形容，比較客氣的稱呼可能是「怪人」、「遊民」；粗鄙而普遍一點的，會是「神經病」、「黐線佬」；有文藝傾向的人較可能稱他們為「零餘者」；近年香港流行的稱謂是「白卡」。現代碎屑人的特徵似乎是整天在來回行走，既不工作，也無消遣，活像由一堆代碼組成用以妝點虛擬世界的無意識NPC。

今年「賽馬會藝壇新勢力」的壓軸節目，以《搭枱》之名進行的展覽及演談活動，請來八位來自不同界別的創作人，透過分組「搭枱」的過程，將各自所屬範疇的知識互相交流。在疫情無法進行實體展覽及現場演談的情況下，一系列的活動移師線上舉行，嘗試讓更多觀眾，帶著好奇的心態參與其中。

法國哲學家暨科學人類學家拉圖的近作《著陸何處》，主要針對特朗普退出氣候體制的決定，抨擊這種不負責任、只顧躲在牆內幻想自己偉大起來的態度，彭礪青這篇書評認為，比起各種政治意識形態的針鋒相對，拉圖希望人類打開腦袋的窗口，終止批判。

唐偉傑的展覽題目《Bon Voyage》，繼上次的的「天下太平」系列，再次以兒時遊戲飛行棋作為主題，將這兩個充滿戰爭隱喻的遊戲，重現得如此完整，只因再刺激都有種無聊，不玩便無法實踐出來。

據說三十而立，身邊善飲的朋友三十歲左右卻紛紛患上痛風。某個酒醒的早晨，大拇趾異常腫痛，卻讓言肇生聯想到，潛藏的困頓置換成喝下的酒，本以為早就排出體外，卻以關節腫痛的形式回歸。酒精將人生的困境捏成另一個樣子擲還給自身。

儘管戲院需要全面防疫停業，但關於近期上映的華語片，仍吸引不少影迷參與討論。仰山便串連《第一爐香》、《馬達・蓮娜》及《梅艷芳》三部電影作短評，以愛情為題，說香港的故事。

酒和人一樣有各自魅力和能力，和不同地區的風土和文化共鳴。身為長期失眠者的沈意卿，睡前酒已變成睡眠的一部份，看著喝醉照片裡的自己，總像是看著另一個更好的人，彷彿經過酒精的催發，最好的性格才能得以釋放。

不時傳來歌詞評論的姚慶萬，這次從教導學生作文的角度，分析MC張天賦的〈記憶棉〉，解構填詞人林寶如何以床、枕頭連結失去的戀情，並運用鋪排讓這些道具蘊含了特別的象徵。

古蒼梧病逝，受其啓蒙的關夢南撰文悼念，並憶想與這位良師的相識往事。在1970年的九龍華仁夜中學：當時古蒼梧教理科班中文，關夢南讀文科班中三，無緣受教，卻有緣慕名跟他去了《盤古》幫忙做校對。他形容，古蒼梧既有學院訓練，却具備傳統中國文人的性格，嚮往自由，不受束縛，而且包容性強。但七十年代這樣一位溫柔醇厚的詩人，至九十年代卻對文學好像真的灰心了，以後興趣轉移，成為一個崑曲専家。

前《明報月刊》總編輯、資深文化人及詩人古兆申日前病逝，昔日文友無不婉惜。古兆申生前曾發表大量文藝創作及評論，筆名包括古蒼梧、傅一石、顧耳、林原、佐持和藍山居等，亦是崑曲研究學者。飲江借兒童繪本《Verry hungry caterpillar》並以〈蟲洞一一〉一詩悼念。

五口傳來兩首詩作，張眼闔眼，聽見自己心跳，聽見回聲沉默，平靜的時刻毫無預兆地降臨，無論躺著坐著，活著死著，就算跑到無何有之鄉，我們都仍面對著世界。

對酒的經驗，與色無關，於鄧正健而言，不但像延綿多年的成人禮，更想到酒仙劉伶。劉伶最著名的事跡，莫如他發酒癲在家中祼跑，友人見狀嘲笑，他就反唇相譏：「我以天地為家，房屋為內褲，你為何走進我的內褲裡呢？」據《晉書》載，劉伶常常拿一壺酒，就坐上鹿車走入森山，並著隨從把鋤頭帶來，並囑咐：「死便埋我。」這直如一個有自殺傾向的酗酒者自白。但劉伶既要醉生夢死，每天大醉，也不屑估算那是否最後一次他的酩酊大醉。

舞蹈的展現，往往蘊含著豐富的情感，但感性以外，舞蹈其實也可從更理性的層面去思考、欣賞、創作。「不加鎖舞踊館」連續第二年舉辦公開研習週，捕捉創作過程中一瞬即逝的疑問和好奇，以「腦筋伸展 眼界大開 身體力行」為主軸，繼續延展對當代表演藝術創作方式的討論。

第 79 屆金球獎於香港時間 1 月 10 日揭曉賽果。面對主辦方種族歧視等醜聞不斷，在荷里活影星、片商及媒體抵制下，本屆頒獎禮閉門進行，沒有紅地毯，沒有鎂光燈，沒有嘉賓，沒有觀眾，沒有轉播——號稱「史上最冷」。有分析指今屆評審大打「政治正確」牌，得獎名單可謂「五光十色」，在批評聲中試圖交出一張符合各界期望的影壇成績表。

綠葉劇團依據的莎士比亞十四行詩改編的舞劇《#1314》，陳煒舜認為，創作者與演繹者們以獨特的方式為原詩抽絲剝繭，作註解、語譯、詮釋、對話，從而產生多邊的互文關聯，到最後伴舞者們一個個脫下七彩繽紛的外套，以肉色內衣在臺上立臥奔走，儼然隱喻著詩歌形式的終極鬆綁，繁華落盡見真淳。

梁栢堅形容亦師亦友的潘源良乃是元祖MK仔，自小吸收香港街頭文化，同時又熟悉粵劇、流行口水廣東歌丶歐西流行曲及中外新舊電影，是市井之內有清泉。新著《為光音作證——潘源良香港誌記》由前余家強以訪談形式記錄，配以潘源良撰寫回應文章，爬梳交織出一生傳記，亦可了解到香港文化工業背後的脈絡。

董啟章的小說《香港字》，以主角賴晨輝書寫遺書尋找失去的記憶為經，透過靈魂經歷 「活字降靈」和重寫祖宗的《復生六記》為緯，書寫城市與個體的靈肉相連。江俊豪形容，字靈，或者說是香港字本身，其實也是香港故事的縮影。字既等於故事，也是世界。

曾以《中間人》、《教育有戲》、《時代記錄者》來探討地產經紀、教育工作者及記者的一條褲製作，繼續以紀錄劇場《同行尋光》探討香港的社會工作者。有異於傳統戲劇，再不是單憑編劇的想像創作劇本，而是通過訪問二十多名社工，包括老行專及社工學生，收集他們的故事和對該行業的看法，轉化成劇本，再搬演至舞台。盧卓倫形容劇場手法雖沒喜出望外，但回歸基本，簡單而有力地讓觀眾產生移情作用。

小克繼續分享姜濤新歌〈鏡中鏡〉的創作源頭與由來，並追溯到跟王家衛工作時，在無數個《2046》的雛形中，特別喜歡而印象極深的故事，再談如何從卡爾維諾的自傳式小說，牽連到寫給一個廿二歲年輕人的一份自傳式歌詞。

「為了追求真相，你願意做甚麼樣的犧牲？」2021 年諾貝爾和平獎由菲律賓獨立媒體《Rappler》記者瑞薩（Maria Ressa）與俄羅斯《新報》總編輯穆拉托夫（Dmitry Andreyevich Muratov）共同奪得，頒獎台上的瑞薩向全球問了這道問題，也向在民主與新聞自由的全球逆流中，為理想挺身甚至犧牲自由、性命的新聞工作者致敬。那美好的仗我們已經打過了，《虛詞》編輯部推介十部以記者追尋真相為題的電影，盼望在寒冬之中相擁取暖，在戲院關門的日子買碟或在線觀看，找到走下去的勇氣。

唯美色調，柔和光線，1998 年生的攝影師雷安喬（Lean Lui）將她們的青春定格在一片夢幻溫腥的氛圍，切入花漾少女的青春問題。19 歲就參展香港國際攝影節和海外多個展覽，並出版首部攝影集《19.29》，21 歲之齡獲邀成為首位為Dior拍攝全球廣告的香港攝影師後，她暫別香港赴英深造攝影藝術，這位早慧的「天才少女」藏起了相機，藏不住詞鋒流露的叛逆﹐正當世界期待她下一輯攝影作品之時，她向世界交出的是一篇視覺小說，一齣波譎雲詭的藝術學校浮沉錄，這位 23 歲的認真家對藝術圈生態的赤裸批判。

繼去年中港台科普節目《真係好科學》結束之後，如今網台Myradio的《科學新知》也劃上句號。陳志宏黯然形容，突然發現自己參與的常規科普平台都消失了。《科學新知》始於2015年12月18日，陳志宏一做就6年，共275集，是堅持了最久的常規節目，亦與聽眾一同見證了近年的科學飛躍。近年社會氣氛急劇衰敗，不光只是社會真相，就連談知識的空間也被擠走。但科學真理永遠都比社會上的糟糕事永恆。只有人在，聲音就在。

作為去年壓軸的香港盛事，莫過於M+開幕，也標誌著發展多年的整個西九藝術園區，距離最終目標跨進了重要一步。身兼西九文化管理局及香港故宮文化博物館董事的Andy（黑國強）形容，M＋初步成果令人興奮，今年故宮博物館開幕，情況將會更盛大。而香港故宮的呈現形式有別於北京，方針會貼近年輕一代，結合虛實並行的多媒體和視覺創作，甚至跟近期大熱的「元宇宙」發展息息相關。

1996年11月20日，位於油麻地駿發花園內的百老匯電影中心開幕，位置偏僻，人影疏落；來到今天，百老匯電影中心已經屹立25個年頭，人流依然算不上多，但到來的人不再迷惘如昔。

去年台灣第二十八屆國際女性影展的兩部影片《忽男忽女》（Gendernauts）和《迷幻擬音師》（Passage），前者紀錄美國跨性別族群的生活樣貌，以及延伸出對酷兒運動以及性別身份認同的反思，後者僅有12分鐘，藍玉雍卻認為相當震撼。影片拍攝一名相貌男女難辨的擬音師，裸露全身，運用自己的身體和其他物件，模擬一部無聲影片中，一名少女騎馬時，馬匹行走、吐氣以及馬尾擺動時產生的聲響的紀錄。兩片雖然充滿了詭異的片段，卻改變了人們對性別展演的印象和思考方式。

濱口龍介近年成為了國際影壇的寵兒。若要討論當中的原因，失．逃認為來自其電影的特質。濱口龍介創作的故事，一律為現代男女的關係描寫。可是，對於人際關係的理解，甚至是面對戲劇，均有不一樣的理解。其他創作者多數選擇循規道舉地設計的成長之路，濱口龍介的處理卻是迂迴的山徑，當中盡是人物推翻自我、否定關係的過程。與其說濱口龍介是鼓勵觀眾以樂觀態度面對生活，倒不如說他忠實呈現了作為一個都市人的成長之路。

沐羽新作《煙街》邀來謝曉虹撰序，在這本關於逃逸的書，逃逸不僅是主題，沐羽非常清楚，寫作本身就是組織逃逸路線。文學的使命是要在主要的語言裡構成少數，脫離疆域。時局急劇變化，不少香港人已成了流亡族群。生活在台灣的沐羽，說自己連廣東話也歪掉的他，對於作為語言的少數，顯然有更複雜的體會。

藉著《廿二世紀殺人網絡》第四集上映，林皓賢回顧前三部電影之餘，並帶出「異化」這個電影主題：人類高度發展下，製造出永久使用不用休息的人工智能電腦，但機械的高度發展使人類愈感威脅，於是人類發動攻擊，欲重新操控電腦的核心「母體」（MATRIX），最後卻失敗了，成為「母體」的一部分。整個故事的大綱，本身便是人類被「異化」的圖像。因為電腦，「母體」是人類製造出來的產物，是生產出來服務人類的，但最後卻變成受電腦控制、奴役。

憑《女人心》正式出道，拍過《阮玲玉》、《胭脂扣》、《長恨歌》，關錦鵬擅長以鏡頭捕捉女性的堅毅、自主，說他是最擅長拍「女人戲」的香港男性導演也不為過。2001 年上映的《藍宇》是他導演生涯唯一的「男人戲」，描繪高幹子弟陳捍東與貧窮大學生藍宇，在八九前後北京發生的愛情故事，打動無數觀眾，更成為兩岸三地不少同志的啟蒙。二十年過去，《藍宇》修復版將於 1 月 13 日上映，《虛詞》與關錦鵬談電影的時代意義，也談花甲之年回到大學執教的他，對年輕導演和香港電影的寄語。

電影《Drive My Car》上映以來受到熱議，劉建均提到，村上春樹原著的短篇小說〈Drive My Car〉本來就存在借題發揮意味，因為靈感正是樂隊The Beatles同名歌曲，濱口龍介深諳文學、電影實屬不同創作媒介，「走出自己的路」倒是體現對村上的敬意，而淡化性別觀念、強調心靈交流，更成功透過改編作品體現了濱口龍介自身的作者性。

學校向來定期舉辦家長晚會和家長日，以便家長和教師在平日電話交談往來以外有溝通交流的平台。游欣妮分享某次派錯成績表的經歷，當日尷尬非常的事，如今回首，畫面依然活潑如昔，歷久常新。

姜濤日前推出新歌〈鏡中鏡〉，填詞的小克分享創作點滴，自言這是他寫過最難寫的歌詞頭三甲，曲尾那十二粒琴音，源自愛沙尼亞作曲家Arvo Pärt的名曲〈spiegel im spiegel〉，也是小克與創作團隊想對前人致敬的方式。

繼「2021文化大事回顧I」之後，第二部分更能看出文化各界在疫情與各種限制下掙扎求存，發光發熱的表現。文化在於創造，讓我們檢視2021的努力，讓2022不會空白。

世界瞬息萬變，未來充滿變數，「虛詞編輯部」回顧2021年度香港文化大事，男團MIRROR年頭紅到年尾，文化界亦迎來本土歷史出版潮。在大時代面前，渺小如我們只能好好裝備自己，正面迎戰。

2021 年流行文化成為城中熱話，除了多套港產片在國際影展連環報捷，Mirror 等偶像團體成功佔領城內每個廣告板，追星熱潮席捲全城。除此之外，不少引人共鳴的廣東歌，亦是苦難年代支撐香港人過活的心靈雞湯。2021 走到尾聲，「虛詞」為你揭曉年度好文排行榜！

讀書永遠都有意義，覺得無力時，更加要看書。「虛詞編輯部」特意精選年度本土重點出版，羅列2021年面世的人文藝術佳作，藉著好書的分享與推介，讓各位在亂世中為自己好好裝備。

踏入2022年，曾金燕越洋投來兩首詩作，分別是短詩〈一場雪〉以及〈​瘟疫時節慶〉，前者寫異鄉人的觸景傷情，後者則寫橫跨多個節慶的瘟疫，踩雪走路的人臉朝下摔在泥水裡，披軟袍的人臉朝上跌進長夢裡。

慶祝時喝酒，開心時喝酒，傷心時也要喝酒。對許多作家來說，為了寫作而喝酒也相當常見，尤其酒能給予的，是種高度藝術性的精神文化。今期《無形》邀請作者以「酒」為題，對鄧正健來說，酒像是延綿多年的成人禮，楊天帥則把自己與酒精的關係，當成史料檢視過去的不同階段。廖偉棠寫下四首致「理想酒友」的詩，帶著期待，卻又暗藏對孤獨的執著，謝曉陽則以最爛的野葡萄酒，逃離心靈所受的鞭韃。身為長期失眠者的沈意卿，以酒入夢，但醉境與夢境，往往難以分清，正對照了江祈穎談醉與夢的真實。紅眼的短篇小說則以威士忌為題，自從南方某個小鎮開始釀製，人口就如蒸發的威士忌般逐漸消失。最後收錄「香港三聯」編輯團隊的訪問，分享他們如何推廣閱讀，透過書籍展示香港本土創意，讓文學重新進入大眾視野。

從本地人氣組合Mirror的〈破鏡〉中，聽至「憤怒一手打破鏡面╱渴望一刻粉碎裡邊」這句，熟悉中西歷史文化的陳煒舜即被觸動，覺得頗有畫面感。《紅樓夢》中出現過西洋鏡和「風月寶鑒」兩類鏡子，北方民族相信銅鏡是太陽的化身，薩滿會使用銅鏡跳神占卜、驅邪治病。而《史記》則記載有位方士謬忌上書漢武帝，聲稱古代祭祀黃帝會用「一梟破鏡」。說起破鏡，原來又關乎自古而來的生殖崇拜或愛情巫術。

濱口龍介的電影以〈Drive My Car〉為核心，又穿插著同一本書裡的〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉，以至俄國劇作家契訶夫的《凡尼亞舅舅》，幾個故事看似互不相關，卻在電影角色的層面上起了情感的互文作用。黃柏熹認為，與其說電影是改編〈Drive My Car〉，不如說是這些故事的匯聚，透過虛實故事的交疊、碰撞，那些不能言說的痛苦或未被言說的故事才得以被講述出來。故事或說故事本身，才是電影《Drive My Car》的真正主角。

盧卓倫以「鏡子小姐」的身份，寫了一封〈給鏡子先生的信〉。戴上面具，是讓人看到自己的本相，有時脫下面具，是讓人看到真正的自己，但有時候，「我」更會回到荒原，再次看一看鏡中的自己。「真正的孤獨並不是孤身一人，而是在人群中卻沒有一人能了解你。」

關於創作，潘源良有過很根本不同的態度與做法。資深傳媒人余家強，訪問曾涉足多種媒介的創作人潘源良，寫成十八篇文章；每篇再附一篇「潘記」，成就這本《為光音作證——潘源良香港誌記》。光陰作證，讓不懂變懂，也讓我們透過書與記憶來連結。

眼鏡娘、日文めがねっ娘，到底出自何處？余家強細數眼鏡娘的前世今生，從金朝古名「靉靆」講起，原來非關改善視力，而是給官老爺戴着審案，令犯人猜不透天威莫測。後來日本漫畫《淚眼煞星》將眼鏡娘發揚光大，甚至成為AV形象道具，女星素顏直播遮醜之用，又是另一段故事。

看完《三島由紀夫：最後思辯》，駱頴佳形容心情久未平伏。當幾部有關香港社運的紀錄片遭禁之際，或者大家也可看看這部1969年由三島由紀夫與日本左翼學生組成的「全共鬪」在東大就著社運、暴力、時間、自然、命名、他者、語言及天皇進行公開辯論的紀錄片，他們是如何將一場社會運動的討論，在彼此尊重的大前提下，提昇到一場涉及哲學以至美學的高水平思辯。

查映嵐翻查「香港」這個名字的由來，覺得相比洋紫荊，沉香或許更能象徵香港，一點一滴的結痂，奮力掙扎，但求在世上遺留轟烈而蠻橫的香，任誰都不可或忘。

泰國著名導演阿彼察邦新作《Memoria》來到康城影展，在紅地毯上與Tilda Swinton等幕前幕後一同舉起寫上「SOS」的哥倫比亞國旗。Memoria，究竟是關於什麼的記憶？羅昊培認為從1976年泰國法政大學大屠殺，2020年至今年的泰國示威，又到了現在，一切彷彿只存在於記憶之中。歷史造成的創傷（Trauma），在各種時間裡的生命與靈魂中滲透，彷彿因此造成了「疾病」，也成為阿彼察邦的角色之中心。

在小說、電影及動漫史上，科幻巨構無數，但經常都圍繞一個疑問：假如記憶都是被植入的？而電影The Matrix更進一步問：或者我們生來就活在一個虛擬世界？即是說，所有關於閣下的身份及記憶，都是不真實的。這就與Plato的「理念論」一脈相承：我們在現世看到的，都是假象。

儘管不少人批評《第一爐香》未夠忠於原著，但任何欣賞者都可以有一己之詮釋權，陳煒舜、江俊豪、葉嘉詠的影評，分享他們各自對電影的想法，鄧小樺跟許鞍華的訪談，則說到電影如何把香港作為主題，保留那種不倫不類的獨有魅力。

今個聖誕新年檔期，不同好戲排隊輪住上畫，任君選擇，梗有一套啱你睇。不過，如果大家唔想出街同人逼，要靜靜安坐家中，又可以感受五光十色的觀影體驗，不妨跟隨「虛詞編輯部」的精選戲單，聖誕長假每日睇一套，啱啱好！

香港文化博物館現正舉辦的「實驗實驗展：榮念曾創作五十年」展覽，是藝術家榮念曾（Danny）過去五十年創作的一個小結，並由他的長期合作伙伴劉小康、胡恩威及黃裕偉共同策劃，從「過去」思考「未來」，在埋頭做藝術創作之外，我們是否也要對文化政策多多著眼？

儘管不少人批評《第一爐香》未夠忠於原著，但葉嘉詠對許鞍華的電影改編則另有一番解讀，尤其是對出現於梁太太和葛薇龍之間的關鍵人物：司徒協。比對小說和電影的情節安排，司徒協這一角色擔當了更重要的戲份，而他與葛薇龍除了愛情關係，還牽涉更多的利益糾葛。

隨著身體自主成為時代呼聲，以往難登大雅之堂的紋身藝術逐漸成為時尚寵兒，是個人風格的展現，更是銘記回憶的烙印。儘管昔日黑社會和罪惡掛鈎的刻板印象漸被洗脫，例如在美國、意大利等國家已有近半人口擁有紋身，但在韓國等國家，紋身仍未得到官方認可﹐紋身師只能遊走於法律邊緣，不能光明正大營業。在香港，即使紋身合法，紋身友走在街上可能比一般人更易招來查身份證之虞，若生在保守家庭少不免遭到奚落、歧視。【紋心雕龍】小輯追想紋身的文化和風俗想像，探索紋身在影視及文學作品中的影子，願有朝一日不同國家、種族的紋藝青年不再偷摸，能讓身上的圖騰盡情呼吸自由的空氣。

精神病，如今已普遍被現代社會接受是一種醫學上的病症，但直到百多年之前，都仍然與社會忌諱扯上關係，以病之名，引伸到宗教迷信、巫術與邪異之說。在那個誤診、歧視和社會忌諱仍然普遍的瘋人院年代裡，卻孕育出許多對後世影響深遠的神奇畫家。譬如畫出《吶喊》的愛德華孟克（Edvard Munch），抬頭看見不一樣星夜的文森梵高（Vincent Van Gogh），以及深深墮進了迷幻貓世界的路易斯韋恩（Louis Wain）。

舞蹈與雕塑，一靜一動，看似不容。城市當代舞蹈團呈獻，由享譽中西的藏族編舞家桑吉加（Sang Jijia）創作，海外十一度巡演的《停格中的塑像》（Pa | Ethos） 將於明年 1 月在港首演，讓具反差感的兩種藝術形式在舞台上合而為一，模糊時間與空間的界線，死物瞬間活了起來，用身體去唱誦一首給古希臘的身體頌詩。

中六畢業後去了布魯克林讀書，熒惑至今還記得中大教授那一通越洋電話把他從紐約一下子拉回來香港，分割出了平行宇宙這一邊的自己。大學和研究院的生涯提供了寫作的養分，而對生命科學及其本質的好奇，讓他直至今日仍然在書寫和出版。很多人奇怪為甚麼一個讀科學的人會寫文學，其實兩門學問本來就有相通的地方，都是為了追求真理和美學而存在。

2018年，創不同協作成為「邂逅！山川人」的在地藝術策劃伙伴，團隊與藝術家走進荃灣川龍村，與村民創作活生生的藝術。三年過去，團隊再次重返川龍，與村民回溯共同創作的經驗，並將過程點滴輯錄成新書《再會！山川人》，將川龍村的藝術氛圍，一點一滴延伸下去。

香港只有一個，黃金時代也只有一個嗎？廖偉棠為潘源良的新書寫序，今天我們去到世上所有地方繼續自由的追尋，潘源良的方式，除了歌詞，就是這樣一本如他的歌詞一樣坦蕩自剖的回憶錄，剖析他自己，也就是剖析他那一代的香港。

世上每一具身體都是獨一無二，紋身亦然。即使是相同的圖案，刺進不同人的皮層，線條的粗幼明細，落針的手勢輕重，顏色的深淺重疊，作品也會呈現出不同的變化，因此紋身床上誕生的每一個紋身也是獨一無二，承載著不一樣的故事，過程中必然有血，可能還有看不見的淚，還有更多更多。Ivan 年前開設 Instagram 專頁 @inksofhk，收集大時代下的香港紋身故事，捕捉身體上的，定格他們的紋身事、人生事。

陳美彤月前欣賞不加鎖舞踊館策展的「#非關舞蹈祭」《相對現場》節目，「現場」本來就是一體多面的複雜處境，深入每個媒介的本身去發問和研習，才能調度媒介拉闊感知，此為「跨媒體」藝術的本義和初衷。

陳燕遐讀莫席左的《生之奧義》，發現是一部極入世的書。莫席左自己在教學與著述外，也積極參與各種倡議活動，捍衛環境與自然生態。而一路讀來，更叫她無法不想到最近野豬的遭遇，以及社會上某些有關野豬的言論，香港的集體失語，主要是手握權力的人對文明與規矩的揚棄。

是不是一定要素臉朝天、短髮、牛仔褲平底鞋，才是言行一致的女性主義者？正如喜歡穿迷你裙又是不是為了勾引別人？是不是又跌入了malegaze之中？從反叛的少女時代走到人母階段，洪曉嫻對此深有體會，更明白衣裝不過是極其個人的表達方式，沒有對錯，跟女性主義一樣，也是一種讓人自由表達自我的解放。

時至今日，恐怕新蒲崗直接會讓外界想到一幅工廈林立的街景，卻甚少與盤根錯節的樹木串聯在一起。然而樹木從未離開過幾經時代變遷的新蒲崗。由香港文學館主編的《樹心邊．新蒲崗》，邀請了多位本地作家及新蒲崗街坊參與，既有新舊兩代人，有本身並非居於新蒲崗的作家，亦有素人初次執筆投稿，圍繞「住、做、食、玩」的範疇，共同勾勒新蒲崗的社區日常，正好是一個擴闊印象，讓人重新認識此地的機會。

延續上篇對白先勇《臺北人》的評論，蔡益懷認為這部作品集，沿續了中國文學的感時傷懷抒情傳統，如一曲現代版的「思舊賦」，與文學史上一篇篇弔古傷懷的經典形成古今合鳴。

人生如夢的佛老思想，是白先勇《臺北人》的主題基調，蔡益懷認為這位既傳統又現代的中國文學大家，展現了大時代摺頁下眾生蝨子般的人生本相，讓讀者意識到，生命中有種熱鬧之後的落寞，繁華之後的凋萎，一種無可奈何的萬古悵恨。

八十後白領港男 #嘉俊 將都市人在歷史夾縫中掙扎求存的一種迷惘人生，書寫成短小精悍的都市小說《單人床》。在亂世中應該如何自處？筆下的頹廢港男如是說︰「最應該便是愉快地做愛，盡情地吃喝，然後再回去做愛。」

黃嘉瀛分享自己擔當「第八屆觸感藝術節」策展人的點滴，視障藝術家們在很有限很困難的狀況下仍然希望滿滿、孜孜不倦地做實驗和敢於表達，第一階段以概念行先的小展，會向觀眾介紹五位視障藝術家，展覽放到12月17日，大家不妨看看。

《Drive My Car》問世以來引起了熱烈討論，尤其是這一齣電影到底是村上春樹的小說改編，抑或是濱口龍介的電影呢？但聰明的導演會知道，改編的電影和村上春樹的小說本身是兩件事。如果原原本本讓家福在鏡頭前獨白自己對女人駕駛的偏見，即使是西島秀俊恐怕都招架不住。一次無日無夜的北海道公路旅行，一個女學生潛入熟人家中的冒險，一段無稽的化身成八目鰻的夢，在在都能看到同時期村上春樹兩本長篇小說的影子。只有這樣的改編，才能讓本來有如草稿的短篇故事，豐富成一段公路旅程。

「鏡」最近於城中大熱，紅眼的短篇小說〈鬥龜〉則描寫一個完全不容許「鏡」存在的城市。無法照鏡建立自我形象的人們，要知道自己的真實長相和身材，唯有委託畫師繪製肖像畫。結果卻在「金老闆」那顆龜頭的淫威下，演變成一場血腥、荒唐的辦公室閹割政治鬥爭。

在張愛玲筆下，先後觸及兩個早已消失的群體，陳煒舜從《紅玫瑰與白玫瑰》說到最近上映的《第一爐香》。隨著張愛玲及其作品的偶像化、經典化，人人都相信自己的詮釋更趨近原貌，但陳煒舜則始終認為，任何欣賞者都可以有一己之詮釋權，更何況導演？

今年度香港文學季帶領我們游走於城市和阡陌之間，親近蔬菜，親近香港農業，親近吾土。 拾起鋤頭深耕細作的農務達人 #周思中、與孩子歸園田居的詩人洪曉嫻，以及穿梭街市的煮飯婆、文字編輯饒雙宜，12月4日在一拳書館舉行《親蔬遠近》講座，深究本地菜及異地菜的源流命脈。

人氣紅遍全港的Anson Lo，最近衝出香港，在韓國樂壇盛事Mnet亞洲音樂大獎獲得最佳亞洲新人獎，到底Anson Lo有何魅力？從一名「神徒」的自白，可以窺見他舞台上純粹、專注、一往無前的表演精神。

《樹心邊．新蒲崗》中的創作結合植物與社區，探討植物、社區、人的連結之可能，葉嘉詠以三個「跨」來評價這本書，多種語言的直接入文，既能生動地表現香港語言的混雜和多元，也為香港的文化歷史保留珍貴的一章。

許迪鏘讀畢董啟章《香港字》，稱之為奇書，尤其是〈復生六記〉部分，運用聖經經文，講析基督教義，有理有節，情理兼備，感人至深。另一點是書中提到的「拼合活字」，就是把可以拆解的漢字分為偏旁或部首和本體兩部分，左右或上下拼合起來，省回刻鑄偏旁或部首的工夫。但漢字結體不一定兩邊或上下對稱，所以最終不能流行，取「香港字」而代之。歷史和虛構結合，其實亦是董啟章的小說特色之一。

為何身在2021的我們，卻不禁感到1984緊緊抵著我們的腦袋？今期《方圓》陣容包括馬嶽、方可成、張歷君、飲江、朗天等，專題匯聚政治、傳媒、藝術與文學等視角，回顧相關理論與行動，再思「1984」在香港的意義。

張愛玲的短、中、長小說超過廿篇，說不多，也不少，在文學史上造就了一道獨特的風景。中、港、台學者對她浮華城市的蒼涼筆觸。但歷來把她的小說改編成電影只有六部，最近上映《第一爐香》在國內負面評論鋪天蓋地，江俊豪則有意為許鞍華平反，認為電影正好見證香港這個人欲橫流的城市，多元的雜種，笑罵間留下那餘燼的爐灰。

詞人潘源良一生浪子生涯，前《壹週刊》副總編輯余家強以訪談形式記錄，配以潘源良撰寫回應文章，爬梳交織出一生傳記，新書《為光音作證——潘源良香港誌記》更收錄多張珍貴圖片，以及潘源良未曾發表的詞作，以下文章可讓讀者先睹為快。

回想在文憑試的答卷上寫下兩千餘字後離開試場，讓陳俊熹記起小時候對推幣機的印象。每一次考試都是推幣機在作動，把一批又一批淘汰者放逐到邊界之外，把他們放逐到無路可逃的曠野中自生自滅。「硬幣下墜，散落在下一層台階，意味著離真正的深淵又近了一點。『只要努力就能升上來，高級文憑和副學士本是設計來讓人升上大學的。』他們如是說，我只能相信，反正我已失去了思考的能力。」

何福仁續以孔子為題材，逾千行的敘事長詩，寫孔子晚年回鄉，那晝夜奔流的，是空間化了的時間，只有已然的過去，以及未然的將來。

過去這一年，疫情陰影下的香港陷入困頓，然而藝術界卻吸引了普羅大眾更多目光。M＋隆重開幕，與此同時，NFT（Non-fungible token）帶動的虛擬創作風，就連城中名人與演藝界明星都積極參與。當然許多人認為NFT是時令的泡沫，而M＋最終亦可能只是一個新鮮潮點，但對輾轉在外國和上海生活多年，最近回到香港這個出生地的Simon Ma（馬興文）來說，他認為死氣沉沉壓抑多時的香港，正正需要這些改變。

香港詩人周漢輝常常在其詩作，以敘事方式讓故事和回憶如影像般不斷流動，慢慢進入書寫對象的生活甚至內心。嚴瀚欽以收錄於《光隱於塵》的詩作〈無傷〉為例，細談該詩作當中的鏡頭運用，以及所產生的新的敘事效果。