令菱傳來散文一篇，認為軀體是脆弱的器皿，其他人說皮膚是肉色的，但在「我」眼裏卻一直都是血色的。直至有一次小腿又出現傷口，「我」突發奇想，甚麼都不做，只靜望著傷口任由血不斷再流，抹去血跡後又再擠壓傷口，重複幾次後才停止。自始「我」便愛上了破皮，對血液與傷口有著奇特迷戀。這種行為映照出「我」內心的孤獨與掙扎，血液不單單為液體，而成為自我表達的出口，每一次都模糊了肉體與精神的界限。

姚金佑傳來《貓貓的奇幻漂流》影評，他指出電影原名為Flow，概指劇中貓貓及其他動物在水災之下所坐帆船的流動，又或洪水的流動，但整個華文地區的譯名均以貓為重心。姚金佑認為儘管戲中其他動物有經歷前後的變化與成長，但都不及貓貓來得要多，而只有以貓貓為本來解讀這趟奇幻漂流，才能夠理解大家在電影後面感到迷惑的一幕——蛇鷲於山巔之上的消失。

位於富德樓的「字字研究所-書店」開業至今已有三年，今日（23日）於社交平台宣布將於今年8月31日結束營運。店長呂嘉俊在帖文中感謝外界三年來的支持及愛護，「或者大家覺得一切來得突然，但開始結束總是有時。」他表示，未來 3 個月，書店會如常辦活動、做展覽、推介好書，「字字研究所」會繼續出版，「我們仍然相信閱讀，有緣的話，書店再見」。結業消息傳出後，其他本地獨立書店、演員梁祖堯、大批網民都留言表示表示震驚及不捨，並感激「字字研究所-書店」三年來的用心經營。

甫獲2025義大利波隆那插畫獎的香港畫家廖倍恩，將香港文學巨擘西西的名詩〈可不可以說〉轉化為色彩繽紛且滿富童趣的繪本，讓詩作與圖畫跳起了夢幻的圓舞曲。Openbook成功邀請策劃「西西詩集繪本系列」的希望學總編輯、香港作家謝傲霜，與廖倍恩深度對談，與讀者分享創作本書的心路歷程與縝密巧思。

施勁超讀畢黃淑嫻的《中環人》短篇小說〈度身訂造〉感到相當驚艷，開首便以一隻過街老鼠獲警察放行的寓言開場。當讀者以為小說會以奇詭的片段展開故事時，黃淑嫻筆鋒一轉，隨即發現一切詭異之事乃為女主角張小薇的夢境。施勁超認為，其能營造出這種「死去又活來」的感覺，有賴於黃淑嫻的文字裡藏著電影運鏡的既視感。此外，小說從衣香鬢影到自我意識的覺醒，均是引領讀者對「中環價值」作出反思。

日本動畫大師湯淺政明宣布全新作品《Daisy’s Life》即將問世。此片改編自日本作家吉本芭娜娜的小說《雛菊的人生》，而原作更由知名藝術家奈良美智親手繪製插圖。這部作品匯聚了三位創作者的才華，可謂一次夢幻聯動，預計將於2026年與觀眾見面。湯淺政明表示會「用宇宙般的視角呈現小女孩在炒麵店內生活的故事」；吉本芭娜娜對於自己作品即將改編成動畫感到相當振奮，期待湯淺政明會如何詮釋《雛菊的人生》。

南音作為一種以廣州話表演的傳統說唱音樂，為廣東地區重要的歌謠，承載著近二百多年來的歷史與文化。近日，匯智出版社出版新書《香港非物質文化遺產系列：南音》，編者之一的阮兆輝在序中表示廣東南音是一種獨特的歌謠體說唱藝術，與福建南音的曲牌體截然不同。然而，南音被視為廣東地道產物，其源頭卻莫衷一是，缺乏明確文獻記載，因此阮兆輝期望藉由此書成為了解這一門藝術，也為後來研究者點亮一枝火把，照着混淆不清的前路。

鄧小樺傳來卓韻芝最新獨腳戲《我無醉》戲評。她表示戲中是以寂寞空虛開始的，場景更搭配卓韻芝現實常去的「濃情」酒吧，用直接到有點粗魯的方式揭露單身中女的慾望不滿來反對城市的壓抑。鄧小樺認為，香港已是一座壓抑之城，「中年」亦為生命的一種壓抑，社會處處都充斥著對「中年」的社會期望。而卓韻芝透過《我無醉》用幽默與粗魯撕開社會規範的面紗，揭示清醒下的自我否定與醉酒中的真實解放。

周丹楓傳來小說，以一輛車的視角展開，書寫在在冬日黃昏的微光中，一輛車靜靜停在行人道外，凝視著屋內光影的詭譎變幻。屋內，一個家庭的平靜被兩個陌生人無情打破，他們的褲袋藏著槍，威脅著教授、醫生與孩子們的安全，由此揭開了社會深層的不公與矛盾。隨著《Sing About Me, I’m Dying of Thirst》的旋律迴盪，車子穿梭於熟悉卻陌生的城市街頭，見證人性的掙扎與抉擇。

生命的劇情起伏轉折，意義總是後來才知道。二O四六出版社出版新書《虛度年華——世界文豪的那些年》，將「虛詞」的專欄「虛度年華」的文章結集成書，抽取個別文人的特定歲數聚焦放大，讓讀者可以更細緻地看文人當時的境遇，當時的社會環境，某個年份在文人的文學生命與文學史脈絡中的位置，以及他們複雜幽微的內心。彼時文章主⻆對未來懵然不知，反倒讀者應有時間視角的制高點，讀者才能細味時間的意義——而日後再讀，讀者會有更複雜的體會，與我們自身的生命有更多層次的對話。

香港作家洛楓近日推出新書《不合時宜的群像：書寫理論的獨行者》，書中從理論及經典作者的作品中尋找書寫理論的根柢，探求書寫的內在動力與自我要求，又如何在閱讀氣氛低迷、時代狀況等負面情況下轉而尋找書寫的堅實意志。在自序中，洛楓自言將寫作視為「鎮痛」與「鎮魂」，療癒創傷。受理論大師如詹明信、三好將夫啟發，洛楓以「獨行者」自居，與巴特、村上春樹等同行，在亂世中挑戰主流，堅持寫作的「無用」價值，點亮微光，為時代留下希望。

不論是本地還是海外文學比賽，只要符合參賽資格，創作者們都會積極參與。近日，文學界盛事「臺灣文學獎」於今年迎來重大改革，首度開放外籍人士參與。今屆臺灣文學獎的徵獎項目繼續分為「創作獎」及「金典獎」兩大類，共13個獎額，總獎金新臺幣370萬元（約88萬港幣），是臺灣目前官方舉辦總獎金最高的文學獎。

程皎暘近日推出新作《飛往無重島》，他表示在閱讀此書時，建議讀者先想象逐漸脫離其所在的書店、辦公室、圖書館、地鐵車廂⋯⋯然後「咣噹」一聲，跌入另一個空間由他所編織而成的世界，內裡充滿著各種奇異怪事與人物，他們會不斷冒出，亦是完成這躺閱讀之旅的夥伴。程皎暘憶述此書是他從2015年至2021年陸陸續續玩耍的織字遊戲，書中插畫亦是由他以油畫形式繪畫而成。閱讀此書，讀者如同穿越一個沙漏，從奇幻的頂端逐漸落入現實的底部，並祝願讀者享受這次旅程，體驗其中的歡笑與思考。

第四十九屆香港國際電影節於4月10日正式揭幕，日本名導中島哲也新作《懺悔有時》（The Brightest Sun）成為電影節開幕電影，其不但是全球首映亦以其細膩的影像語言與獨特的敘事視角，揭示了當代社會中一個隱秘而沉重的命題：殘疾兒童與家庭的掙扎，以及社會支持的匱乏，當中透過邃的筆觸，描繪出人性在絕境中閃現的複雜光輝。電影節亦邀請了著名演員安藤櫻以講者身份參加活動，分享自己的演熱生涯及對香港看法，更提到電影節放映她的四部經典之作宛若人生旅途剪影，如實記錄她當刻身心狀態。

「何謂舞蹈？」這是每個舞蹈家家在創作旅程中必須面對的叩問。林關關近月觀畢舞作節目《Jessica and Me》後傳來觀後感，其為舞者Cristiana Morganti離開Pina Bausch舞蹈劇場後的首部個人作品，於2014年誕生。她透過與虛構「他者」Jessica的對話，反思舞蹈的本質、身體與年齡的交織，以及傳統與創新的拉鋸。作品以幽默與自省交融，挑戰觀眾對舞蹈的固有認知，從技藝展示轉向對「為何而動」的探究。Morganti以強烈的劇場構作意識，檢視自我與藝術形式，敞開疑問與自我懷疑的空間，超越形式限制，觸及藝術與人性的核心。

李紹基近日出版第二本個人作品集《半場香港，半場臺灣》散文集，收錄了他從2017年至2025年的文字創作。李紹基自言書作取名《半場臺灣，半場香港》，一來自己是足球迷，二來是出版時間恰好處於他人生上半場已然結束，下半場哨聲已吹響一陣子的階段。書中記錄了自他移民到台北後的新發現與衝擊，不乏他與臺灣人於磨合過程中所鬧出的種種趣事；另外，它亦收錄了他在人生上半場，於香港的土壤中埋下的斑駁回憶。《半場香港，半場臺灣》籌備了兩年半的時間，李紹基需在香港和臺灣兩邊處理眾多陌生之事，生活仿如在現實與夢想之間跌跌撞撞，好比進行一場漫無止境的球賽，也好像墮進一場接一場的夢。

洪綺蔓傳來小說，書寫公屋妹做的種種事項，未成年抽煙、喝酒，做盡一切「MK妹」會做的事。公屋妹穿著真理褲和寬鬆黑T恤，逃避校服的純白，卻逃不開生活的灰色。她的夢想很大，在蘭桂坊的電子煙閃光中，在金毛飛的Supreme 上衣與DR鑽戒裡，她看見自己逃離公屋，住進三房兩廁的奢華。夢想觸手可及，公屋妹卻總被現實拽回公屋三樓的蟲鳴與寒風，在都市邊緣用一口煙、一聲笑，呈現出夢想與現實之間的無奈與張力。

葉嘉詠傳來《穿越時空の初吻》影評，她認為「穿越」雖是平淡尋常甚至俗套得不值一提的橋段，但導演坂元裕二正巧妙利用此「老土」橋段，將「穿越」作為工具，反寫出天長地久的愛情觀，同時沒否認曾經擁有的浪漫激情。又，將電影三種愛的方式融合了「穿越」當中，不僅推動劇情，更深化哲學思考，提醒一切的抉擇，更為個人意志的選擇。

科技界與電影界焦點訴訟案展開！《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049）製作公司Alcon Entertainment於去年對Tesla及其首席執行官Elon Musk提出訴訟，指控Tesla在未經授權下，透過AI生成與電影場景極為相似的圖像用作Robotaxi宣傳。訴訟由去年10月提出，法庭於4月初開庭審理有關案件，並接納對Tesla追討賠償指控，惟法官駁回電影公司向華納兄弟索償指控，僅保留共同侵權的指控。

香港歷經歷史變動與文化交融，其文學如何映照身份認同與城市面貌呢？陳慧寧從盧瑋鑾（小思）提出的1985年「香港文學」討論高潮切入，剖析中英聯合聲明後，香港人在不確定前途下的迷惘與文化探索。通過也斯《城與文學》的城市觀察、陳冠中《香港三部曲》的人物描寫、西西《飛氈》的日常記憶等多位香港名家，如何從飲食到日常物品轉化成文學以勾勒出香港的殖民混雜與本土意識，展現出香港大大小小的故事。

Sir.春風燒傳來Netflix原創韓劇《苦盡柑來遇見你》劇評，讚揚劇中角色的設計、演員演技、細節、剪接等，為一部品質及口碑兼優的佳作。然而，劇中所流露的東亞人吃苦的藝術和姿態，令Sir.春風燒感到相當厭惡，苦盡甘來或許為隱含某種延遲滿足的「高等智慧」，若遵照此哲學來處理和規劃人生，只是對生命的浪費和踐踏。

諾貝爾文學獎得主、秘魯籍作家兼詩人馬利奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）逝世，終年89歲。略薩一生創作了包括《城市與狗》、《綠房子》、《酒吧長談》、《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》、《世界末日之戰》等在內的五十多部小說，以其詭譎瑰奇的創作技法和豐富多樣且深刻的內容聞名，被譽為「結構寫實主義大師」。他與Carlos Fuentes、Julio Cortázar、加西亞·馬奎斯（Gabriel García Márquez）等人並列為1960至70年代拉丁美洲文學「爆炸」（Boom）時期最具影響力的作家之一。此外，2010年諾貝爾文學獎評審會指出，略薩的小說「描繪了權力結構，並以反抗、起義與失敗為主題，留下犀利的印象」，因而授予諾貝爾文學獎。

近年意大利作家卡爾維諾過去多部經典名作中譯本重新出版，其為首度由義大利文直譯，包括《給下一輪太平盛世的備忘錄》。這是卡爾維諾受哈佛大學諾頓講座邀請所寫下的六篇演講稿，透過五個主題「輕、快、準、顯、繁」闡述他眼中傑出文學所應具備的品質。《文訊》雜誌邀請了台灣當代作家連明偉與身兼軟體工程師的小說家李奕樵，分別代表人文與理工的寫作者，閱讀與思考《給下一輪太平盛世的備忘錄》的不同解讀方式，剖析卡爾維諾留給文學創作者的指引。

近年「取消文化」浪潮直捲全球，猶利安・尼達諾姆林撰寫的《取消文化：從啟蒙的興起到網路公審，失控的言論自由如何成為當代民主與政治上的困境？》新書中則詳盡討論此議題。黃哲翰為此撰寫導讀，指出「取消文化」源於美國，旨在抵制歧視言論，但常因缺乏公開辯論而演變為教條化的社會懲罰。他認為作者尼達諾姆林從人文主義視角批判其去中心化審查傾向，強調啟蒙精神與公共辯論的重要性，認為民主社會應以此應對危機，而非依賴情緒驅動的抵制。

著作等身、在日本被奉為「賺錢之神」、同時是直木獎首位非日籍得獎作家的邱永漢，1994年寫下的自傳《我的青春臺灣，我的青春香港》，於百年誕辰之際推出全新中譯本。全書回溯他動盪不安的前半生，藉由他的「青春」經歷，我們讀到的是臺灣作為殖民地所遭受的不平等對待，以及政權更迭後的暴力與壓迫，種種不穩定的因素構築了這一代人的青春。

讀詩三首。徐竟勛傳來詩作〈筆名〉，描述「我」收到來自阿富汗、俄羅斯、巴勒斯坦、索馬利亞及伊朗航空母艦的登入請求，試圖複製或竊取「我」的個人身份，書寫網絡時代人們逐漸迷失，個人邊界開始模糊並遭到侵蝕；張振皓的〈我將死在這片黑泥裡〉裡，以「食風的稻草人」為開首不斷置換場景，各處都纏繞著死亡與絕望，即使黎明再次蘇醒，亦不過是黑夜前的前哨；曜源孜作品〈酥油茶〉書寫古道上的漢商穿越橫斷山脈，來到藏族地區，與當地文化交融的過程，呈現出一種溫暖而神秘的氛圍。

蔡傳鎮傳來小說。「我」作為剛做完手術的貓，在半昏半醒的時時候感覺到她撫摸著腦門，她總在出門前要磨娑「我」的腦瓜，有時更用上鼻尖啄「我」，說要汲取「我」的費洛蒙。為使「我」恢復元氣，開著電視播放動物在草地奔跑的畫面。然而「我」只懂依賴她的呵護，渴望她以肉身與愛，給予「我」溫暖的擁抱。

由鬼才導演昆頓塔倫天奴執導的《從前，有個荷里活》（Once Upon A Time In Hollywood）早前傳出將會推出續作，由擅長拍攝驚悚片及黑色風格導演David Fincher執導，成功找到憑該片勇奪奧斯卡最佳男配角的Brad Pitt回歸出演，電影劇本則仍由昆頓塔倫天奴撰寫，作品將會在Netflix上映，最快2026年便可以觀看。

江祈穎讀畢《遷移者之歌》劇本集後，憶起自己在2023年在澳門藝術節碰到《消失的身影》便開始對工人有更收入的了解。劇本集收錄了石頭公社過住兩部作品《勞動的人》和《消失的身影》，兩套作品將勞動的身體化為劇場的詩篇，訴說著移民工與地盤工人的血汗與靈魂。江祈穎認為，這不僅是對工人身體的再現，更是一場對理解的叩問——我們未必能全然走進工人的世界，卻被提醒在每一次擦肩時，都需要我們更多的接觸，令他們能參與於社會中，令他們的身影能夠被看見。

杜琪峯參與監制的電視劇《三命》上映後，令到眾多觀眾相當興奮。Ivymoksha因而想起杜曾執導的電影《柔道龍虎榜》，指出其雖為勵志片，為感動人心之作，然而因缺乏黑白二道的劇情張力，使其口碑及票房並不理想。其實，《柔道龍虎榜》不但致敬了黑澤明的《姿三四郎》，亦擁有著杜琪峯一貫風格，透過電影剖析人應如何面對命運這一重大議題上，配以角色精湛的演技，加深電影的感動層次。

綠色作為我們日常生活裡最常見的顏色，一只認為當其出現於電影當中，便會有著特殊的含意，更將其稱為電影裡最孤獨的顏色。一只例舉出不同的電影作品，包括《德州巴黎》、《花樣年華》、《22世紀殺人網絡》等，解釋導演如何透過綠色營造出虛幻、疏離、空虛等曖昧效果。

阿爾及利亞作家Boualem Sansal於3月27日被阿爾及利亞法院判監5年，判決聲明指Sansal破壞國家統一、侮辱官方機構、損害國家經濟等。去年他接法國媒體《Frontières》採訪時表示，法國在殖民時期不公平地將原本屬於摩洛哥的領土劃給阿爾及利亞，隨後被阿爾及利亞當局逮捕。裁決引發社會嘩然，眾多作家、組織及法國政府官員呼籲阿爾及利亞政府釋放Sansal，事件亦使法阿關係持續升溫。

姚金佑傳來《米奇17號》影評。他觀畢電影後認為抛出許多的議題，卻又鑽不深入，認為導演奉俊昊野心過大。當中複製人17號與18號一個溫柔（或懦弱），一個剛烈（或暴躁），但劇中並未講解性格轉變之因由。然而，當姚金佑重新審視電影內容後，發現前後兩個米奇在性格上的這個轉變，是情有可原的。

黃戈傳來以「超人」為題的散文。他指出《超人迪加》作為他的童年回憶，有著無可磨滅的地位，每集都有特定主題，但其描寫的神性與人性，是整部劇的關鍵思辨，甚至挖掘出克蘇魯神話的暗影。黃戈藉由回憶該劇的經歷，探討懷舊情感、人性與神性的交織、文化版本的差異、成長過程中對童年記憶的重新解讀，以及他對自我身份的反思。

佘潁欣傳來以「病」為主題的散文，書寫她一年前決定轉科，但被學系助理阻攔，要求她提供「強烈理由」才能退修，如呈交醫療文件證明自己因病無法學習。佘潁欣對此感到不解，為何要證明自己「有病」，才算是一個「強烈」的退修理由。縱使她明白此程序是工作所需，但又有誰會理解她呢？

周丹楓傳來以純粵語書寫的小說，書寫Tracy陷入了對幸福的迷思。她與男友Peter的關係看似穩定，卻因平淡而令人窒息。若希望對抗孤獨，便需模仿明星、網紅及身邊富有的朋友好讓自己融入社會中，且需令自己變得脆弱，才能成為某群體的一份子，獲得認同感。我們活在一個「它的自我世界入面，呢度得一個世界，所有事都以這個世界為標準，其他全部都可以係錯或者假 。」

王維仁在2025年新出版《谷埔願景－－一個香港村落的建築環境記述》書作，詳，盡詳記錄了香大學建築學院「谷埔願景」團隊長年累月調研及保育鄉村的過程。在〈導言〉中，王維仁指出自古不乏撰寫地方志傳統，但多止於記述，而此書不但主要記述整理谷埔的建築環境，最後提出對谷埔願景的參與式創作，透過對詳盡記述及研究這一小地方，藉此理解大時代物質文化發展的重要組成，並解漢民居生活文化與自然環境互動過程。

美國愛荷華州禁書法案牽連大量文學經典，《一九八四》、《尤利西斯》等經典文學作品均被禁止。聯邦法官Stephen Locher3月25日裁定該州禁止學校收藏描寫性行為書籍的法律違反美國憲法，並頒布臨時禁制令，暫停該法案執行。是此裁決，引起了州政府強烈反彈，同時在全國範圍內激起關於言論自由與政府權限的廣泛討論。

《花樣年華》已上映25周年，為記錄此特別時刻，香港將放映《花樣年華》4K導演特別版，此版本是史上最長版本，收錄了9分鐘從未曝光的珍貴片段，堪稱王家衛導演送給影迷最珍貴的「重逢禮物」。《花樣年華》導演特別版經過4K高清修復，讓觀眾可以再次在大銀幕上體驗最極致的聲畫質感，完全沉浸於王家衛導演獨樹一幟的電影美學世界。王家衛表示：「電影是寫給時間的情書，每個時代的觀眾都能從中讀出不同的韻味。我十分期待新一代觀眾對這個版本的詮釋⋯⋯讓觀眾體驗到過去觀影的儀式感。」

你曾經使用過交友軟體嗎？如果你要為自己的簡介加上文學關鍵字，你又會寫上甚麼呢？在「2024獨書祭・改」，由作家吳曉樂與顏一立主講的2024心交文學標籤Top50+標籤暨當代文青文學品味批判會」中，展開以對交友軟體「心交」的文學標籤排行榜的看法，探討文學如何成為個性宣言，甚至許願理想愛情，以趣味的方式揭示文學標籤在交友中的深層意義。

讀詩三首。丘亦斐傳來詩作〈慣性〉，以「一棵走失的樹」為主體，探討生命的迷失與無常，並將其置於時間與宗教的框架之中，質疑神聖與人性之間的關係；王培智的〈鵝之悲歌〉以口語撰寫深井燒鵝的前世今生，以幽默諷刺的形式憾嘆香港文化身份失落的現象；侯蔽詩作〈這一邊和那一邊〉通過細膩的情感描寫和豐富的意象，提醒人們應理解人際關係的複雜性、接受愛情的雙面性，珍惜生命中的每一刻，在反思中追求成長。

雨曦傳來《油漆未乾》詩評，他以「下半身」這一概念出發剖析詩人尹麗川作品如何透過〈肉包子〉映照現實與個人情感，「一個熱氣騰騰的肉包子／掉在雪地上」，帶出油膩卻真實的生活切面，引人反思創作與閱讀的微妙過程。又，討論〈經過民工〉的諷刺從容、〈味道〉中水泥與朽木的對比，講述讀者如何模仿尹麗川般尋找愛。

香港藏書家鄭明仁（老總）於2024年因心臟病離世。同為藏書家、「三劍俠舊書拍賣群」創辦人李偉雄（雄哥）以友人身份協助打理「老總書房」。早前，李偉雄決定將「老總書房」內約2,000本書捐贈給香港文學生活館，並計畫舉辦舊書拍賣。然而，在處理捐書期間，李偉雄因突發疾病入院，導致捐書事宜延遲。最終，李偉雄於4月2日與世長辭，其家人代為處理捐贈舊書相關事宜。離世消息傳出後，逾百個群友發文悼念，向雄哥表達感謝與祝福，感激他創建舊書交易平台並舉辦線下聚會，促進會員交流，為香港舊書界作出卓越貢獻。

去年《從今以後》、《破．地獄》、《爸爸》等港產片不約而同聚焦死亡。黃詠詩早於十七年前便以劇悼亡，在《破地獄與白菊花》裡一人表演一場世紀打齋，悼念離世的祖母。今年五月，《破地獄與白菊花》將第11度載譽重演，比起電影《破．地獄》，黃詠詩這套劇作更著重道教儀式的真正意義。黃詠詩表示：「其實道教儀式蘊含極深的愛，這是中國人表達愛的方法。」且道教其實相當貼地，法科以「有方法」與天連繫，助人解困。她更指出，道教種種的儀式都足夠人性化，才能在葬禮中「為生人破地獄」。

曾感動無數大人、小朋友的《麥兜故事》及《麥兜菠蘿油王子》的導演袁建滔即將推出新作《小蟲蟲大冒險》。這部作品早在2007年起便萌生創作靈感，但電影久未有任何消息。在觀眾以為無綠看到這部作品時，袁建滔於2025年3月25日在其社交媒體宣布，《小蟲蟲大冒險》即將推出。袁建滔在帖文直言：「其實我自己仲傻吓傻吓以為未曾公開（預告片），一個已蓋棺又離奇翻生的Project。」整套動畫以默片形式呈現，皆因袁察覺小朋友並未留意對白笑點，反而會因角色動作而哄堂大笑，故此採用此方式來述說劇情。《小蟲蟲大冒險》預計片長為80分鐘，並將於2026年上映。

OpenAI旗下的生成式AI ChatGPT-4o近日推出了一項新功能，為用戶開啟了一扇通往日本與歐美經典動漫風格的創作之門。其中，最受矚目的莫過於參照日本動畫大師宮崎駿「吉卜力」風格的生成圖像，此舉猶如旋風般席捲全球。無數人紛紛投入其中，以各式圖片為媒，織就自己的吉卜力風格圖片。ChatGPT 4o引爆的「吉卜力」熱潮，引發出3個主要命題：一，會否影響藝術家心理健康；二，是否動搖藝術家的生計根基；三，拉近藝術與觀眾距離後的隱患何在。藝術家及作品價值又何去何從呢？

今年中學文憑試(DSE)中文科閱讀及寫作卷於今日（2日）開考，閱讀卷一課外篇章白話文選取內地作家蔣方舟的《我們都曾以爲自己會是小說的主人公》及台灣作家柯裕棻的《比正路還長的巷子》；文言文則包含兩篇選段，分別是一段北宋史學家司馬光《資治通鑑》的摘錄，以及一段金代學者和文學家王若虛《滹南遺老集》的摘錄。 有網民認為文章難以理解，並表示看到作文題目「藏在泥土中的寶物」後表示：「睇完覺得自己玩完」。此外，有網民認為文言文選用金朝儒學家王若虛的《滹南遺老集》實屬意外，並大讚擬定題目的人士「有啲料到」。

潘逸賢以「廢話」為題傳來散文一篇，透過重沓、喋喋不休的文筆講述一個「廢話」連篇的故事。透過故事、事件、時間與目的的剖析，反映了人類在生活與創作中尋找意義的過程。然而，潘逸賢認為很多人終其一生只是漫無目的的故事，映射出生命本就如同廢話那樣荒誕。

姚金佑傳來影評。他表示《粗獷派建築師》分為三個章節，觀畢後對於第二章與第三章之間的滑坡，以至電影的結束略為突兀而感到茫然。姚金佑相信這樣的結構安排，旨在突顯「歷史傷痛的輪回」，並以突兀之感給觀眾一巴耳光，提醒觀眾那段悲痛的歷史。姚金佑續指，這樣獨特的結構所相應的，其實是電影所帶出對現代性的批判。

第四十九屆香港國際電影節邀請香港演員袁澧林（Angela Yuen）擔任電影節大使，她對電影的熱情如烈焰般炙熱而純粹，近乎虔誠。對Angela而言，電影遠非一份職業，而是一種救贖與啟迪的媒介。「它在我生命的不同階段，如同救贖之光，將我從困境中拉出，啟發我無數瞬間。」電影業面臨這種挑戰，但Angela對電影的發展依然充滿信心，更將電影訊息比喻成種子，觀畢便會潛伏在你的生命中，等待時機萌芽。

訂閱超過 55 萬、由游學修、許賢及蘇致豪創辦的YouTube頻道「試當真」於愚人節宣布，頻度將於今年 10 月 26 日成立五週年停止運作。作為本地當紅頻道之一，由成立至今一直廣受粉絲愛戴，創作無數作品令觀眾讚好。「試當真」雖不少引來爭議事件，但他們高水平的作品娛樂眾多觀眾。雖未知公告是否愚人節整人節目，但需感激「試當真」這五年來的製作及用心，為港人留下一段充滿歡樂的回憶。

由杜琪峯出品及擔任監製的劇集《三命》於昨晚（31日）正式在ViuTV播出。首集特別加長至兩小時版，通過主角駱澤信因不同抉擇衍生出的三條命運軌跡，帶領觀眾逐步掌握錯綜複雜的劇情脈絡。資深影迷不難發現劇中暗藏諸多彩蛋，向銀河映像經典之作致敬，這些精心設計的「銀河密碼」相信令一眾影迷在觀賞劇集時會心一笑。

黃瑞松新作《觀星閣詩艸》找到著名學者陳耀成教授作序。在序中，陳耀成憶述自己中學時如何受到黃瑞松的影響。在一次機綠巧合下於黃老師重新聯繫。陳耀成教授認為，黃老師始終堅持寫舊詩，是創作人選擇表達自我的媒體，像樂手選擇自己的樂器吧。黃老師於書的後記，提到他如何在交通的途中，看着街上的招牌，去練習辨認平仄，令陳耀成非常感動，「那是個很特殊的命運——在一個已經式微的傳統中找到個人才情與感思的寄托。

被譽為「詞壇聖手」、香港早期「三大詞人」之一的盧國沾於3月19日傳出離世消息，享年76歲。盧國沾自1975年開始填詞生涯，創作了眾多電視劇的主題曲歌詞；盧國沾的題材相當廣泛，涵蓋武俠、家國情懷、抒發鄉愁、人生無常等，成為幾代人的經典。為紀錄盧國沾對香港樂壇的貢獻，《虛詞》編輯部邀請了藝文界知名的評論人黃志華、朗天、陳智德，分享他們印象深刻的盧國沾歌詞，細味詞作與人生交織之境。

在英國拍賣會上，一本中文版本的《聖經》以驚人的56,000英鎊（約56萬港元）成交，震驚在場的所有人。這本聖經不僅是歷史上第一本用中文書寫的聖經，其印刷時間可追溯至1815年左右。這本中文聖經為捐贈給樂施會各地區商店的23本珍貴書籍之一，並在於3月10日至20日在知名拍賣行Bonhams連同其他書籍一同進行拍賣，最後拍賣會共為樂施會籌得超過105,000英鎊的善款。

阿元傳來小說一篇，書寫了佛洛伊德人生最後一天的情況。佛洛伊德決定在走之前，出門散散步，把每條街再走一遍，每棵樹再看一看。這些日子來，他每天的意識，於表層或深層，都投向了這一天。時間不分晝夜朝著這一天迅速前進，終於到達。散步間，佛洛伊德分別遇到了上帝與撒旦，討論了自己的一生。

王崢於​赤道的早晨每天準點在七時到來，他仍然無法入睡，手機中是仍在播放的新聞和教程。隔壁遲到的水聲彷彿匯聚成了一陣鼓點，讓我懷疑過分壓抑的花園中竟有人在深夜奏樂。他指出新加坡的新聞永遠是「雅俗共賞」，不論新聞內容易甚麼，最後只會得出「看人怎麼想」的答案。新加坡總在宏觀的事物中尋找確幸，他們藉由美國航天局發射了第一顆人造衛星，但也會為咖啡的濃度爭論不休。來到新加坡三年後，王崢開始對宏觀事物徹底失去了興趣。

第十八屆亞洲電影大獎於3月16日晚在西九戲曲中心圓滿落幕，盛會中不乏新銳面孔與享譽國際的電影人共襄盛舉。本屆共有30部電影角逐16項大獎，雖有不少作品未能摘得桂冠，卻仍在電影節的舞台上熠熠生輝，讓影迷得以窺見其卓越之處。憑藉《乘著光的幻想》榮膺「最佳電影」殊榮的印度導演帕雅爾·卡帕迪亞感激電影能在亞洲電影大獎中脫穎而出，成為印度獨立電影人的一盞希望之光，讓他們的作品在這一廣闊舞台上閃耀，點亮印度電影的未來；摘得「最佳男配角」的李康生感激亞洲電影大獎的平台，讓電影能夠不斷注入新血，讓電影得以繼續發展；執導《長夜盡頭的微光》三宅唱希望透過亞洲電影大獎，讓日本及其他亞洲地區都能從中發掘上佳之作，感受電影的魅力。

當我們步入藝術館或展覽，凝視那些古老的文物時，除了驚嘆於先人的精湛技藝與作品的完美無瑕，是否也曾好奇過這些沉默之物背後隱藏的故事？倫敦藝術家梅芙·布倫南（Maeve Brennan）的亞洲首展《物方志》（Records），作為香港大館當代美術館「突破」系列的壓軸之作，以詩意的敘事和跨領域的合作，探索人類活動對環境的深遠影響，試圖從主流社會論述的縫隙中，挖掘出那些被遺忘或掩蓋的隱秘敘事。

陳巧蓉傳來以「街市」為題的小說，寫「我」既喜愛街市檔販濃厚的人情味，但又厭惡不衛生的環境，使「我」每當踏入街市，心中總是充滿矛盾。其實街市不僅是買菜的地方，它是一座城市的記憶庫。在這裡，每一道皺紋都藏著故事，每一聲吆喝都帶著情感。「我」認為街市的意義，或許就在於它的矛盾。正是這種矛盾，讓街市變得如此真實、如此鮮活、如此動人。

王駿業傳來《Aftermath》書評。他分享在一次歐遊之旅閒逛書店，因一頁設計精緻的書封而認識到英藉作家Rachel Cusk。她的敘事風格冷峻而幽默，有著哲學性的洞察力，卻處處流露身為兩兒之母的溫度。《Aftermath》為Cusk個人經歷離婚的記錄，通過書寫一連串人物相遇和對話，作品揭示出離婚對價值結構的衝擊，以及在災難餘波後活下去的可能。

Ben傳來Netflix影集《混沌少年時》劇評，他表示自劇中探討近年英國社會及青少年問題，且每集以近50分鐘一鏡到底的拍攝手法，使其成為現象級的話題，更是每位家長必看之劇。當中主角受到沉迷扭曲大男人主義信仰——Andrew Tate式大男人主義，不論劇中還是現受，都荼毒了不少青少年。他最欣賞的，是劇集並未批判任何人，均因各方都需負上責任，劇中出現的悲劇只是一切的總和所引致。

首屆「影意志獨立短片獎」（HKindieFA 2025）成功收集了165部來自世界不同角落的香港電影創作人投件短片，經由五位初選評審歷時近兩個月審核，成功揀選出12部短片進入決選名單。於今天（3月25日）在YouTube直播形式公布12部入圍名單。

香港人喜歡旅遊，不過沒有太多人對旅遊的狂熱達到林輝和霍文芔（Sonya）的程度。他們不僅曾環遊世界、踏足七八十個國家、出版過旅遊書籍。他們去年作出看似瘋狂的決定，在長沙灣租了一棟五層唐樓，在樓下開設咖啡室，樓上開設「渴喝」書店，還有一層是可以舉辦講座、分享會和展覽的活動空間，可說在一棟唐樓內滿足了不止三個願望。在今日的環境毅然作出一個這樣的決定，不會擔心人到中年才傾家蕩產嗎？他們笑說本身家產也不多，擁有最多的，是繼續冒險的勇氣。「我們只希望能帶到一點能量給香港人，這個地方仍然可以發夢。不論外在的世界多麼黑暗，我們仍然可以選擇好好去過生活。」

（3月27日更新：Balla已被釋放，並否認自己曾向人投擲過石塊。）榮獲奧斯卡最佳紀錄片《家不成家—我生於巴勒斯坦》（No Other Land）聯合導演巴勒斯坦籍的Hamdan Ballal於昨日（24日）在約旦河西岸遭遇襲擊，隨後被以色列軍隊逮捕。據以色列人權律師Leah Tsemel透露，Ballal目前被拘留在某以色列軍事基地，但律師尚未能與他取得聯繫。另一位導演Basel Adra認為，《家不成家》獲得國際肯定可能是以巴衝突暴力升級的原因，更直言這很可能是以色列政府對電影及奧斯卡的報復式行為。

由麥浚龍（Juno）執導、耗資四億打造的鉅製《風林火山》，由宣布開拍計起可謂「十年又過去」。3月17日，《風林火山》在香港藝術中心古天樂影院放映了約15分鐘的影片片段，還配以導演Juno的訪問，讓受邀嘉賓終於可以揭開這部電影神秘面紗。影片中出現大家耳熟能詳的「銅鑼灣落雪」場景，更有有金城武瞓西隧神秘劇情。網絡上更傳言電影將於4月上映，但隨即引來監製親身回應⋯⋯

石啟峰傳來電影《門逃》影評文章。他表示，近年推出《完美物質》等驚悚傑作的出現，觀眾對恐怖片的期待和標準被不斷拉高。《門逃》這套電影可算是出乎意料——它將關於宗教信仰的哲學思辯與令人毛骨悚然的緊張氛圍巧妙結合，為這個語境帶來深刻的意涵。不論在劇本及角色設定、鏡頭語言，及至故事深入叩問宗教信仰的本質，均使石啟峰認為《門逃》實為優秀的恐怖片之作，更直言觀畢後將會對此種類的電影期望一再提高。

洪綺蔓傳來小說，寫香港貴為東方之珠，一旦近看就會看到香港只不過是「白卡之城」。「我」為求生計，於淘大花園過於規矩化的日式餐館工作，不論在上班途中、工作期間、回家路程都看到不同「白卡」人士。「我」看著電視上那五光十色的旅遊廣告，與工作發生過的事，相互映照出香港社會的疏離與無奈現實。

漫畫作為一種視覺敘事媒介，直觀易懂，一直以來都是教育與啟發的重要工具。法國漫畫家蒂法恩‧里维埃將社會學大師皮耶‧布赫迪厄的理論消化，創作出《區判：品味與美學的知識漫畫》一書，以漫畫的方式揭示我們所有的品味選擇，都深深受制於階級的牢籠，並期望讀者讀畢後決心作出改變，甚至徹底的革命。

姚金佑以「撓腳」為題傳來微型小說。「他」每天都在公園閑坐，並不斷撓著的腳底的硬塊，終將成爲麻木的死皮。「他」不斷撓，撕下，就像撕下「他」的這些過往，掉在地上，混在塵埃裏。即使被人斥訓，「他」也不管，更在「撓腳」的途中，突然回憶起小時候的往事。

為提升AI模型的實用性，各大AI公司競相投入大量資源，使用多樣化的資料與文本進行訓練，然而灰色地帶與爭議仍然存在。近日，法國全國出版聯盟（SNE）、全國作家和作曲家聯盟（SNAC）和法國文學家協會（SGDL）聯合對美國科技公司Meta（Facebook、Instagram、WhatsApp母公司）提出訴訟，指控Meta「未經授權大規模使用受版權保護的作品」來訓練AI模型，更斥「行為近乎剽竊」！

再續劉偉成「「香港微影的玩具車仔」之文章下半部分。這此，他集中討論「微影」生產的香港巴士、電車及火車的模型。劉偉成認為，這三個交通工具都記錄著香港的發展史，更是香港人的集體回憶。從巴士模型到電車乃止跟不上科展發展的火車，探討它們如何成為香港的文化意義。

劉偉成傳來有關「香港微影的玩具車仔」的文章。他認為香港玩具公司「微影」（Tiny）能夠在現今香港站穩陣腳，有賴於其將呈現出如實的香港街頭的「流動速度」感呈現，使劉偉成在觀看時在腦中響起市廛的喧囂，當中除了大型車子引擎的轟隆，還包括不耐煩的響鞍，甚至人心裏的喘息。當中的模型還原了擠逼的九龍城及令人回憶無窮的電榚車，均令劉偉成觸動過往對香港的回憶。虛詞編輯部將劉偉成的文章分次上載，讓讀者從中感受玩具復刻香港舊有的美好光景。

著名香港填詞人盧國沾於19日傳出離世消息，享年76歲。盧國沾活躍於七十至八十年末代，期間創作出眾多作品，如《天蠶變》、《每當變幻時》、《找不著藉口》、《戲劇人生》、《相識也是緣份》等經典之作，填寫過逾三千首香港粵語流行曲填詞，被人譽為「詞壇聖手」、「詞聖」，與黃霑、鄭國江並列為香港粵語流行樂壇早期的三大填詞人。

鄧皓天觀畢《青春末世物語》，聯想到《函館夜空更深藍》以及《愛上透明系女孩》兩套日本電影，當中都描繪出角色在青春的迷茫中展現的各種面貌及感悟。鄧皓天認為《青春末世物語》將青春的茫然透過焦慮憤怒等情緒展現出來；《函館夜空更深藍》將春青應有的愜意與無憂無慮呈現在鏡頭；《愛上透明系女孩》將一個青春純真的人被社會後變成當初「討厭的大人」的模樣。

村上春樹作品首度改編成電視劇！為紀念阪神淡路大地震30週年，日本NHK將《神的孩子都在跳舞》內四篇短篇小說改編為四集劇集《地震之後》，於4月5日播出。由《Drive My Car》編劇大江崇允執筆、《那個城市的孩子》導演井上剛執導，岡田將生、鳴海唯、渡邊大知、佐藤浩市等實力派演員主演。劇集共有四集，均以「襲擊人類社會的壓倒性暴力及其影響」為主題，涵蓋阪神淡路大地震、地鐵沙林毒氣事件、東日本大震災及COVID-19疫情等災難事件，背景從1995年移至2025年，讓四個故事串聯起30年的時光流轉。

小煬以「絕望與生存掙扎」為題，傳來散文一篇。鈍針持續擊打，好似反覆撞墻。起初像被蜂蟄了一下，幾分鐘過後，他的頭變成木的，不斷被劈開。核磁顱部經絡刺激，好駭人的名字，據說可以讓他強制「開機」。當小煬等著，數著秒，閉上眼又睜開，時間沒有動彈。好漫長，光是為了活著，就要經歷這麼漫長的折磨。

葉嘉詠傳來淮遠《懶鬼出門》書評，指出書名雖有「出門」二字，但顯然非單介紹旅遊的散文集。准遠在散文中故意淡化旅遊地點的獨特之處，目的就是讓讀者混亂和困擾，又會鉅細無遺地記錄眾多數字，旨在要讀者無意間從混亂之中墮進迷霧。葉嘉詠認為此舉會引起讀者求知欲，親身到訪當地，以另一種方法推廣旅遊。同時散文集甚少提及香港的原因，亦是淮遠本著Less is more的原則，引起讀者對香港的好奇，散發出《懶鬼出門》的獨特風格。

方大同逝世的消失，相信眾多歌迷都仍未消化。林喜兒傳來懷緬方大同的文章。方大同對上一張專輯已是2016 年的「JTW 西遊記」，原本計劃在2020再推出新專輯，因為COVID，也因為個人健康問題，最終在八年後《夢想家》才面世。很多人對這張專輯作事後解讀，說是告別生命。其實透過音樂串流平台的介紹，方大同已告訴我們，在對抗疾病的過程中，繼續他的創作與夢想。「I wanted to turn my weakness into strength and create an album I could be proud of」。與其說是告別，不如說是久別重逢，記錄了他在這段日子的心路歷程。

凌宸傳來董橋《從前》的書評，他認為此書是一場遲暮的茶敘。茶是陳年普洱，紫砂壺底沉澱的歲月，是民國文人的長衫，是英倫書齋的壁爐餘燼，是香港報館的鉛字墨香。凌宸指出，董橋的文字像蘇州園林的漏窗，乍看玲瓏精巧，細觀則借景生情，筆下的人、物、書，總在雅緻中藏一抹淒清，如寒梅映雪，香冷而意遠，讓讀者從中感受到董橋文字的雕琢。

不懂中文閱讀功課，問作者本人亦是另一種選擇？台灣高中生讀到散文集《第九味》後，因不懂得回答問題便突發奇想，上網搜尋作者徐國能的聯繫方式，竟意外獲作者接通，並詳細解釋文章。徐國能隨後表示，年輕人能夠這樣做讓他大吃一驚，亦服他們的想法，跟實踐的勇氣。不少網民得悉後都紛紛表示這樣的模式才是真正的學習，促使學生更願意主動鑽研文學，令學習不再枯燥乏味。

「第十八屆亞洲電影大獎」於昨晚（16日）在西九戲曲中心舉行。今屆有來自25個國家及地區共30部電影，將角逐16項大獎。今屆獎項十分平均，由香港電影《九龍城寨之圍城》、韓國電影《破墓》、印度電影《桑托什》一同獲得2個獎項，成為今屆贏家。「最佳男主角」由香港影帝劉青雲憑《爸爸》奪得，「影后」則由印度演員Shahana Goswami奪得，印度的導演Payal Kapadia則以《憑著光的幻想》勇奪「最佳電影」。

睽違六年，香港詩人黃裕邦出版中譯詩集《微賤》（Besiege Me），集中英詩〈台北101〉贏得澳洲的 Peter Porter Poetry Prize詩歌獎。三月九日，黃裕邦攜《微賤》的中譯作家陳柏煜、作家好友馬翊航，到界限書店舉行詩集對談分享會，以五個提問為軸，圍繞《微賤》、《假城鎮》、《地下室錄音》談論有關創作及身分的感悟。

陳歆怡訪問劉克襄，詢問了關於他的新作《流火：鹿野忠雄的臺灣養成》，解釋劉克襄如何以地域分區，搭配時間軸線，將日本博學家鹿野忠雄如何從昆蟲採集到高山攀爬，從生物地理學到民族學、考古學等方法，於台灣這片土地上鍊出廣博的學養。劉克襄透過嚴謹考究加上親自查訪，令到《流火》營造出閱讀的樂趣，讀者閱讀間就仿如回到昭和時代，與鹿野忠雄一起上路。

李曼旎傳來小說。故事寫道「我」在破舊旅店邂逅年長的何小姐，她的青春容顏彷彿永駐十七歲，卻掩藏著成人的滄桑。「我」最該依賴的母親，跟著她的情夫跑了，使我決心墮入復仇，誘人妻人母，試圖撕裂他人家庭以填補童年創傷。然而，十年荒唐，十年離散，何小姐依舊光彩照人，停留在永恆的17歲。

萬眾期待的《三命》將於2025年3月31日起正式播出。劇集由杜琪峯、遊乃海、朱淑儀擔任聯合監製，由黃偉傑、張家傑及李子俊三位導演共同執導，並找來何靜怡擔任編審，匯聚影壇金牌班底，聯手打造「金像獎級」的電視劇。《三命》全劇共12集，每集長度約一小時，於晚上9:30-10:30在ViuTV播出。作為觀眾的你，準備好迎接杜琪峯久違的電視劇作品了嗎？

黎柏璣傳來短篇小說。小說中「我」與一個神秘男子見面，那個男人聲稱要「吃掉我的臉」，卻在關鍵時刻退縮。當「我」向治療師提到此經歷時，他表示想臉被吃掉代表「我」有很強烈的羞辱感。這是對羞辱經驗的過度補償。當「我」走出大廈時突然被一名陌生男子捉住，強行要「吃掉我的臉」。突然間「我」便昏倒過去送往醫院。從此，「我」的世界開始分崩離析，逐漸走向失控的跡象。

讀詩三首。石堯丹傳來詩作〈日光以後〉，以文字構建出一個疏離而靜謐的世界，慨嘆時間的與人的存在如同幽靈般，在又不在；潘國亨的〈等一杯咖啡〉以咖啡的「苦澀」與時鐘的「宿命論」相呼應，透露出感情的短暫且無常；鄭子健詩作〈十一月〉講述了季節變遷與詩人內心的共鳴，周遭事隨四季變換，詩人只能在其縫隙中掙扎抗衡內心的荒蕪。

環境猶如生命的搖籃，每一方水土都低語著獨特的故事。置身香港這片土地，不論是城市演進的軌跡、四周萬象、維港的粼粼波光，還有山巒與摩天大樓相映的景致，皆在悄然塑造我們獨有的生活與思維。當我們俯身貼耳於這片土地的胸膛，能否聽見深埋地底的根鬚，如何催生出當代枝椏上斑斕的文化葉脈？香港藝術發展局（藝發局）在黃竹坑Landmark South舉辦《一方水土》展覽，匯集7位香港藝術家，他們以各自的成長經歷及藝術觸覺，細膩呈現香港獨特的土壤與歷史如何影響他們藝術視野與創作實踐。

徐竟勛傳來《雷聲與蟬鳴》詩評。也斯眾多琅琅上口的詩作經典均出自此詩集，尤其於「香港」一章。徐竟勛指出，也斯眾詩作描繪香港都市的繁華與變遷，將外部風景轉化為內心情感的投射，形成他獨有的詩意世界。又，〈雷聲與蟬鳴〉以雷聲與蟬鳴互相交織，呈現出消解物我界限，展現人與自然的交融，藉此發現詩人於社會中的位置，撰寫出眾多永不過時的詩作。

汪精衛作為歷史上備受爭議，陳國球在其詩詞中看到他最深情、最癡絕的一面。汪棈衛以「新亭淚」寄寓國事憂思，以「風帆無情」抒發與妻子陳璧君的離別之痛，字裡行間都流淌著其對時代變遷的感慨與對命運的叩問。令陳國球認為文學上的汪精衛比歷史上的汪精衛，更動人，形容他是「癡絕的精衛」。

洛楓傳來影評，指自己被電影《看我今天怎麼說》打動，表示：「電影採取平視的角度、含蓄的敘述風格⋯⋯讓人物透過影像與聲音自動講故事⋯⋯讓觀眾體驗聾人的聲音地景！」觀畢即激發洛楓思考兩個議題：一，科技能否帶來自由與平等，「人工耳蝸」的出現令堅持使用手語者容易被視為異端；二，何為聾人圈子的「異質者」，使用口語或手語者雙方有否彼此尊重和容納。電影探討何謂平等、尊重與共融，是日常生活的相處、人情的建立和自我的長進，鼓勵觀眾懷著面對生命限制迎難而上、找尋出路的勇氣。

音樂能夠觸動人心，但許多音樂創作者卻走上了自殺的絕路。英美最新研究揭示，音樂家職業自殺風險極高，情況令人擔憂。研究表示音樂家承受著巨大的職業及心理壓力，繼而引致他們使用藥物解精神問題，推高他們的自殺風險。因此，研究人員呼籲音樂公司應正視此現象，並呼籲採用「零自殺」（Zero - Suicide）政策，以減低音樂家自殺風險。

梁明暉傳來「理論香港廣東話研討會2024」後記。研討會以「崩口人忌崩口碗」為主題，窺探知識與認知的多重關係，以及心態、意識形態及邏輯思考的複雜交錯 ，挑戰連接個人或群體的盲點及忌諱，在進行批判的過程對他人及自身的盲點也有所認知，務求在學術生產的過程中保持自覺，遠離有意或無意迴避「崩口」的意識形態，建立本土學術範式，以「香港作為方法」推動開放、多元的理論實踐，擺脫「中心—邊緣」的二元框架，重構文化研究的重心與日常性。

Sir.春風燒傳來《阿諾拉》 影評。他指出主角阿諾拉在歡場認識紈绔子弟伊萬後，隨著交易與兩人感情升溫，阿諾拉與性工作者這「物化」符號漸行漸遠，但她所承受的羞辱卻反而加深。Sir.春風燒認為電影真正導出的是真正的「物化」不是發生在性交易中，而是發生在家庭和社會試圖決定女人價值的過程中。

邁克張愛玲第三擊，今篇踩入張愛玲與舞蹈家江青的「恩怨」。張愛玲曾在信件形容江青「外貌太差」，難免招來後者怨恨；邁克這次斗膽一邊任「張愛玲辯護律師」，一邊為江青平反，說她是飾演《怨女》的柴銀娣不二之選，更把江青與李麗華胡錦楊惠珊夏文汐四大女星團團比了一遍……欲知邁克之佛心與毒舌，請讀全文。

周丹楓傳來以純粵語書寫的小說。阿翹在考完游泳教練牌後，接到弟弟來電，得悉弟婦出軌令弟弟陷入痛苦。阿翹擅長觀察人心，卻對愛情持冷漠態度，她認為感情和婚姻只是生活的必需品，真正的幸福未必存在。她經常扮傻安慰他人，內心卻對愛情不抱期望，甚至對貼心的追求者Jack也毫無感覺，將男人比喻為「啃蔗」——開始甜美，最終只剩渣滓。

著名歌手方大同的死訊令眾多歌迷震驚。為紀錄方大同對華語樂壇的貢獻，《虛詞》編輯部譤請了音樂及藝文界友好，分享他們印象深刻的方大同歌詞及原因，讓讀者可以重溫這些方大同的觸動人心的歌與詞。

死亡從來不只是單純的自然事件。日本作家三島由紀夫的作品常出現對「美」的省悟。適逢三島由紀夫今年逝世五十四周年，今期《方圓》為「金閣寺．三島由紀夫」，探討美與死亡，箇中涉及的文學、政治和人格鑒賞。死亡導致孤離，又能打破個體孤獨的樊籬，我們又能否用心聆聽那些將逝未逝，若即若離的幽玄之音？

《艾曼紐》（Emmanuelle）作為情色文學的經典，自出版後成為電影改編的對象，其直白的性愛描寫和對女性慾望的坦率探索吸引眾多觀眾。編輯部由此組成小輯，收錄《艾曼紐2024》導演Audrey Diwan訪問文章，談及電影如何呈現主角透過慾望尋找自我的故事；葉嘉詠就《艾曼紐2024》選擇香港背景，述說戲中香港所展現的文化；姚金佑則論述《艾曼紐》（1974）非單純一部三級片，佐以法國哲學家喬治·巴代伊的《情色論》理解戲中「情色」二字。

俄羅斯入侵烏克蘭踏入第三年，擋住寒風與子彈，遠處同胞的叫聲。鴻鴻目睹兒子舉著拿反了的烏克蘭國旗，慨嘆戰爭引發的混亂與道德困惑，；廖偉棠與女兒談話間被孩子純真的疑問導致內心掙扎，惟以麵包與酒致敬及祝願烏人能度過難關；言水對人類在戰爭中的角色提出深刻質疑，對人類命運感到沉重的無力感。

說起香港，你會想起什麼？是港產片裡某些倒背如流的經典對白；是流行曲中某幾句刻骨銘心的歌詞；是小區裡某幢已被拆卸的老好建築；又抑或是曾跟老朋友上街遊行的某年某日？然而，在這些事物正陸續消逝的今天，上一代或許還有記憶作為憑弔，下一代卻可能連知道的機會都失落了。BONO（李照興）的新書《等到下一代：香港流行文化與身分認同史備忘1970S-2000S》告訴大家，記憶其實需要拷貝，「香港」原來更需要備忘。也只有這樣，我們才能盡量避免在由主旋律書寫的歷史洪流中，在花果飄零的後離散時代裡，感到迷失與惶恐。

擁53年歷史的新光戲院於昨晚（3日）迎來正式結業，使大批市民到訪並為其告別。新光戲院告別演出《小平你好》戲票，亦成為戲迷珍貴回憶。新光戲院自1972年開業以來一直是粵劇表演的殿堂，更是承載了半世紀香港文化記憶的象徵。然而，隨著2025年3月3日的最後一場演出落幕，這座擁有53年歷史的戲院正式熄燈，結束了它輝煌而充滿人情味的篇章。

亞馬遜Kindle電子書店驚現AI山寨電子書，吉本芭娜娜、村上春樹、東野圭吾等一眾知名作者均成受害者。這些山寨書利用AI工作生成封面及內容，並冒用作家名義，經由Kindle的KDP出版服務進行銷售。吉本芭娜娜認為KDP服務存有漏洞，因此希望是次事件提醒書迷免墮陷阱，希望KDP改善機制，保障作家及讀者的權益。

俄羅斯入侵烏克蘭已踏入第三年，洪仕翰得悉烏克蘭現有逾200位作家遇害慨嘆萬分。其中一位衛城簽下的維多利亞．阿梅莉納（Victoria Amelina）烏克蘭作家亦不幸逝世。因此洪仕翰決定，將她以女性視角追蹤俄羅斯戰爭暴行的未完成之作，引入台灣，讓她的文字被更多人看見，讓世人看見侵略者對這部作品、作家做了些什麼。

邁克再寫張愛玲，把一場張愛玲研討會形容得腥風血雨；他今篇劍指張愛玲與夏志清複雜微妙的關係，明明是「客套到幾乎不近人情」的信件，都被邁克寫出濃濃八卦味，讀者還請細看。

香港詩人、作家曹疏影在2025年新出版《石榴海難》詩集，嘗試在紛亂的時代裂變，提筆揮寫心中所見所想。在自序中，曹疏影指出《石榴海難》收錄了由2021年至今撰寫的詩作，以絕然相反的意識相互對照，又間以病毒、技術與日常的政治，生活在他鄉等主題為題材，探索「留下」與「繼續」的可能。曹疏影自言，童年的回憶與現時看到的截然不同，隨着時空的扭曲與紊亂，使她喚醒母語的浮現，讓自己可以與過去自我的對話。

第97屆奧斯卡金像獎頒獎禮於香港時間今早（3日）舉行，今屆頒獎禮由《阿諾拉》（Anora）成為大贏家，獲得五大獎項。而在戲中飾演脫衣舞娘的Mikey Madison成功擊敗大熱人選Demi Gene Moore，獲封影后。而由Adrien Brody主演的《粗獷派建築師》（The Brutalist）亦奪得三個獎項，Adrien Brody更憑電影成功再次封帝。Mikey Madison致辭時，表示希望將獲得的認同及榮譽給予性工作者的群體；Adrien Brody則希望為「深受創傷、戰爭、壓迫、反猶太主義、歧視等等的受害者，我祈禱這個世界更加健康、快樂和包容。如果說過去能給我們什麼教訓的話，那就是提醒我們不要讓仇恨不受控制。

惟得遊走於位於台灣台北的梁實秋「雅舍」故居，進入後彷彿穿越時空，各個展廳均感受到文學巨匠梁實秋的精神世界。這座日式宅邸承載他十七年師大歲月，展出翻譯《馬克白》、手稿與宋詞墨寶。從翻譯莎士比亞到撰寫《雅舍小品》，又到雅舍外的木欄柵鑲嵌在裏面的梁實秋手稿、書信和照片，都展現出梁實秋以淡泊隨緣面對人生起伏，對藝術的自然流露，令惟得回味無窮。

宋以朗博士於2月中旬把張愛玲、宋淇夫婦的數千件手稿遺物捐予香港都會大學。馮睎乾認為宋淇夫婦的手稿價值不比張愛玲低，因手稿有著與張愛玲一整套的回信，方便研究者對讀。此外，捐贈物品更包括宋淇和錢鍾書的通信影印本及宋家的扭條花鐵餐桌，讓大眾能在書信中得悉錢鍾書口沒遮攔的真性情，且鐵餐桌滿載著眾文化名人的回憶，實屬珍貴，大眾得以一窺香港其文化交匯仍有無限可能的舊時代。

姚金佑傳來影評。他表示早前《艾曼紐2024》上映，連帶《艾曼紐1974》4K修復版得以再次上映。然而舊作因其拍攝年代的背景與觀念所限，令到評價不堪。姚金佑認為，透過回顧整部電影的脈絡、結構，便能有其他解讀，希望為觀眾提供新的角度，以理解這部非一般的色情片。

《哪吒2》高調上映引發熱議。陳煒舜再讀哪吒的故事時，發現故事中不乏眾多被人忘卻的神怪典故，其資訊可謂引人入勝。縱觀《哪吒》系列電影，陳煒舜發現哪吒與敖丙的關係，甚至可以與西亞神話、巴比倫史詩作為解讀與對話。在這個後世雄時代，《哪吒》的反英雄形象，陳煒舜認為確實可為觀眾注入「反者道之用」的理念，竊以為頗為難得了。

鄧小樺傳來以星座點評胡蘭成的文章。作為雙魚座的渣男代表，胡蘭成盡顯雙魚座的多情、薄情、寡情，甚至無情的特徵，才做出各種渣男行為。鄧小樺指身為調情聖手的雙魚座，其實是天字第一號的愛情虛無主義者，他們根本不相信人，不相信自己，不相信愛，而且雙魚座作為最老的星座，據說集合了十一個星座的優點和缺點，最是複雜難解。

葉嘉詠傳來影評，表示也斯在〈香港的故事，為甚麼這麼難說？〉：「到底該怎樣說，香港的故事？每個人都在說，說一個不同的故事。到頭來，我們唯一可以肯定的，是那些不同的故事，不一定告訴我們關於香港的事，而是告訴了我們那個說故事的人，告訴了我們他站在甚麼位置說話。」她認為，這段香港文化身份的經典解說，很適合用來指出《艾曼紐2024》的導演位置。

亞C傳來影評。「坂本龍一的兒子」，說起空音央，這大概是個繞不過的標籤，而他作為導演，上一部執導的作品亦正是自己父親的紀錄片。但這部他第一部執導的電影長片《青春末世物語》裡，並無坂本龍一的參與，即使由音樂人Lia Ouyang Rusli創作的極之出色的電影配樂裡彷彿帶著某些教授的影子，而創作人亦曾表示希望音樂會帶出某種懷舊的感覺。這不但是指那隨著劇情推進，於某些場景下響起的一般意義的Background Music，還有戲中主角阿高和裕太演奏起的幾首電子音樂，實在不禁令人想起當年YMO的作品。而電影與過去的年代似乎有所聯結的不止是音樂。

財政司司長陳茂波今（26日）發表任內第三份財政預算案。在預算案中表示，政府將推出多項措施以加速經濟發展。其中，政府將進一步加強對文化藝術產業的支持，透過多項資助計劃，包括「文化藝術盛事基金」、「電影發展基金」及「創意智優計劃」等，推動本地大型盛事、文化創意產業、電影業及旅遊業的發展，持續將香港打造為中外文化藝術交流中心。

Ivymoksha聞《花樣年華》導演特別版即將在上映，使她回憶起20年前看《２０４６》的感覺。當時王家衛在首映禮上解說《２０４６》的題旨是“愛情後遺症”。片末字寫道「２０４６是一個尋找遺失回憶的地方」。如果他在《２０４６》裡的文字介紹沒有那麼引人入勝，Ivymoksha大概會像從前一樣一一愛上他的作品，然而她甫想起《春光乍洩》上映時因何寶榮黎耀輝存活於每對情侶之中，而流淚，但如果看《２０４６》而流淚，也是因為心痛王家衛有才華卻又不好好使出來。

《哪吒之魔童鬧海》（簡稱《哪吒2》）是一部2025年上映的中國奇幻喜劇動畫電影，為2019年電影《哪吒之魔童降世》的續集，由餃子執導兼編劇。本片繼續以明朝小說《封神演義》為基礎，以中國傳統神話人物哪吒為原型，講述哪吒及敖丙經歷「天劫」之後，歷經重重困難並與敵對勢力相抗爭的故事。電影自上映以來，在全球多個國家造成轟動，成為多地票房黑馬。在古典文學中，哪吒象徵著「反叛」的意義，選擇以「剜腸剔骨」的方式自刎是對「身體髮膚受之父母」儒家倫理的徹底否定；蓮藕化身則隱喻個體掙脫血緣桎梏、追求精神獨立的可能，顛覆華人家庭為重的傳統觀念。

亞C認為，不少廣受歡迎的小說或是戲劇很多時最為引人入勝的便是其中的情節，尤其是某些意想不到的反轉，常為人津津樂道。但是對於流行音樂和歌詞而言，拋卻唱片公司或經理人等商業上的考量，有著音律和字數的規限，較難也較少在一首歌裡如小說散文般出現所謂的「起承轉合」，隱含著各種意想不到的高低起跌。亞C偶爾發現，林憶蓮的專輯《夢了，瘋了，倦了》中〈破曉（I）〉，以寥寥百餘字，同樣亦彷彿繪出如一精彩小說般有著千回萬轉的情節，訴出一番內心的高低跌墮，思緒的糾纏游移。

電影節已衝出歐洲這個發源地，擴展成全球現象。愈來愈多學者將研究重心轉移到非西方世界的電影節，以東亞電影節作主題的書籍亦相繼出版，例如《電影節年鑑》叢書系列、安秀貞（Soo-Jeong Ahn 2012）研究釜山國際電影節的專著及其他專門研究亞洲電影節的文章、書籍和論文。然而，東亞電影節的學術研究雖多，但只有少數專注於紀錄片電影節。張鐵樑新書《擴展本土：東亞紀錄片電影節網絡》針對這學術研究的空白，旨在提供原創且實質的貢獻，推動和促進紀錄片電影節的學術討論，並通過對地區特定電影節作個案研究，探究紀錄片電影節的不同維度，透過集中分析在東亞地區電影節，進一步以區域角度在非西方的語境下研究紀錄片電影節。

香港著名編舞家黎海寧與舞蹈藝術家周書毅共同編舞，透過細嚼北島多部詩作創作出《某些動作與陰影》舞蹈表演。台灣著名舞蹈家林懷民曾評價黎海寧是「最厲害的華人編舞家」，為記錄並保存她的創作軌跡，董顯亮博士決定於香港中文大學置立為黎海寧《黎海寧舞蹈典藏》（下稱《典藏》），旨在以數位檔案的形式收錄1980年代迄今黎海寧舞碼暨創作紀錄，公開予大眾使用，以了解她的創作生涯。

開卷有益，真的——起碼可以增廣見聞。邁克翻開《明報月刊》2024年。12月號附送的《明月灣區》，打頭陣的《夏志清、宋淇與張愛玲研究 —— 香港作家聯會文學講座紀實》。尚未讀畢，邁克已經為排名第三那位焦點人物汗流浹背。向來立志遠離瘋狂人群的她，不知道為什麼特別容易惹塵埃，譬如這些國際專家雲集的聚會，由第一屆蔣芸女士為她有眼無珠嫁錯郎叫屈引致護胡心切的朱天文女士淚灑當場迄今，都不乏所謂抹黑鏡頭，但相比在生時被冠上「漢奸妻」罪名的災難，此回鞭屍更見威猛：貌似手無縛雞之力的才女，原來可能是殺人犯！

香港八和會館的「粵劇新秀演出系列」推出至今已超過十年，《洛神》是經常出現的劇目之一。今次 2024-2025 年度演期五一連兩晚（1月16、17日）的《洛神》，由資深丑生演員陳鴻進擔任藝術總監，劇本整理及演出編排，均有別於同劇近年大部分的演出，劇情不再側重於男女主角「相愛不能愛」的愛情故事，而是多角度展示其他角色之間的情誼和關係，突出劇本的深度和教育性，令人留下深刻印象。何曉旻認為，「粵劇新秀演出系列」的票價相宜，與看一場電影相約，質素亦有一定保證，可算是粵劇觀眾新手們的「入門」良物。

從前，中文大學有一個關於未圓湖的傳說：只要於未圓湖面跳下去，就可以瞬間轉移至香港大學。大家一直對此半信半疑，直到⋯⋯盧頌熹與允行遇見未圓湖的湖中女神並給予三個願望。許了前兩個願望後，盧頌熹明白未圓湖女神在曲解我的願望，無論我怎樣許願，她都有方法曲解我，繼而哀愁萬分。直至他突然頓悟以創造自己的命運，成功扭轉局面⋯⋯

讀詩三首。周先陌傳來詩作〈投稿文學獎的內心活動〉，以詩記錄自己參與文學獎的心情，恰如以往青春躁動及創作焦慮，隱喻少年對「被紀錄」的渴望與對現實的抵抗；徐竟勛的〈遊離〉揮灑在東京漫遊時的精神獨白，以疏離的目光凝望城市的孤離感，將漂泊昇華至對存在的叩問；苒苒詩作〈陳舊的身體〉，獻給疲憊靈魂的安魂曲。

以兩隻手指指向眼睛，雙手手掌向天作出上下擺動的動作，然後右手穿過呈半圓狀的左手並開出一朵小花，最後伸出食指左右搖擺，這是《看我今天怎麼說》的手語，故事以聾人的角度出發，講述三位聽障青年因生命中不同的選擇而走上不同的道路，並形成各異的生命態度，最後因手語而相聚，通過三人的相處和故事引伸出不同的討論。戲中的三位主角各自代表了不同的群體﹐戲中的三位主角各自代表了不同的群體﹐子信（游學修飾）以聾人為榮，以手語作為主要語言；素恩（鍾雪瑩飾）則從小被母親要求學口語，並禁止用手語﹐以便融入所謂的主流社會； Alan （吳祉昊飾）游走在兩者之間，成為兩者之間的橋樑。黃修平指在修修改改的過程中，自己盡量去蕪存菁，向觀眾呈現最好的作品，亦對成品十分滿意；吳祉昊指出現實聾人面臨的是一個魚與熊掌的局面，值得大眾關注；鍾雪瑩則透過劇中得悉：「聾人文化嘅身份認同不是單一的。你可以用助聽器、可以用人工耳蝸、可以淨係用手語、可以淨係識口語、可以對文字理解無咁深入，但都可以全部都識。」正如電影主題曲 “ What If ” 的結尾所言，相信每個聾人都只是想「可以選，我選自由自在」。

最近一名外傭因患癌被無理解僱一事鬧得沸沸揚揚。別學優看到此事慨嘆萬分，決定從書櫃拿出《香港移民家務工創作者作品選集》重讀，書中收錄了56份作品，大部份來至移民家務工，當中包括攝影作品、散文與詩。編者在介紹時說：「我們希望選集的內容能指向[移民家務工]各式各樣的流動身份：母親、女兒、姊妹、朋友、戀人、作家、藝術家、攝影師和講故事的人。」別學優認為此書的使命對在港的外傭尤其重要，因爲他們往往被視爲純粹的勞動者、「經濟貢獻」。對於在港的外傭，這個使命尤其重要，因爲他們往往被視爲純粹的勞動者、「經濟貢獻」。

John Connolly在其著作 “The book of lost things”寫道：「每個大人心裡都住著一個孩子；而每個小孩心裡，都有個未來的成人靜靜等候。」Ivymoksha認為在《神探》裡，彬Sir，是前者，而何家安，是後者。他在觀看電影的陳桂彬和何家安，就知道一個人親近一個人都是出於信任，但當信任漸漸薄弱時，難免會走上出賣的路。何親近彬Sir或許是源於一份尊敬和信任；當信心被動搖時，取以代之的，就是恐懼、懦弱，還有自私。其實那些所謂的「罪」一直潛藏著：何主動的親近彬Sir，不用說都知是為了破案，為了升職，為了揚名。時間久了，水未落石未出，信心動搖，於是，潛藏的罪都出來了。及至何為了保護自己，又受高志偉的影響，出賣成為了唯一出路。Ivymoksh直言，其實信任和出賣，看似是兩極行為，其最終動機卻都不過是「人不為已」。看透了就覺得一切都是一個模樣。殊途同歸。

畢加索作為20世紀現代藝術的主要代表人物，創作無數作品，並與Georges Braque一同創立立體主義的藝術風格，與薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）和胡安·米羅（Joan Miró）被稱為西班牙後三大藝術家。倫敦考陶德藝術學院（Courtauld Institute of Art）研究團隊發現，畢加索於1901年藍色時期經典畫作《馬特奧·費南德茲·德索托肖像》（Portrait of Mateu Fernández de Soto）下，發現一幅隱藏逾百年的女子肖像，揭開畢加索早期創作軌跡的關鍵線索。

自生成式AI出現以來，不少創作者都會好奇AI的創造力如何，繼而下達指示創作出不同的作品，甚至涉及到藝術界。國際知名的拍賣行佳士得（Christie’s）將於2月20日美國紐約舉辦首場由AI創作的藝術拍賣會「Augmented Intelligence」。然而，自消息發布後，隨即引發起逾6,000名藝術家發起聯署，要求取消拍賣會，指控AI生成的作品是對人類藝術家作品的「集體盜竊」。

紀錄片《香港四徑大步走》於2025年1月上映，由Robin Lee執導，Lost Atlas製作。該片以全新視角拍攝香港四條主要遠足徑——麥理浩徑、衛奕信徑、鳳凰徑及港島徑的壯麗景色，並紀錄著「香港四徑超級挑戰」（Hong Kong Four Trails Ultra Challenge，簡稱HK4TUC）這項極限運動賽事。上映至今，電影票房已突破800萬港元，躍升為香港電影史上票房第二高的紀錄片。電影不僅讓觀眾切身感受越野跑手的艱辛與堅毅，更使這部原先被視為小眾的電影，意外引發全城熱議。虛詞編輯部成功邀請藝術家馮美華及文化評論人李照興點評現象級小眾電影《香港四徑大步走》。

本書始於《心智生命》下卷的附錄。鄂蘭在完成以「思考」（thinking）為主題的上卷之後，計畫於下卷處理「意志」（willing）和「判斷」（judging）這兩種心智能力，但最後決定讓後者單獨成冊，惟她在尚未進入正文之前即心臟病發離世，僅留下了兩段引文作為開端。因為鄂蘭此前曾在社會研究新學院（New School for Social Research）開過一門「康德政治哲學」課程且聚焦於判斷，該書編輯瑪麗．麥卡錫（Mary McCarthy）擷取了該課程的部分講稿作為附錄，讓不熟悉鄂蘭在其他著作如何談論判斷的讀者能對她可能如何撰寫該議題有初步的概念。《康德政治哲學講座》則是加拿大政治哲學學者羅納德．拜納（Ronald Beiner）在力排眾議之下，從鄂蘭的講稿及學生課堂筆記所編輯而成。職是之故，這並非一本論證嚴謹的著作，而是一份頗能反映鄂蘭授課時偶有頓挫又靈光乍現的講稿。

歌曲〈美麗島〉誕生於70年代，當時飄搖於國際局勢的島嶼臺灣，人們深陷自我身世的思辨之海。這首由梁景峰改編陳秀喜詩作填詞、李雙澤譜曲的歌謠，於意外身亡的李雙澤喪禮首次登場，由楊祖珺演唱，雖旋即被列為禁歌，依然成為主張「唱自己的歌」的民歌運動名曲之一。〈美麗島〉的創作者，世人大多將目光聚焦於驟然消逝的民歌新星李雙澤，至於同樣列名其上、寫出原作〈臺灣〉的陳秀喜，我們可能聽聞她是位詩人，但她是怎樣的一個人？寫了哪些作品？這次我們一起來讀詩，聽聽陳秀喜的星盤故事吧。

台灣資深水墨畫家林婉珍於2月4日辭世，享壽95歲，其為《皇冠》雜誌社創辦人平鑫濤的前妻。她以深厚的藝術造詣聞名，曾任中山科學研究院、台北市民福祉社區國畫老師、新莊藝文中心美展評審、中國美術協會理事、新北市藝文協會藝術顧問等多個職銜。林婉珍最為人熟知的是與平鑫濤、瓊瑤的三角戀情。事隔50年後，林婉珍出版《往事浮光》一書，談及這段三角戀情。

第43屆香港電影金像獎將於4月27日舉行，大會今日（14日）公布了入圍名單。去年雙雙破億票房的電影《破．地獄》及《九龍城寨之圍城》，分別獲得18項及14項提名。當中影帝影后寶座出現眾多新生代演員。最令人驚喜的，莫過於香港武俠小說作家喬靖夫（原名劉偉明）獲提名最佳新演員。

「姣際朗誦節」是一個為詩歌而生的聚會，每月舉辦一次。舉辦人謝曉陽認為透過以粵語朗誦詩作，在聲音中釋放文字的力量，讓語言不只是紙上的印記，更成為震動空氣的靈魂。她表示，「姣」不只是大膽、張揚，更是一種對表達的熱愛與無畏。是次「姣際朗誦節」將詩歌版圖再次擴展，邀請來自內地的年輕詩人們參加。謝曉陽明白，縱使他們未必以粵語書寫，卻同樣帶著創作熱情，跨越地域，以詩探索自身、回應時代，並透過「姣際朗誦節」分享他們的聲音。黃語蝶如風鈴在安寧與懷疑之間顫響；孫鑰如水母般游弋於流動的夢；李盲讓禪意在數碼時代碰撞出荒誕的火花；柯博凱以俳句層層疊疊的呢喃；談炯程捕捉各種光影，低語日常的靜謐與無限。

2025年1月21日通過的台灣中央政府總預算，文化部預算遭砍11億新台幣，另34億新台幣遭凍結，引發社會輿論及藝文界強烈反彈，文藝界隨後發起聯署聲明及罷免行動，而高齡90歲的台灣作家李喬更堅負重任，出任罷免國民黨苗栗立委邱鎮軍、陳超明行動的領銜人。

愛意是人類最寶貴且珍重的情感，並由此誕生出因愛而生的情人節。愛情作為人類複雜的情感，讀者又可否從電影中獲取怎樣的感悟，豐富及改善自己的愛情觀呢？《虛詞》編輯部邀請麥曦茵、月巴氏、陳煒舜、鍾雪瑩，分享他們情人節的私藏片單，讓讀者一窺他們的愛情世界。

自AI生成式工具DeepSeek推出後，多份報告顯示，DeepSeek在各方面都力壓OpenAI等西方研發的AI生成工具，繼而成為全球熱議話題。作為中國推出的AI，DeepSeek 的中文造詣備受各界期待，因而在文藝圈子中引起熱論。DeepSeek生成的作品甚至遠超文學人士預料，但作品有可能過於晦澀難明。

李照興認為，70 至 80 年代的香港中學生，遠遠沒有對香港近代歷史有系統性認知。有關自己城市的歷史，都籠統地被併進中國近代史之中，往往一筆帶過。去除帝制建立民國之後，不僅沒有詳細講述以後的二次大戰和香港的日佔時代，國共內戰到中華人民共和國的建立過程，就像一片空白（這段歷史在左派學校固然會有較詳細講述），更遑論其後 50 年代至 60 年代更為切身的中國大陸逃港潮，以至這一波移居香港的浪潮是如何影響二十年後的香港。50 年代至 80 年代的香港當代史，於大部分十多歲的孩子看來，差不多連官方說法都沒有。因此 80 年代社會上出現的一應政治事件，從中英談判到香港未來探索，李照興覺得那一代市民都缺乏整體脈絡來理解。有的，更多只是靠家庭長輩零碎口述的「走難」故事。

人工智能（AI）科技發展一日千里，不少作家或素人都會利用AI協助自己創作作品，並刊登至不同平台，使讀者難以分辨作品是由真人撰寫還是AI生成。為協助讀者有效區分，美國規模最大的作者機構——美國作家協會（The Authors Guild）推出全球首個官方認證系統「Human Authored」，讀者只需透過平台進行查詢，便能確認作品是否由人類創作。

春風燒傳來《美國秩序：保守主義華人眼中的川普主義》的書評，他振示川普是戴罪之身，身負「封口費案」全部34項罪名；至於個人品格，就為人詬病更深了：傲慢自大、信口開河、煽動民粹、侮辱女性、歧視少數族裔、冒犯LGBT、盲目排外、漠視環保、疏遠盟友、反全球化……簡直罄竹難書。然而，這次大選的結果卻明確告訴人們，原來在多數選民眼中，以上罪名沒有表面看起來那麼重要。春風燒想，選民不是瘋了，只是所惡有甚於此。

佘潁欣傳來散文，自入讀大學後逐漸荒廢學業，每天都不願上課，令校方不得以「出席率不足需重修」為由威脅她上課。男友不解為何佘潁欣不認真讀書也要為上學煩惱，勸她上課用電腦辦其他事就好。多餘的功課不斷日積月累，令余潁欣每當打開任務清單發現無形的煩惱沉沉地壓在肩上，繼而感到焦慮，卻沒有勇氣不理，還是會按時繳交合格的作業以免掛科，令她可以儘快脫離這座窒息的象牙塔。

自冒業出版《千禧黑夜》一書後，深受各界好評，其新書《記憶管理局》於2025年1月1日出版時，引來所有書迷關注。劉芷妤讀畢後認為《記憶管理局》這個故事，其實和它的世界觀設定一樣，是踩在一個輕重皆宜、擁有許多可能性的「奇異點」上。而這個故事，很可能只是這個優秀的世界觀可以發展的平行世界之一，也可以是無限後續故事的開端。

1974年，翻拍成電影的《艾曼紐》叫好又叫座，在影壇上一舉成名，不僅成為了電影史上的重要作品，更成為了法國情色電影的代名詞，甚至小說在初刊時更一度列為禁書。於2024年，Audrey Diwan以現代視角為我們帶來新作《艾曼紐2024》，希望透過感官體驗，讓觀眾體驗女主角經歷的一切。

讀詩三首。王兆基傳來詩作〈4 ⁄ 23：觀劇集《那年盛夏我們綻放如花》〉，慨嘆看似日常的生活充斥着難以察覺的暴力，人們生活的日常逐漸邊緣化，反思人類的命運又該當何存；王培智詩作〈斑馬〉，寫人類性格、喜好各異，但唯獨在生與死，起點與終點每人都是一樣；徐竟勛以〈引用〉一詩談論意識形態、文學與現實的相互辯證，探討文學的定義。

第十八屆亞洲電影大獎頒獎典禮將於2025年3月16日（星期五）在西九文化區戲曲中心隆重舉行，大會今年邀請到香港影壇的「大哥大」洪金寶擔任評審主席。洪金寶的創作生涯橫跨五十餘年，為香港電影帶來無數經典及傳奇作品。他曾於第5屆亞洲電影大獎憑《葉問2》奪得最佳男配角殊榮，並在第16屆亞洲電影大獎榮獲終身成就獎。今年再度重返亞洲電影大獎舞台，他表示十分榮幸，很高興能與一眾亞洲電影人及觀眾見面。

前些日子，蘇苑姍總感覺無法像從前堅定地說出一句話，無法強迫，也不能假裝不在乎，她的意志被瑣屑日漸消磨。一些無處著力，又必需感到力量的時刻，她總會聽到一些聲音碎片，切入的，流逝的，晃於每個之間，觸動微細，會特別感覺到自己心跳，很生動確定的，在那裡，那一下一下的支點，包容她所有掙扎。

跨年一夜，觀塘海濱可謂精彩。從Free Hug到Free Kiss，觀塘海濱一夜之間獲封「Gen Z蘭桂坊」之名，不少人表示三觀盡碎，或稱千禧一代道德淪亡。目前已有大量關於此事的報導、評論、影片等，在此不一一引用，欲知詳情者可自行檢索。

三年前來台灣讀碩班，行李箱大部分都是書，衣服就是冬夏幾件。機場行李秤重的時候極限壓線，書的重量大概也是這個數字，但忘了有多少。當時是2021年，疫情尚未完結，入台還需十四天隔離、七天自主健康管理。從十四天到七天，從七天到正式回校，兩段遷徙，學校都有安排巴士統一接載。

第九屆香港文學季「復刻香港．在地實驗」於去年12月開幕，開幕講座以「回到書的隱密洞穴，呼吸七十年代香港的文藝空氣」為題，請來作家鍾玲玲、董啟章及文化人莫昭如作分享。其中鍾玲玲以「洞穴中的空談」為題，「七十年代已經非常遙遠了。我認為這是一個易於犯錯的年代。到底允許犯錯好些呢？還是禁止犯錯好些呢？」

香港文學跨界電影、戲劇、藝術是家常便飯，但繪本呢？香港文學研究專家、作家陳智德沉思默想搜索枯腸，一會兒答道：「以我所知，這真還是第一次。」策劃這第一次香港文學與繪本跨界計劃「西西詩集繪本系列」的希望學總編輯謝傲霜，聽罷笑著說：「我只想做自己喜歡，同時認為值得做、應該做的事，沒想到竟然創了先河！」

第 37 屆梁實秋文學大師獎於 2 月 3 日公佈得獎名單，香港作家葉梓誦憑藉《斷層路徑》（Faultlines）奪得「散文大師獎」。其餘得獎者包括王正方、白樵、黃鴻璽及駱以軍，而首獎得主將於 3 月 1 日揭曉。

巴布．狄倫二○一六年獲頒諾貝爾文學獎，委員會的讚詞表揚他「在偉大的美國歌謠傳統中創造了嶄新詩意的表述方式」，我們就從這個歌謠傳統說起。

重新回望中國的五四運動，以及隨著運動而陸續浮出歷史地表的作家，距離今天已經整整一百餘年。這樣的歷史縱深，確實需要一定的洞見，而且也需要在眾多史料中慢慢爬梳。

陳慧又寫小說了。繼《拾香紀．焚香紀》後不久，《小暴力》來到我們眼前。這部以各色人物生命故事串聯而成的作品，表情話語鮮明渾圓如珍珠，生動得不似虛構。

口裏越愛，跑得越快，只消風吹草動，不必等到大難臨頭。我是說你嗎？我不是說你。我的前男友就是這樣的人，怪自己沒眼光，遇人不淑。是你主動離開，沒有人用刀架著你的脖子。分了手又說掛念，你為甚麼這麼下賤？我的事不用你干涉，你現在又不是我的誰人。

筆者在2020年首次為李宇森的新書《主權在民論》寫推薦序，繼後在2022年，他接著出版了《主權神話論》。今年2024，李宇森又推出新著《離散時代的如水哲學》。短短四年之內，作者已迅速完成了「否想主權三部曲」的系列，證明了他用功之深，涉獵之廣，實在可喜可賀。

十一樓的蔡叔最愛打麻雀，時常趁老婆不在家，便溜到區內的麻雀館去。到了新年，自然攞正牌，一眾親朋好友來拜年，正是開檯的好時機，豈可放過這等機會。

農曆新年飲飽食醉，食團年飯之餘，與親朋好友出外遠足「行大運」亦十分適合，可以活動一下身體之餘又可以增進感情。「虛詞」今年邀請了四位「行得之文人」為大家推薦行山路徑，有難有易，有辣有唔辣，任君選擇，最緊要係按照自己程度選擇最適合的路線﹐千祈唔好夾硬嚟！

李伯的一隻眼，隨時日漸而遠逝，收攏為胎。眼在那般的收攏中，熄滅了神，為了眠進出世前的一片漆黑。真正地陷入眼穴內，是一顆不再亮閃的黯寂的黑寶石。另一隻眼，他勉強睜開，佈滿血絲，瞳也混濁。

這是我第三次執筆給你來信，先前的兩封，寫好後再讀覺得詞不達意，所以沒打算寄出。其實早於十年前我已經想要寫信給你，當年讀畢《生而為人》後，便決定畢業論文以你為研究對象，我跟老師說，可以破格地寫一封長信給作者嗎？老師不允許，所以最後還是寫了一篇傳統的學術文章，解讀你如何透過寫作回顧自己的人生，寫得不甚理想，我也自覺不是做學問的人，但我沒有打消寫信給你的念頭，不過卻一直不知如何下筆。

在2025年台灣中央政府總預算中，原本結予文化部的金額為290億元（新台幣），但被在野黨大幅刪減預算，共被刪除11億元（新台幣）及凍結34億元（新台幣），新聞媒體公視及中央社、鼓勵台灣視覺藝術產業的「黑潮計畫」、機構如文資局、國美館、臺文館等以及各種資助計劃均受影響。文化部部長李遠對此發表評論，指多項刪減理由「不合理」，形容舉動「展現出對文化部所有努力的否定，以及對文化工作者的不尊重」。

華近乎每天都往返赤柱，別人都以為他住大宅，或者要做什麼工程，他也想答是的，不過這應該是三十年前的答案。

台灣立法院三讀通過中央預算審查，凍結及刪減數額創歷史新高。《報導者》統計2001年至今歲出、歲入及審議後預算總額，20多年內刪減比例最高為2006年陳水扁執政時的2.27%，本次飆至6.63%，大幅超越扁政府時期近3倍。

週一下午，本到港島赴約，卻打算順道到太平山街一趟。

周冠威導演近日在社交媒體上宣佈，將會開辦「恐怖電影心理賞析課程」（The Psychology Behind Horror Films），教授如何欣賞恐怖電影並作出深入分析。

近日，春天實驗劇團在屯門大會堂出演舞台劇《金鎖記》，故事改編自民國才女作家張愛玲的同名中篇小說。我曾讀過原著，對劇情和人物形象有基礎認識，本來期望能在劇院舞台看一部被包辦婚姻禍害一生的女性悲劇，卻沒有料到在劇組的改編和演員的演繹下，本該壓抑沉重的故事，卻成了惹觀眾發笑的喜劇，每一句脫離原著人物形象的台詞和語氣，每一個引觀眾發笑的橋段，在它們浮現在我眼前的一瞬間、傳進耳畔的一剎那，都與我腦海中所想那昏暗沉鬱的畫面猛烈碰撞，彷彿在張愛玲筆下那無數個被婚姻毁掉靈魂的女性，她們所遭遇的一切痛苦，都是一場笑話。在兩個半小時後，我懷惴着沾水海綿的心情離開會場，不是預期所想悲劇帶來的餘韻，而是悲劇成笑料的失望。

查香港流行歌詞的流變，可嘗試做一個極為精簡的概括分期，每一階段的更替，皆代表了所屬年代的不同價值及呈現方式，這些歌詞年代劃分，根據不同標準自有分歧，這裡的劃分準則，主要講究各時代代表作品所突顯的香港身分及社會變化。

近年，AI技術興起並被運用在不同範疇之上，在我們日常生活中的應用愈來愈廣泛，除了可以辨識影像、分析資料、語音辨識外，還可以進行創作，甚至令逝者「重生」，之前曾有人以AI技術重現Beyond主唱黃嘉駒的聲音，翻唱《假使世界原來不像你預期》、《無盡》等歌曲。近月，YouTube上出現了一段以「張愛玲在美國 Eileen Chang in America」為題的影片，以AI重現張愛玲在美國生活的影像，並製作成影片，在文學圈子中引起討論。

傷心也是有配額的，短期內超過某個限度，就連哀傷也提不起勁。所以前幾日看到大衛連治（David Lynch）死訊，我已經沒有心情難過。但他畢竟是我最愛的導演之一，昨天就忍不住重看《失憶大道（Mulholland Drive）》緬懷一下。大概是第四次看這齣電影？記不清了，反正還是非常好看。

2023成都世界科幻大會的雨果獎從提名階段開始就陷入到了幾乎在國際範圍內引起軒然大波的DQ爭議中。

姚海軍，對於香港讀者來說可能是個較為陌生的名字，即使是香港的科幻迷也未必例外。然而對於內地科幻迷來講，這卻是個如雷貫耳的名字。同時，相較於這個名字本身，更讓人熟悉且津津樂道的無疑是他作為《三體》的編輯這個身份。 了解《三體》的香港讀者都知道，它是亞洲第一部獲得「雨果獎」（Hugo Award）的長篇科幻小說。

當一件荒謬透頂的事情突然找上門，闖進你的日常，你突然意識到自己捲入了某種失控的狀態，無論怎麼努力，用盡自己所擁有的資源，都無法與之抗衡，甚至你連渴望理解這件事背後的邏輯都做不到，只能被逼接受壓迫和無休止的迷失與焦慮——這種心理體驗就叫「卡夫卡時刻」（Kafkaesque）。卡夫卡的文學作品大多給人一種這樣的感覺：既然奮鬥無效、試圖融入失敗，不妨原地躺平，溫和反抗荒謬。他是當之無愧的社畜教父。時至今日，我們擺脫了「卡夫卡時刻」了嗎？

七八年前已經講過。現在再講一次。在香港，如欲澄清人心，或單純是想人學好中文，本地的中文考試就必須廢除（中文作為必修科則可保留）。否則強制學生應試的結果，便只會是讓這類蛋散編的「教材」繼續無限衍生，坐擁世代相循、年年如是的市場客源；或終然落入大量所謂「教中文」的蛋散教師手上（不論是學校或補習），好讓其照本宣科的講讀、評改一番，荼害學子而不自見。

假日午後，位處城南的嘉禾新村不斷湧入人群，多數都是為了參與臺北文學館籌備處的「臺北午後．漫步調」文學講座。計畫主持人封德屏在開場致詞中回顧了十年來承辦臺北文學季的積累與成長，而未來預計於2027年正式運營的「臺北文學館」，可望透過展覽、典藏與作家互動等形式，打造出獨具特色的文化空間；而今日臺北文學館籌備處作為暖身，將蓄積更多的文學能量。

英國奇幻文學作家，暢銷小說《美國眾神》、《怪誕隨意門》以及《睡魔》作者尼爾·蓋曼（Neil Gaiman），自去年七月起陸續被多達十名女性指控性侵，當中包括其保姆、管家、書迷，以至作家茱莉亞霍布斯邦（Julia Hobsbawm）。他日前發聲明回應事件，堅稱自己「從未與任何人進行非自願性行為」，強調不接受自己作出任何暴虐或非自願性行為的指控，也不會承認自己沒做過的事。

梁曉聆傳來小說，寫一對相附相依的戀人樂與諾。在超現實的時代，他們還是想盡辦法要在世上擠出一個角落一起做夢。他們緊貼在一起，有如床與棉被、番茄與炒蛋般恰如其份，互相接納。在抑鬱的宇宙、窒息的地球中找出同行的路徑。

惟得遊意大利米蘭，先在中日合璧的飯店中嚐意大利的「米」，在米飯之下竟能看見半首七言詩句，還有旗袍歌女獻唱一曲《客途秋恨》，唱出飄洋過海的人間酸楚。之後到訪如雷貫耳的斯卡拉歌劇院，本身有感歌劇院其貌不揚，不過卻在其中聽到韓德爾正歌劇《帖木兒》(Tamerlano)的插曲，仿如替他拭去沾臉的灰塵，才發現斯卡拉歌劇院原來是空谷裡的幽「蘭」。

在70年代開始發表詩作的前輩詩人李金鳳傳來新作，悼念上星期與世長辭的前立法會議員邵家臻。他有如鴿子一般飛回天家，留下了彩虹般的身影，讓彩虹佈滿天空，足以叫留下來的人好好惦念。讓我們在彩虹的彼端再會。

美國著名導演大衛連治（David Lynch）今日（17日）與世長辭，享年78歲。他的死訊由家人於社交媒體上發佈，形容他的離開有如此刻世界多了一個破洞。「但他必定會這樣說，『把目光集中在甜甜圈上，而不是甜甜圈中的洞。』（Keep your eye on the donut and not on the hole）」去年8月，大衛連治曾於訪談中透露自己因長年吸煙患上了肺氣腫，難以再執導任何作品。

中學選修經濟，學過comparative advantage（比較優勢）的概念，意思是即使你做兩件事情都比別人好，也要選最有效益的一件來做，而非兩件都做。 菲傭姐姐快將回來，工作較彈性的我便做了兩天全職爸爸，先說結論，父母貼身教導兒女肯定是其他人無法替代的，但無奈，返工比湊仔輕鬆，所以懦弱的我，比較之下，還是必須收回跟妻子說她工作、我靠她養的戲語。

當案頭還有整整三分之二本黑夜之後(After dark)未完成之際，我又肆意捲入另一個村上春樹的旋渦：沒有期待之下看了改編自村上同名小說的電影《東尼瀧谷》(Tony Takitani)。由一完場時有一點點嫌棄（故事帶出關於孤寂和其不可改變的宿命意味似乎未能深入呈現於大銀幕上），到反復思量後越發歡喜，這當中簡單不過的解釋， 莫不與自身性格有著不可分割的關係。環顧身邊喜歡本片的朋友，或許不多不少與本身性格多慮、悲觀感強、富憐憫情感的居多。有朋友直指不明白電影有何可取之處，只感到沉悶、沒有真實需要交代的東西。喜歡的朋友則基於再一次得到角色代入，在孤絕的情緒下得見真正理解的人，如沙漠的綠洲，癮君子的海洛英，別人眼中的娛樂調劑實乃生活中缺乏的必需品。

庸碌一生，以為死後得以喘息，但在徐漢強新作《鬼才之道》（下稱《鬼才》）中，鬼與人同樣疲於奔命，扭盡六壬，折腰跳樓又撞車，只為嚇人取得業績，在世上留痕，不至灰飛煙滅。做鬼比做人還累，一如電影以雙關語定題：「鬼才」之道，意味要被所有人看見才能稱作「有才華」的鬼，然而有些道理，終究要做鬼時才會知道。

香港電影評論學會昨（13日）公布第31屆「香港電影評論學會大獎」的五個獎項及十部推薦電影，當中「最佳電影」大獎由鄭保瑞執導的《九龍城寨之圍城》獲得。而翁子光則憑《爸爸》榮獲「最佳導演」，「最佳編劇」由《臨時劫案》編劇陳偉斌、麥啟光、萬芫澄脫穎而出獲獎。「最佳男、女演員」獎項方面，劉青雲及談善言分別憑《爸爸》以及《虎毒不》獲封影帝影后，談善言更是首次獲得電影獎項，形容獲獎對她意義重大。

隨著人工智慧技術的光速發展，AI 產生的影像與創作已逐漸達到與人類作品難以區分的境地。去年11月，由美國匹茲堡大學科學史與科學哲學系教授 Edouard Machery領導的研究團隊發表論文：研究顯示AI生成的詩歌在多數評分標準上超越艾略特、莎士比亞等不朽詩人。這不僅挑戰了我們對藝術創作的傳統認知，也引發了對創作本質的哲學性思考。

香港導演翁子光執導的新作《爸爸》去年12月在港上映，由劉青雲、谷祖琳、蘇文濤及熊諾頤領銜主演。該片改編自荃灣一宗震驚社會的真實弒親案件，翁子光透過其細膩的畫面和深刻的情感描寫，將這起悲劇背後的家庭故事呈現在觀眾面前，探討家庭關係、創傷復原以及人性深處的掙扎與救贖。編輯部由此組成小輯，收錄七篇文章。

雙雙傳來文章，朋友在宿舍去教室遍佈行道樹的路上，說起惡魔核心（Demon Core）——它和兩起臨界事故（criticality accident）有關——的事，正好上映了《焚城》。想起在「三國殺」裡面，李儒的三個技能之一就是【焚城】。「就像三股繩，《焚城》對我來說，就是三個回憶中的文本交纏在一起，」其中一個是《星際效應》。他認為，災難的視覺化、視覺的放大化，都是很正常的敘事策略，但「輻射災難」如同一個奇點（singularity），而向外延開它的「場」（field）——輻射無法如火一樣被看見、如風一樣被感知，比鬼更鬼，很難視覺化——相比起量化、通過巨大的數字。

「見證」一詞弘深無際，它是深入歷史的幽黯的一縷薄光，也是冠冕人心的哀悼與憂鬱。費修珊（Shoshana Felman）稱「見證」敘事是窺視歷史中無法被記載的特殊事件的一道濾鏡，是為無言的犧牲者發聲的一種敘事。若「歷史」只是勝者講述過去的一種形式，那這代表了過去其實是由許多不同形式的敘事組成，有些塑造了現在我們對世界的認知，有些在時代的洪流中化成灰燼。

「最繽紛的花園遊樂過／但求動心」，當其他小朋友在遊樂場隨著鞦韆的影子盪走一個童年，徐梓耀（Keian）的童年及青少年時期都在已結業的尖沙咀華懋戲院遊樂，對港產片動了情，念念不忘的他形容自己首次擔任導演時，如天昏地暗般陷入初戀，便決意以鏡頭寫第一封給港產片的影像情書——《曾經擁有》，以曾經的記憶看見他擁有的那些年華。

何為美，美是主觀還是客觀的？美是永恆的還是稍縱即逝的？美是被創造還是被發現的？我們對美一無所知卻都痴迷於它，我們甚至不知爲何要追求它，或許人就是被設計成追求美的存在。

平安夜的早上，我看了《爸爸》。並非刻意的想在普天同慶的節日中濫情，只是過去一個月工作至筋疲力竭，想看時已沒多少場次。結果挑了早上一場，場內冷清，旁邊卻正巧坐著年青人，我從劉青雲的演繹中反思如何作一個父親。

去年經濟不佳，書店亦不景氣，更有書店受到其他因素影響，因而步向結束。有備受注目的書店多人送別，亦有書店無聲結業。送別舊識，迎來新人，我們仍希望在書店尋找一些可能性，獲得啟迪與力量，盼望書店仍可與我們一起走得更遠。

任弘毅傳來文章，從香港中學文憑考試（DSE）中文閱讀卷的諸多爭議探討作者的復活、文本詮釋之權力及教育的本質。他從天海的一篇文章，看到了「作者」復活的過程。另外，在考試的語境下，他解釋套語「藍色窗簾」的定義。由此發現：考卷上所謂「作者」二字，不過是虛幻的符號，擬題者的靈魂早已佔據了「作者」那虛晃的肉身。這也是為什麼「考試」是「作者」能夠復活的唯一場景——除了在「考試」這一場域中被賦權的設卷人以外，沒有任何人能夠如此肯定地替作者代言、斷言。無條件服從擬卷者「遊戲規則」的學生，相比語文能力和文學造詣優秀如原作者的學生，反而能取得等級5或以上。制度是方便了評核機構，但這有使我們距離教育的本質更近嗎？

第九屆香港文學季「復刻香港．在地實驗」已經開幕，四位藝術家以自己的作品回應也斯、鍾玲玲及淮遠的四本復刻文學。香港文學如何與新媒體藝術連結？藝術家如何從舊文學文本中吸收養分，創作出新的作品？

第82屆金球獎頒獎典禮（Golden Globe Awards）在香港時間今早（1月6日）於洛杉磯舉行。62歲演員狄美摩亞憑電影《完美物質》（The Substance）奪得電影「音樂劇及喜劇類型最佳女主角」，首次收穫影壇大獎，她於台上興奮地表示這是她成為演員45年來第一次獲獎。

紀錄片《木送》由導演韓潔瑤和攝影師傅俊偉歷時 5 年拍攝，深入記錄新界古洞北志記鎅木廠的最後時光，亦記錄了老一輩木工匠人的堅持與奉獻。志記作為香港最後一間鎅木廠，卻面臨收地的本土故事，背後是香港新界北部的發展，帶出保育與環保的省思，更關乎人、物、地方的生老病死：人的生命循環、木的生命價值、一個鄉村何去何從 。

讀詩三首。王兆基傳來詩作〈阿修羅時間〉，平日刷牙、工作與咀嚼事件，面對如斯時代只能在車廂中吿解，寫作整年只是為了一隻鈕扣，萬物在找自己的位置；王培智詩作〈意義〉，寫廖孖記腐乳有人喜歡而有人不喜歡，城市由瓦礫、科技、國際化組成，在語言之中沒有更高尚者；王崢傳來詩作〈瀉湖〉，要向肉眼縮小的瀉湖告別，它從偷窺死亡的縫隙，有人正在倒影中，與偽船長因為交歡，滋養紅藻，引來了一群熱帶魚。

香港電影業凜冬之下，兩大傳奇笑匠許冠文及黃子華主演的電影《破．地獄》由去年11月上映，票房不足2個月即衝破1億3500萬港元，成為本地影史上最賣座的港產片。本片罕有見地以本地喪禮科儀法事「破地獄」作為題材，探討父權、倫常、生死教育等關係的重要議題。編輯部為此組成小輯，收錄五篇影評及一篇訪問。嚴瑋擇專訪《破 · 地獄》三位演員衛詩雅、梁雍婷、周家怡，她們談到戲裡女性角色中的愛別離、怨憎會、求不得，戲外也是如此；何兆彬影評認為該片寫兩代價值衝突，最顯著的是寫殯葬界裡（特別是道教喃嘸）視女人為不潔，這與現代男女平權有很大的洪溝；言水從死、生、破鏡等四個方面談電影，想起佛洛伊德將死亡與性愛並置；盧嘉傑亦透過佛洛伊德的精神分析，認為戲中郭家三人分別對應三個人格：本我、自我、超我；雙雙則由祖師爺談到拉康的體系，引申至「橋」的象徵；葉嘉詠分析戲中的書信，認為電影的中英文名字都改得好，既指人生的最後一舞，也是電影的最後一個靈堂場景。

2024年有許多名人離我們而去，但他們帶來的悸動，卻永遠不會磨滅。

2024的香港，好唔好景？文化業是經濟寒暑表，文化興則經濟興，反之亦然。人人皆知，3月23日廿三條通過後，真係由治及興喇，絕對marvelous。這個年度文化大事可能掛一漏萬，未能遍及所有重要的文化現象；但志在讓大家看到香港人的幽默與意志，文化界在諸種變幻中依然嘗試保持自我，尋找自己的生存空間，自己的天空，自求人間道。

吳芷寧寫影評〈《爸爸》：現實崩解，情緒洶湧〉，表示最深刻莫過於阮永年數1234那幾幕了。她認為「那種體現於數1234，要自己按捺住、撐著、堅強些、別直墜深淵、怎都得維持著某種秩序的想望與要求，亦似乎提示了觀眾，阮何以在現實崩解後仍然如常運作。」他在生活中寫信、照顧貓的日常種種，都是阮永年抒解壓抑的出口，「顯然是導演翁子光在這樣一個無解、無常的世界，讓觀眾看見的一些定錨」。她寄語眾人能「見攰就唞」，在漩渦中（死命）抓著自己的錨。

每年的虛詞排行榜又來了！今年五月開始虛詞有重大轉變，包括以網媒形式營運、編輯部只剩下全職一人、投稿不設稿費、增加文化新聞報導及流量PO等；這些轉變增加了虛詞的影響力及能見度，不過編輯部的辛苦都係一江春水說不盡⋯⋯今年的流行榜的特點是大量影評上榜，加上動漫、影視改編新聞，呈現的是影像化的一面倒趨勢，這就是網媒的真實嗎？虛詞編輯部沒這麼易放棄的，請留意排行榜後面的編輯部私心推薦文章！

Sir. 春風燒傳來最新上線的劇集《魷魚遊戲2》的評論，分析劇集風靡歐美的原因，「包括但不限於東亞式的內捲焦慮、儒家式叢林法則、體制崇拜、對權威的恐懼、不要問為什麼的絕對服從、對成功的執著、失敗的羞恥感，乃至離他們很遙遠的集體主義和強權文化。」作者認為魷魚遊戲的機制就是一個壞的制度，無時無刻不在勾引人的惡，誘發人性中潛藏的陰暗面，譬如貪婪、恐懼、自私，還設計環境和規則來激化它們，讓人不得不順應遊戲的邏輯，甚至被迫成為其中的一部分。

素黑看《爸爸》流了幾次淚，喜歡戲中很多細膩的場景：木棉花開，每個角色的分章演繹的「不完整性」剛剛好，三花爪開沙發那蓋不住的傷口，幾場只拍爸爸的背影，大概是因為，對於人生太多委屈與無奈，無法理直氣壯地走到「前面」「拍」下來，說清楚，也許更多是因為，不忍。她作為二十多年的療癒師，陪過許多類似的「精神病患者」，感慨「我們都在不同的世界，又在相同的世界。是生命本身太殘忍。」

今年文學重點新作不多，倒是很多名家舊作復刻，大家可趁機親炙香港文學歷史，用更沉靜更深刻的方式，進入閱讀。本文檢視今年重點文藝出版，希望大家多多讀書，不論風吹雨打，香港人還是可以擁有自己的對話方式。

《康拉德手札》是康拉德唯一一部沒有扉頁獻詞的作品。肯定還有一個真正的「他」不願在現實世界曝光。不過，本書刻劃他的各種分身，皆以不同面貌掙脫往事的漩渦；他們的目光共同指向一名呼之欲出的主人翁。這名主角雖然在自己的人生故事裡缺席，卻早已現身於作家寫下的千百頁故事裡，在遙遠的異域落地生根。

王家衛執導的現象級電視劇《繁花》，播放一週年，將於明日（31日）在騰訊視頻上線番外篇短片《好久不見》。為此，王導製作了三條分別以三位女主角作題的MV預告，在「繁花」官方微博釋出：「汪小姐篇」、「李李篇」和「玲子篇」。各角色多年未見，番外篇會再擦出什麼火花，令觀眾期待。

「數位時代的意識形態光譜」是一張各種拾人牙慧的圖表，把各式理論拼貼起來之後，方便自己判斷各地的數位社會樣貌。這幾個月使用下來意外地好用，尤其是認識海內外新朋友的時候，默默在心裡頭替他們貼標籤。 這篇文將描述如何閱讀這張圖表，並試著貼自己標籤，描述自己在世界中的位置。

口魚傳來〈西藏雜記〉，寫路途上的人與物事。他輾轉從廣州坐上開往西藏的火車，「車上百無聊賴，我看書、寫詩、泡茶之類的事維持不了很久，大部分時間都在發吽哣，困倦時便睡去，醒着的話不時會有同車的人來攀談。」認識了來自不同地方的乘客。到埗後，在布達拉宮外閒逛，觀察紀念碑與肖像。夜晚，口魚與火車上剛認識的朋友吃氂牛火鍋，「聽得店裏傳來浮滑的音樂，身穿藏族衣衫的店員跳起不甚整齊的奇怪舞蹈，食客們紛紛叫好，都高興地錄影，增城朋友叫我快拿出手機。」他卻徒感「惘然與蒼涼」。

蘇苑姍傳來詩作三首：〈相信的發自內在〉、〈那些身體一點一點變成的言說 〉、〈所指必然空泛 〉，訴說對於身體的感受。

香港著名美術指導、造型指導、監製朴若木（Pan Lai），於星期三（25日）在北京家中過世，享壽65歲。消息從知名美指、香港電影美術學會名譽會何劍雄社交媒體傳出。朴若木曾為《胭脂扣》、《色，戒》等電影擔任藝術指導。

洛楓傳來影評，敘述自己觀看電影《爸爸》時被打動，「無論劇本、導演還是演員都非常節制」。作者最欣賞兩個戲中場景：一是阮永年電話召妓後被騙，激烈地嚎哭和摔爛東西；二是關於過度活躍症兒童的小插曲。這設計和鋪排，「對故事接下來的發展擔當了延伸呈示的作用」。洛楓將永年的家看成一個隱喻：「那個曾經是血案的現場、那個也曾經是溫馨建立的安身立命處，令他無法也不願離開，像極了我城，在這裏誕生和成長、在這裏受傷和痛苦，留守，是為了記憶、為了愛、為了不忍離去、為了將來的希望，導演希望用『愛』來延續和支撐，而我卻祗有不能忘記的恨！」

陳嘉銘對比近期兩齣港產片——《寄了一整個春天》和《看我今天怎麼說》的角色，「前者的中學女生許澄患有口吃，而後者的大學畢業女生素恩就因為兩歲發燒引致失聰，影響說話。」一方面IFVA與杜琪峯導演帶起的「鮮浪潮國際短片節」，提攜了不少電影業新血；另一方面，作者列舉近十年香港電影的新晉導演與編劇，不少以與「首部劇情電影計劃」為登場之路，拍攝長片，如卓亦謙、黃綺琳、陳小娟等影人，在過去癲狂與過火的類型片傳統上穩進前行，「主流商業片向『正劇』進發，當然是作為一種論述，也可能是一種言情的包裝，以增強今日拍片說故事的嚴謹需要。」他認為這群年輕電影人，「以香港現實為本，正在發掘值得大家可見的人事和情感，去講更有『港味』的香港故事。」

近月，網絡興起「Chill Guy」的MEME圖潮流。聖誕佳節夜繽紛，一連幾日假期，與其看沿街的燈飾湊熱鬧，不如在家裏CHILL住看《虛詞》編輯部為大家推薦的書單。相信各位會找到：與你一起搬石伏匿匿躲貓貓靜雞雞飲水讀書的人。

「風也清/晚空中我問句星/夜闌靜/問有誰共鳴」究竟是晚空、月亮或星星？夜晚就是有種神秘的力量能讓人靜下來，觀照自己。夜晚，一直都是人類喜歡的主題，不論文學、視覺藝術及音樂，不乏其身影。無數作曲家借題發揮，更發展出一種特別的音樂形式——夜曲。

遠在澳洲的編劇Suzie Miller於2019年創作獨腳戲《Prima Facie》，講述一位如日中天的女大律師從性侵案的辯護方，轉為案中的受害者，由此以一切被顛覆的價值觀叩問法律及制度存在的意義。劇作於不同國家巡演，獲得多項大獎，包括2023年英國Laurence Olivier Awards的最佳新劇本，主演的Jodie Comer亦奪得多個最佳女主角獎。劇作如今移至香港舞台，由潘燦良執導，名為《完美證供》，由縱橫演藝界超過三十年的劇后蘇玉華獨挑大樑出演，這也是她自2002年演出高行健作品《生死界》後的獨腳戲。在我看來，這台戲她非做不可，甚或非她做不可。

任俠、林森聯合執導的香港電影《少年》(May You Stay Forever Young)，由12月21日起於「豐美股肥」YouTube頻道免費公開，任俠稱「這是一部關於失敗和如何面對失敗的電影。」《少年》 編劇為「豐美股肥」的兩位成員，影評人陳力行和任俠，與林森合共自掏腰包六十萬拍攝。該片獲得業界肯定，於台北金馬影展作世界首映，並於第58屆金馬獎入圍最佳新導演、最佳剪輯2個獎項。此片自2021年起，一直無法在香港公開放映。

或許人到中年特別容易跟戲中的蘇昇華（鄭伊健飾）共情，所以才會被《久別重逢》觸動而在戲院裡黯然落淚。作為觀眾，看畢電影，自然忘不了少女夏文萱（許恩怡飾）的可愛靈動與一往情深，那份源於初戀的愛被演繹得如此真摯清澈；但沒想到真正放不下的卻是蘇昇華自我救贖，那段穿越時空的魔幻對話，竟是多麼的純粹善良卻又語味深長⋯⋯明白所謂的成長其實就是一場漫長的告別，要成為一個能適應社會主旋律的大人便要放下心中那位往日少年。但導演JILL（梁禮彥）卻透過電影告訴我們，面對生命中各種苦惱糾結迷惘困惑哀怨時，或許正是「最初的那個自己」能給予你解窘的答案。

聶華苓和瘂弦同是在1949年的逃難潮中被浪捲到了台灣。聶華苓是舉家連同母親與弟妹出逃，瘂弦則是隻身隨軍來台的流亡學生兵。在動盪倉惶的遷台過程中，聶華苓的幸運不僅在於全家同行，還順利進入甫創刊的《自由中國》雜誌社工作，隨後展開寫作生涯並主編文藝欄。

11月29日，第十一屆香港文學季「復刻香港．在地實驗」開幕，今屆開幕講座以「回到書的隱密洞穴，呼吸七十年代香港的文藝空氣」為題，請來作家鍾玲玲、董啟章及文化人莫昭如分享他們的七十年代回憶。鍾玲玲說到自己和文學。「我的寫作開始於七十年代，同樣非常遙遠了。從開始至這個年代 已經見證了文學曾經是甚麼？現在是甚麼？如果還有未來，請想像一下吧，將會是甚麼？又或者歷史在成為過去以後，㓿下的是甚麼？要是你問：文學有意義嗎？我會回答：有的。要是你問：能把這個意義說清楚嗎？我會回答：不能。像洞穴中的空談，請想像一下吧，如果時代沒有文學，甚麼時代？如果世界沒有文學，甚麼世界？」

迪士尼娛樂旗下知名的彼思動畫製作室（Pixar Animation Studios），將明年上線的原創長篇動畫影集《Win or Lose》中的一位跨性別角色，修改為一位普通的順性別異性戀少女。《Win or Lose》講述了一支名為 Pickles 的男女混合中學壘球隊在冠軍賽前一周的故事。每一集都以一個角色的場外生活和他們的觀點為中心，包括球員、父母、教練乃至裁判。新劇情裡，一些涉及性別認同的對話均被刪除。迪士尼發言人回應傳媒，「當談到面向年輕觀眾的動畫內容時，我們了解許多父母更願意按照自己的方式與節奏來與孩子討論某些主題」。

過兆基創意書院睇楊老師《病有我》展覽，記卡乎卡不卡矣有病有我筆記有佢附〈歷劫南音〉一首。

我醒來的時候，已在一輛貨車之內。車內開著刺骨的空調，各人亦說不出話來。與我一起大概有八九個素未謀面的人，共同到往未知之地。車顛簸著又停著。至有人打開車身狹窄的倉門，我們才次第步出。那是個下午的碼頭，無船。入口寬廣而四處空曠，彷彿只有碼頭裏談論不絕的人群。於是我們朝他們的方向，走到碼頭裏。

躲貓貓的快樂，在於相遇的瞬間。在那無憂無慮的時光，孩童你追我躲，隨意探索，期待著發現與被發現的驚喜。今年「無限亮」將帶來一場別樹一格的童年遊戲，呼應「認識不如感受」的主題，委約廣州舞蹈家何其沃（二高）與素人王澤宇，以內地盲人按摩師的故事為起點，創作結合舞蹈與錄像的作品《躲貓貓》，邀請觀眾親臨虛構的盲人按摩店，在遊戲中尋找、感受視障同伴的世界。

雅努斯（Janus），一月（January）的語源，過道／渡（過渡在電影中被「翻譯」為「超渡」）的神明。道生和文哥是雅努斯的兩面，一面向生，一面向死：道生是服務「先人」的「行街」（喪禮經紀人），曾經是服務「新人」的婚禮策劃師；文哥久作喃嘸，遊遍地府冥關。

比起《正義迴廊》那種對真相的追求和對公義的思辨，《爸爸》這部作品中殺人犯的犯罪動機和真相等等，反而不是重點所在——我認為，案件發生後，爸爸面對同為親仇的兒子的相處課題和複雜的心路歷程，才是本部電影所欲探討的關鍵。

這次，荷索把鏡頭聚焦在「人腦」上。「Theater of Thought」片長為108分鐘，在IMDb上的評分為7.3分。紀錄片以人腦為主題，透過與不同科學家的合作，探索心靈和意識，探討神經技術在快速發展的世界中所帶來的倫理議題及潛在影響，並讓觀眾思考我們思想是否擁有自主權。

《吉姆爺：一段軼事》（Lord Jim: A Tale, 1900）訴說一位淪落異域的英國水手如何忠於本性重拾個人榮譽的曲折故事。這部長篇小說以複雜的框架敘事手法探討失去榮譽的悲情、流離失所的無奈、國族認同的糾葛，是康拉德寫作生涯邁入巔峰之代表作。

英國牛津大學出版社（Oxford University Press）月初公佈了2024年年度字，「Brain rot」從六個候選人中脫穎而出當選，中文可翻譯成「大腦腐蝕」，表達了對於人們過度觀看低品質線上內容的擔憂。

光是一道無聲的裂縫，它劃開夜的帷幕，讓黎明從中滲出。它不屬於我們的世界，卻在我們的時間裡留下了不可磨滅的印記。它滑過山巒與城市，像時間的呼吸，為萬物覆上一層無法捕捉的羽毛。它是那麼輕盈，卻讓一切變得深刻。

這兩天，Facebook有網民和《星島頭條》都轉載微博「張迷客廳」帖文（《星島》誤寫成「張述客聽」，不可思議），摘錄張愛玲、宋淇談及瓊瑤的對話，很多人都讀得津津有味。這些對話來自2020年皇冠出版的《張愛玲往來書信集》，我看了摘錄，覺得不妨補充一下，讓大家更了解當年「祖師奶奶」是如何評價「言情女王」。

《爸爸》每一幕、每一個細節，都展現了一名父親如何作為被害者家屬與加害者家屬，在痛苦中尋找出路，走向和解。這部電影不僅僅是一部關於悲劇的電影，更是一個關於愛、寬恕與和解的故事。

Netflix在2019年買下《百年孤寂》（Cien años de soledad）影視版權，並在今年4月發佈其預告片，在觀眾翹首盼望數月後，終於在12月11日正式上映，共有16集，觀眾已可在Netflix上觀看頭8集。劇集在哥倫比亞取景，採用全哥倫比亞演員陣容，而製作團隊大部分來自拉丁美洲國家。導演為來自阿根廷的Alex García López及來自哥倫比亞的Laura Mora，原作者馬奎斯（Gabriel García Márquez）的兩位兒子Rodrigo García和Gonzalo García Barcha則擔任執行製片人。

絕望，一個香港人大概不會感到陌生的詞語，但實質是形容怎樣的處境？我們都不好說明。近年情緒健康成為一大公共議題，我們習慣疲於奔命，熬到槁木死灰，才發現原來對自己的感受如此不熟悉。早前香港哲學學者陶國璋出版《無聊、空虛、絕望……紓解無助感的哲學配方》，承接去年《再飄零：離散時代與社會撕裂的哲學思考》的其中一節，從香港青年的困境與對策延伸，聚焦個體的複雜情感，以絕望和無助感為主要討論對象。

看她們筆下對法協的回憶確實令人懷念，這些時光不僅有快樂，也處處映照著香港的曾擁有——與世界文化的聯通，文藝人的惺惺相惜，生活中易於觸發的機遇，離夢境都親近。有賴於網路和新近的整理出版，七八十年代香港作者們的專欄劄記也讓像我這樣未曾經歷過其時的人得以閱讀，看彼時語氣還有年輕女子純稚的西西和亦舒寫女孩子們時髦的裝飾，談論欣賞哪些邵氏影星，怎樣去看新浪潮電影。在文字中，我們尚可以À la recherche du temps perdu。

何超儀近日拉大隊，組成香港最強搖滾組合，明年到英國倫敦開騷，揚言要「讓外國人見識香港搖滾音樂力量」。

偉霖的寫作手法傳統而踏實，四平八穩，沒有任何奇觀花巧，在當下務求吸引讀者的趨勢下，尤其難能可貴。書中有作家生平以及作品評論，條理井然，對於文學及電影教育，也是十分適合的參考書。

長途飛行，本來打算把鍾妮梅藻（Joni Mitchell）剛出版的開倉第四輯由頭聽到尾，六張鐳射碟，整整七小時，巴黎到東京漫漫的無聊正好打發一半。但是機艙聲音墊底，耳機聽混和雜音的現場錄音，負負原來並不得正，反而接近此消彼長，效果令人想起「攬炒」。那就無謂傷感情了，於是手指滑一滑，點了很少聽的《2020》（Blade Runner）原聲帶。

楊潤雄免職新聞傳出後，不同網民及網絡新聞平台都興奮熱數楊潤雄政績，有很多不同版本，大家來看看以下有無漏，岩唔岩你心水？

《爸爸》的題旨是一家人，就算發生彌天慘劇，也只像飲茶埋單般沒有辦法算清楚。醫生給予一個類似思覺失調的名詞來解釋弒親原因，爸爸只能一往深情地相信，做出血案的人是那個崩壞了的腦袋和一個空洞了的靈魂。難免再三思量，爸爸如何承受這充滿矛盾的肝腸寸斷？再選擇義無反顧的救贖！

著名作家瓊瑤今日（4日）中午被發現於台灣淡水家中輕生，並留有遺書，享年86歲。其一生創作出不少家傳戶曉的作品，許多更翻拍成電影劇或電影，其中以《還珠格格》最廣為流傳，成就橫跨文學及影視領域。

9世紀中葉，已入佛門的日本皇族高丘親王來到中國。當時距唐武宗滅佛才經過十餘年，慘遭挫敗的佛教尚未恢復。或許正因如此，高丘親王未久留中國，而是前往佛教的故鄉天竺。然而，他卻從此踏入神祕，渺無聲息，有消息指出他在馬來西亞南部逝世，死因成謎。幾百年後，日本民間流傳一種說法：親王的下場並不尋常，據稱他遇到猛虎，遭虎吞食而亡……這短短一年間，高丘親王究竟經歷了怎樣的旅程？為何最終死於虎口？這份謎團無人知曉。但正是這懸於遙遠時空外的未知，封存了無限可能，才為澁澤龍彦創作《高丘親王航海記》提供了想像空間。《高丘親王航海記》並非解謎之作，而是一部想像力豐沛、異國情調濃厚的小說。高丘親王行經的古代諸國，皆採用當時中國譯名。然而，9世紀離大航海時代尚遠，即使是中國的記載，也多半是道聽途說，或原本有根有據的事物，在口耳相傳中失真而變得荒謬。作者無意描寫真實，不打算宣稱那些遙遠國度真有如此妖艷獵奇的風土民情。親王彷彿從未離開日本，只是一頭撞進那些道聽途說的經典累積而成的幻夢，經由幻想的濾鏡朝內在自省。作者為親王虛構了前往天竺的理由，這份虛幻的追尋不斷在旅程中閃現，他根本無暇「發現」，因為無論遇見什麼，都會透過那些異象與怪物回顧自己的人生。

王兆基傳來詩作〈星期四與風球如常工作〉，二十三年的生活假裝重複，十一月裡有話未能說。口腔不再為語言服務，謊言剝離在瓦頂上，災難上庭，導演要剪接現場，秋季裡只可說風涼話，不如在十一月放過自己；馮曉彤傳來詩作〈有人含屈而終〉，歷史上、虛構中，那些不同意的事情還是在時代的巨輪的前行中被發生，當事人不能說不同意。但即便如此，那些不同意直至身死，也不會被改變；徐竟勛傳來詩作〈運滯〉，我來到寄梅亭時把子彈上膛，不成不就的助理教授在其中浮沉，珍貴的智識無補於事，時間的代價卻日益厚重。讓子彈再飛一會，不知行方，但湖底中研究月紋的那人，並非詩人。

王崢在阿拉木圖的雪夜中，再聽明星合唱金曲「We Are the World (我們就是世界）」，重回人類群星閃耀時。曲罷開窗，看見林立的高樓，遍佈街角的星巴克，漢堡王，以及虛擬貨幣的投資廣告—「機會如同雷電」；再看見小巷中下著小雪的赫魯曉夫樓，燈光閃爍，滯留著獨屬於過去的節奏，讓人無法不回憶他出生的九零年代。九零年代不僅終結於蘇聯解體，柏林牆倒塌，也結束在了「九一一」的一聲巨響之中。無論是東方還是西方，人類曾經相信有一些東西必然比動物性的生存本身——飲食男女更加偉大。緊接著歷史紀錄片視頻的，是一則有關手機的廣告——「流量比我們祖先騎的駿馬還快」。二十一世紀裡，儘管我們手中掌握了如此多的軟體和硬件，仍然感到了愈發強烈的悲傷和孤獨—因為人性就是這麽好玩，它一面如此的追求飲食男女，一面又不甘於這麽活著，既要又要的矛盾本質是人類靈肉掙扎的存在難題，但也是定義人性的基礎。

趙遠重讀《安提戈涅》。《安提戈涅》是古希臘索福克勒斯的悲劇，講得是安提戈涅違抗忒拜城國王克瑞翁的旨意，執意要埋葬自己的哥哥而被治以死罪的故事。在文學課堂裏，《安提戈涅》通常被當作經典教材，講授人的律法和神的律法之間的矛盾。知道天律是智慧，但遵從天律卻需要莫大的勇氣。當人人都唯唯諾諾順從人的律法之時，一句大聲的「我敢」就是最大的美德。人的律法的審判不是真正的審判，身體的死亡不是真正的死亡。真正的審判是道理、歷史、甚至信仰、真理的審判。安提戈涅不害怕觸犯人的法律，這才是對「生」有足夠的信念。她相信即使她的肉身滅亡，她的靈魂還會因爲公義而存在，她的「罪」還會被世人紀念。

香港作為一座公認的高密度城市，其實尚餘很多自然和鄉村散佈在高樓之外。自然書畫家葉曉文搬進了位於香港東北角落的荔枝窩，這幾年內，她獨自在這個藏身於自然的原始客家圍村裡生活，並一直保持創作，將居於此處所經歷，所體會的種種，寫成了自己的新書《隱山：山居日月筆記》。亞C傳來書評，指出此書不只有「寫」，更有「畫」。「書」與「畫」都是兩種十分重要的藝術創作形式，並且兩者編排在一起時，常會蘊藏著某種特別的聯結，產生各自單獨「存在」時所沒有的藝術效果。書中一切都是淡淡的，那份細緻與用心，並且配上與之呼應的文字，更為傳神地抓住那位於自然深處的日常所滲出的有趣細屑片刻。

每一部作品都是「單子」式地自成一體，評論界或文學史家卻想方設法將它們分類組合，藉以生產學術話語。黃子平指出，評論家公推武漢的方方是扛起了「新寫實」這面大旗的四位作家之一。他認為，「新寫實小說」無非是說老老實實地寫了中國老百姓過往幾十年實實在在的日常生活。方方自己不承認自己曾「倡導」新寫實，但覺得這個名堂用來概括自己的寫作不無道理。新寫實小說始終關注現世社會最普通的人。它秉持著人道精神，對生活中普通人充滿同情和憐惜。同時，它對現世社會也秉持著不合作不苟同的態度。何為「實」，如何「寫」的問題，歸根結底要追問到「文學何為」的層面。文學即自由，即掙脫現實的束縛，將詞語和想象審美化，直達人心的深處。這就是「新寫實小說家」的異類方方的意義。

電影《破・地獄》開畫三天的票房已超過二千萬，成績卓越。葉嘉詠傳來《破・地獄》的影評，認為電影的中英文名字都改得好，既指人生的最後一舞，也是電影的最後一個靈堂場景。她從「給文玥的信」和「The Last Dance」兩方面來討論，最後一幕如何達至「破」地獄的主題。首先，她指出，最後一幕以書信呈現，認為書信是一種儀式，由寄信人用文字表達想法，並由收信人閱讀文字和理解意思，過程中除了人，還有時間。信雖直接，但不直接文哥、志斌和文玥又無以理解。同時，信也是打破傳統的關鍵，信中不只是一字一句解釋，清楚地向女兒道歉，還有他要兒子承繼衣缽的原因。其次，The Last Dance指的是人生最後一程，既是死亡，也是「破地獄」儀式。這最後一舞也預示我們的最後一程，只是有的早一點有的遲一點，但永遠不會不到。破地獄一幕破除生人的地獄，解開生人的心結，但她說，我們並不需要到最後才跳這支舞吧，last but not least, shall WE dance ?

雙雙傳來散文，引洛夫克拉夫特之語，說人類最古老而強烈的情緒是恐懼；最古老最強烈的恐懼是對未知的恐懼。雙雙剖析，「對未知的恐懼」之中最強烈的恐懼，是對不應恐懼的物事之恐懼。作為感受到恐懼的主體，我有辦法消解、或者說，緩解它，我只需要硬著頭皮走過去。未知中所衍生的可能性被消滅。他說那是恐怖的降維——它由「二階恐怖」降為「一階恐怖」。然而，這種跨越只能克服缺乏「確定性」的二階恐怖，卻無法消減缺乏「可能性」的三階恐怖。他想起以前讀過的《情動於中》，當中第五章寫「毛骨悚然」說：「恐懼不單能在我們無法作出判斷時被引發，它甚至可以在我們判斷自己沒有危險時出現。」

楊佳嫻為陳慧新書《小暴力》寫序。小説主要通過小顧、白大順、洪安安、洪啟瑞、周郁芬、李立中、夏木、金理高這八個人物，講述暴力的流動，從上一代到下一代，從職場、歡場到家庭，遮蓋於親子關係或黑暗房間，而街頭上，陌生人之間，看似暴力的作為卻反而蘊含著愛。她問，暴力的反面，就是愛嗎？我們要怎麼分辨呢？——有些暴力，會以愛之名加諸於你我；有些愛，卻不得不以暴力型態現身。表面上，《小暴力》似乎講的是年輕人怎樣對抗父親，女人怎樣對抗男人，基層怎樣對抗體制。其實陳慧願意讓受壓迫者擁有更高的動能，讀者將發現，孩子知道自救，女人可以出走，基層也有他游擊、滲透的策略。「香港」和「文學」是兩條隱伏泉脈，它們自傷痛和回憶裡湧現，成為打開《小暴力》的另外兩個密碼。

義大利藝術家卡特蘭（Maurizio Cattelan）用膠帶把一根香蕉黏在牆上，創作3幅名為《喜劇演員》（Comedian）的藝術品，其中一幅20日在紐約蘇富比拍賣會以520萬美元（約港幣4100萬）拍出，遠遠超出100萬美元至150萬美元的初步估價，引發熱議。該作品以簡單的表現手法——把一根香蕉用封箱膠帶貼在牆上而作為藝術作品引起關註。大家當時紛紛討論，作為一個藝術創作，它的價值何在？該作品中的香蕉曾被兩次吃掉，這次拍賣完後，中國幣圈富豪孫宇晨透露得標10秒之後就決定要吃掉香蕉，以獲得獨一無二的藝術體驗，當時腦中還有一些「笨問題」，例如香蕉是否腐爛，或是該如何評估這件作品的價值。香蕉的原供應商、74歲的水果攤販阿拉拇（Shah Alam）得知消息落淚表示：「我是一個窮人，從未見過這麼多錢。這樣的事情竟然發生在一根普通的香蕉身上，實在令人難以置信。」

寧霧傳來今年獲柏林影展的泰迪熊評審團獎《跨到彼岸尋找你》的影評。故事講述老姨媽Lia和寄人籬下的Achi，一起踏上尋找跨性別姪女的旅程。一老一少，跨越了格魯吉亞和土耳其之間的國境線，但電影中的主題——跨越，並非在空間上，反而在他們抵達伊斯坦堡後才徐徐展開。 Lia在目睹了伊斯坦堡的眾生百態後說「每個人都來這裡消失。」在伊斯坦堡中，個體的人消失了，取而代之的是職業、階級、身分：律師、警察、性工作者......每個人被身上的標籤覆蓋。導演不只把那份憐憫和關懷投於跨性別群體，不是把所謂的「小眾」孤立出來，而是給我們描繪出一幅完整的人間圖景。電影中的「Crossing/transition」，更深一層的含義在於跨越我們認知的邊界。旅程不僅意味着空間的變化，在景物與文化的切換中，也帶給我們心理和觀念上的轉變。

曾友俞傳來《鋼琴教師》的影評。從符號與（反）情慾兩方面剖析電影，從中談論自我與超我之間的關係。他指出，《鋼琴教師》中所描寫的情慾只不過是個手段，其所指向的圖像卻是全然反情慾的。主角Erika 的性表現即是變態（perversion），但對於處於常態一方的 Walter 而言，所能給出的反應只有這令人反胃而從房間離開。二者的情慾無法吻合，互為侵擾。「世上所有的事情都是有關於性，除了性本身。只有性是關於權力。」Walter 實現性慾的方式正是經由支配的方式以達到高潮，而這支配的關係即係源於其現實上所實施的權力。最後，Erika的自殺象征她對於超我的超越，死亡與新生發生在同一個瞬間，而只有在這個瞬間，存在才發生（過）。

雷根傳來散文，從投資回想自己與母親的關係。從小到大，學校沒有詳細地教授關於投資的事情。而所謂投資，即大家期望付出能在未來獲得收益或利潤，付出得到合理的回報。無他，人人都不願意見到自己的人生是徒勞無功。然而，成為母親這個選擇，是一個高風險的投資，甚至可以說是投機。老一輩對「養子防老」的迷思，往往以「家用」來衡量子女的孝順，奇怪的事，他說自己的母親連這一計算上都不太精明，對家庭毫無保留、不求回報地付出，他覺得不懂計算的母愛令人心痛。那天他回到老家，母親又添了白髮。他們回看相簿，雷根十歲的那次農曆新年，母親尚帶有半點童稚卻疲累的臉上，流露出真摯的笑容，手上拿著的揮春，正是「快高長大」四個字。

DFI集團旗下的7-Eleven便利店近月傳出會陸續取消店內的雜誌架，不再售賣雜誌。近年來香港多間紙媒相繼停刊，包括經濟日報集團旗下、有23年歷史的科技生活雜誌《e-zone》，已在2021年12月20日停印紙本；創刊18年主打旅遊消費資訊的《U Magazine》，也在2023年8月31日停刊；創刊15年，主題多與時下與文化、社會議題與關的《Breakazine》也將於將於2025年4月之後停止出版。香港的實體紙本雜誌曾在八九十年代有過風光、興旺的年代。然而，隨著新媒體時代的到來，大眾的媒體消費習慣出現極大程度的改變，紙本實體雜誌的獨特性越來越受到挑戰。這並非一時一地的現況或處境，而是全球傳統紙媒共同面對的困境與難題。而在這個處境下，如何「轉型」成為紙媒存活的關鍵所在。

距離韓國作家韓江榮獲得本屆諾貝爾文學獎成為首位獲得該獎的韓國作家已經過去一個月有餘，瑞典文學院盛讚韓江的作品「以極具衝擊力和充滿詩意的散文直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱」。每年諾貝爾獎開獎以後，公眾的焦點一時間都會聚焦在得獎者身上，為其人、作品、甚至相關產業帶來巨大的迴響。今年的得獎者韓江也不例外，在確定獲獎後，圍繞其人其作的討論絡繹不絕。虛詞編輯部整理了對韓江的滿月觀察，一同看看諾獎公布後的眾聲喧嘩。

盧嘉傑傳來《破・地獄》的影評。他以佛洛伊德的本我、自我、超我三個層面解析破地獄，指出破·地獄》的郭家三人分別對應三個人格，將其放諸家庭的關係，由於三人的關係在父權、重男輕女的家庭關係下發展，遂三人互相拉扯、角力，家人之間產生矛盾，導致原生家庭成為他們各自的地獄。郭志斌代表的是本我，遵循享樂原則；郭文玥代表自我，遵循現實原則，盡其所能地調節本我的慾望、超我的嚴格要求，以及現實中所能提供的有限可能；郭文則代表超我，他的行為由道德原則支配，同時是父親形象的符號，亦可以從種種細節見到他對原則的執著。

由紫式部所著的《源氏物語》，成書於千年前的日本，全書約100萬字，有說它是世界上最早的長篇寫實小說，也代表了日本文學古典文學的高峰。川端康城在得諾貝爾文學獎的得獎感言裡就曾說，「《源氏物語》是日本小說的頂峰，即使到了現代，還沒有一部作品及得上它。」林水福教授耗時四年，傾力帶來全新九十萬字譯本。面對這項鉅作，他說「回首來時路，一切似乎都為翻譯《源氏物語》而準備。」過往解讀《源氏物語》都傾向以「物哀」（もののあはれ）作為題眼，林水福教授則認為物哀只是其中一種理解方法，他認為《源氏物語》對他影響最大的，是在唯美、浪漫、燦爛包裹下的宿世悲劇。「經典就是可以如此超越時空。」他說，這次的譯本既是留給當代的，也是留給未來的。

11月24日是黃霑先生逝世二十周年，葉嘉詠傳來由黃霑先生作詞及其與顧嘉煇先生作曲的電影《秦俑》主題曲〈焚心以火〉歌詞短評。電影《秦俑》改編自香港作家李碧華的同名小說，講述冬兒與蒙天放的愛情故事，但這不只是一個愛情故事，還有長生不老、輪迴轉世、國族等議題，內容可謂相當豐富。她指出，主題曲〈焚心以火〉未必能完全承載這些內容，但在其句式和字詞上卻蘊含古典意味，與電影的秦朝背景是配合的。她以倒裝、典故以及單音節詞三個角度切入，認為這首主題曲配合電影中男女主角愛而不得的三世情緣，表現如火熾般刺痛，還有悲涼的曲調，無不令人留下深刻的印象。

《玫瑰念珠》裡面，敘述者說：「Y，好幾年前，我們談過寫作，當時你說，顏色、顏色的，除了顏色，會是什麼，為了更好地理解你的話，終於發現，我所致力的，不是寫作，而是拯救。」董啟章讀《玫瑰念珠》讀到中途差點放棄，或因沒時間、太難懂、風格太個人化、句子太零碎...但這些都是藉口，他總於終於還是把《玫瑰念珠》讀完了，而且讀了不止一次。玫瑰念珠，這名字的動人魔力，還有那些牽引著繁複的想象軌跡的小題，密密麻麻的線素，稀鬆散漫的交織，造成了既內聚又蔓延的張力，有整齊的秩序和呼應，也有多元的開放和模棱。

每逢賽馬日，跑馬地都擠滿了人。刺激的比賽夾雜人們的喧叫聲響遍了整個社區。賽馬日以外的跑馬地其實是一個靜謐的社區，因為大家都會去銅鑼灣也會到灣仔去，但沒有特別原因的話，便不會轉入跑馬地。鬧市的氣息被不過百多米長的電車路隔斷了，這裡有一種自成一角的氛圍。正在大館舉辦的展覽《跑馬地：文化景觀》，更進一步呈現了自香港開埠以來，當初的黃泥涌如何一步一步演變成今天跑馬地的這個模樣。《跑馬地：文化景觀》的策展人鍾妙芬博士說，這次展覽是想透過跑馬地的歷史演變，引起公眾思考自然與人文環境之於城市規劃應該是環環相扣的。「展覽其中一個很重要的訊息，就是希望大家一起去探想城市裡的文化遺產與可持續發展的社會之間有什麼關聯，其歷史脈絡是怎樣，以後又會擔演一個什麼角色。」

封德屏為新經典文化11月新書《文學．老屋．好料理》寫序，談及台灣一九五〇至一九七〇年代的作家，尤其是女作家，大多會在家裡宴客。飯後喝茶聊天，交換創作、養兒育女心得，興致好的甚至來上四圈麻將。封德屏說自己在餐會中聽他們憶往思昔，臧否人事，談文論藝，成為他日後編輯台上寶貴的素材。二〇一一年，台北市文化局委託封德屏帶領《文訊》專業團隊，負責經營紀州庵文學森林。承接歷史任務的她想借助實體空間進行文學展演與推廣的跨界實踐。但苦於沒有經驗，定位與特色頗費思量。早年前輩作家的美食豐盈了她的心與胃。她忽然靈光閃現，想到作家美食：可以透過美食講不同作家的美好故事，喚醒美食靈魂的第四覺「思覺」，有美食之「思」入菜的「作家私房菜」於焉誕生。作家私房菜每逢有新作發表，一如作家的新書發表會，總是聚焦吸睛。藝文界、美食界、作家親友、媒體朋友…齊聚一堂。作者登台顧盼生姿，作品呈現原汁原味，嚐美食、聽故事、聊心得，盛況空前！作家私房菜由作家本人執筆，細說從頭，如數家珍，美食、美文交會，相互輝映。

2024第61屆金馬獎頒獎典禮於23日晚間在台北流行音樂中心舉行。石家俊憑《房間裡的你》獲第61屆金馬獎最佳動畫短片獎；鄭佩佩獲第61屆金馬獎終身成就獎；香港記者陳卓斯及王紀堯執導《顏色擷取樣本.mov》獲第61屆最佳紀錄短片；鍾雪瑩憑《看我今天怎麼說》素恩一角擊敗張艾嘉、吳君如、區嘉雯等資深前輩，拿下影后。最佳影片為婁燁的《一部未完成的電影》。而入圍11項的《鬼才之道》最終則是斬獲5金。

由裝置藝術家及獨立策展人蕭競聰、姚妙麗、民間博物館計劃共同策劃，翻箱倒籠，分享自上世紀70年代開始收集的床下底珍藏。包括有全新小包即棄紙巾、膠餐具、茶餐廳即棄杯、膠吸塑等等。蕭競聰2002年參與成立民間博物館計劃，展品包括特殊設計的日常用品，一反博物館傳統，他形容那些都是「沒有人收藏或無法收藏」的東西。蕭競聰認為博物館的存在意義，在於令人對文化藝術產生好奇，博物館應嘗試以更創新的方法使人明白、使人好奇。是次展覽以「用博物館學的」策展方式表述日常的場景、本土文化和社區價值，讓公眾關注在城市裡沒有被收集的、無形的，或未得到足夠表述而看不見的社區的知識與實用智慧。

小學老師已經告訴她過，我們都是一樣的貨色。只能被教訓，或修理，然後在這教育的鏈條上不動聲色地被裝配的，貨色。在午後被老師懲罰去操場跑步，她忘記自己是何時停下的了，只覺得好像一直跑到後來的生命裡去。因為缺少合適的放鬆方法，小腿腫漲出粗壯的肌肉。它們的痠痛一直拉扯著她，它們會把我裝配成什麼？它們會問我，我想成為什麼樣的人嗎？被評分、被展示、被灌輸。她後來終於明白小學老師說的貨色是什麼意思了，就是成為這條流水線上的需要，乖巧和無聲地，用盡所能貼合一切的標準。人們可以可以停止成為貨物了嗎，如果我們厭倦了活著？

鄧皓天傳來小說。小說中寫他的好友，住在藍地的亞倫。他很特別，但要指認這個人的特別之處並不簡單，那是只處於特定的時刻，從特定的視角觀察到的一種異樣的樂觀。「我」與亞倫第一次遇見是十九歲，在友人的介紹下認識了同為兼職救生員的他。亞倫活得一副沒有重擔的姿態，但其實他的生活並沒有比其他人好許多。偶爾提及父母再婚一事，但他仍舊樂觀，只是之後亞倫從社交軟件上消聲匿跡。直至移民前夕，他再度出現，但感覺已經大為不同。問及對未來有否恐懼，他仍是一如既往的樂觀。

作家楊双子以《臺灣漫遊錄》獲得美國國家圖書獎，書中透過相知相惜的兩位女性，呈現上個世紀30年代台灣社會景象。《臺灣漫遊錄》是楊双子2020年作品，故事虛構出身富紳家族的青山千鶴子旅居台中時，偶然認識台灣大家族庶出的女子王千鶴，在全然不同文化教養下長大的兩人，因而有機會一起遊歷縱貫鐵道沿線城市，展開豐富的台灣鐵道旅行。小說呈現上個世紀30年代台灣社會景象，透過兩人互動，展現殖民者與被殖民者之間的複雜關係。《紐約時報》的書評指，這是一本討論殖民權力的俄羅斯娃娃，展現小說中的小說，翻譯裡的翻譯。楊双子是台灣小說家，本名楊若慈，楊双子是她與雙胞胎妹妹楊若暉共用的筆名，「双子」為日文漢字雙胞胎的意思，兩人 15 歲起雙依為命，2015 年她的妹妹因癌症去世，楊若慈持續使用楊双子作為筆名。

旅日作家李琴峰是史上第一位台籍芥川獎得主，於11月20日「跨性別追悼日」發超過6500字的「被迫出櫃聲明」，承認自己是跨性別者。文中檢視反跨性別浪潮，並控訴自己在台灣遭到一群網路霸凌者攻擊、言語性騷及誹謗，為保護家人、自己亦無法再屢受霸凌的台灣安心生活，於是才決定移居日本。然而，一群台灣的反跨霸凌者卻仍舊在許多社群平台上對她進行強迫出櫃（侵犯隱私）、言語性騷、誹謗中傷，至今尚未停止。她試圖透過法律途徑解決問題，台灣司法卻不起訴霸凌者，她說，「如果可以，我根本不想出這個櫃」。

言水傳來《破・地獄》的影評，認為當中對林林總總議題的探討，如傳統行業兩性不平等、同性伴侶於法律上無異於陌生人、走或留、甚或宗教等議題，電影中均恰到好處，不喧賓奪主——即生死之命題。關於死亡，最深刻的畫面莫過於身為救護員的文玥替病人心肺復甦，緊接著她與隊員做愛的一幕。他提及佛洛伊德將死亡與性愛並置，展現他們關聯性的理論，指出正因死亡不為我們所樂見，我們卻具有死亡的本能。破地獄中，藉殯儀而營造一場安詳的死亡，才可使人得到存在的理由：我們為著自身安寧的死而神聖化死亡，藉此聊解面對死亡的未知。在生方面，他寫到 希臘愛神厄洛斯總離不開界限。因界限的權力，愛者難以坦白。如巴特勒之說，在社會建構中我們成為既定的群體，卻從不探索、拷問自身的潛意識。最後他引美國詩人艾蜜莉．狄金遜〈我無法因死亡而駐足〉，帶出電影朝觀眾訴說的是：在生一隅的我們，面對進行著的世界，誓可渡化自身，破自生的地獄。

陳乜1987年為鍾玲玲訪問，最初沒有答應，後來又轉為應允。 每趟鍾玲玲接受訪問，話題總離不開「保釣」事件，舊事重提了這十數年。她反而說，「其實不算是什麼，很多當時真正搞運動的人看了我的訪問，準會笑死了。這麼芝蔴綠豆小事，也長年累月掛在口邊的。」 當時的人認為她是不入流的，「右派罵我左傾，罵我是革命黨，左派罵我太前衛，當時剛好是文革之後，他們都說我生活不夠純樸。」鍾玲玲當年在邵氏當過整整一年場記，也曾跟邱剛健拍風月片，但她說自己並不適合。後來她也有寫詩，但不認為自己是作家，她說自己只是個寫稿人。陳乜說鍾玲玲有一雙不快樂的眼睛，她說，「在你以為我不快樂的同時，我並不感到不快樂。只是，不快樂是累積的，這與我的家庭環境，從少的生長過程有關。」那年訪問，他們走出越南菜館時，鍾玲玲額頭兩腮都喝得駝彫彫的，她還是說：「別給自己壓力，我知道寫我是挺難的，這麼瑣碎，我不介意，反正說話是最空虛的 ……」

今年是香港設計師陳濬人（Adonian）第三次參與香港年度設計盛事 deTour的策展。deTour每屆都會由策展人選定一個主題，並圍繞着這個主題挑選展品和設計活動。今年的主題為「擁有→存有：內在的設計」。「擁有」與「存有」這對概念來自於哲學家和心理學家埃里希 · 弗洛姆，他認為在物質豐裕現代，「擁有」不過為滿足慾望所服務，但真正的價值應在於個人的「存有」。有意義的設計可以使人沉思，抽離由重複日常所賦予的慣性，重新審視生活中種種微細的感覺。這次的公開招募邀請到由建築師張駿翔與趙曉旭經營的營城計畫所帶來的作品《內外之間》。「存在」這個形而上的概念，透過實際的物與空間帶到觀者面前。一切都源自於他們的私密記憶，透過際的空間體驗，與每一個參與其中的人對話。Adonian認為一個展覽中有不理解的部分是重要的，那些不理解的地方，才是沉思的開始。

何兆彬傳來影評，指港片年度重頭作《破·地獄》找來兩大笑匠出演，卻不搞笑，拍出一部嚴肅正劇，在香港電影業最低沉的時候上映，別具意義。陳茂賢開始寫《破·地獄》，是因為在三年疫情之下，陳茂賢有多個親人去世，他頻頻出入殯儀館，看了很多，也有不少感受。他一度情緒低落，第一版的《破·地獄》（原名《度脫之舞》）是一個相當悲觀的故事。在訪問中透露，演員金燕玲讀了每天都責罵他，一早口頭答應可以演出男主角的黃子華讀到初稿，跟導演說這實在不行，「萬一有人看了這齣戲，跳了下去，我們又怎負擔得起？」當中的轉折點，是有天母親要進醫院做手術，他頓然感到母子終有一天要分離，倒不如好好珍惜大家能共聚的日子，是因為這樣，才有了電影裡面的中心思想：「死人要破地獄，生人也要破地獄，因為活人也有很多地獄啊。」何兆彬指，電影中有許多劇情安排，在藝術設計上大可不必，但如果能令電影大賣，或只是單純讓普羅觀眾對人生存有希望，也就功德圓滿。

2024年11月12日，布克獎（The Booker Prizes）組委會宣布該年的布克獎由英國作家薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）獲得，包括華人作家李翊雲在內的六位獎項評委，一致將選票投給了她的小說「太空田園詩」《軌道》（Orbital），以表彰這部作品透過描寫六名宇航員在國際空間站的生活，「邀請我們觀察地球的壯麗，同時反思每個生命的個人與集體價值」。《軌道》一書以一張真實的圖片開篇，這是一幅「地球軌道24小時與北半球日光」的示意圖，它展示了空間站在平面地球上飛行的軌跡。太空站上共有六名太空人，他們在這裡收集氣象數據，並進行科學實驗。但大部分時間，他們都在凝望寂靜的藍色星球。他們開始思考：沒有地球，生命會變成怎樣？沒有人類，地球會變成怎樣？

近期熱播的實境節目《黑白大廚》，其中「人生料理」競賽項目中，韓裔美籍大廚愛德華．李（Edward Lee）端出一道「鮪魚拌飯」料理，以此闡述他人生的故事和自我認同的混亂。由於兩位評審給分和評論的角度差異甚大，後續引起眾多討論。強調「推廣韓食」的評審白種元，深受這道料理背後的故事感動，也高度接受這種為韓食注入新生命的作法，因此給了高分。韓西合併的食材、烹調方式，不知該用筷子、湯匙還是刀叉來吃的食用方式，都代表著愛德華混亂的身分認同。然而，愛德華的拌飯料理對安成宰而言有個致命傷：不能攪拌的飯，能稱之為拌飯嗎？一旦接受這是拌飯，那麼韓國拌飯的定義將就此改變，各種奇特的米飯料理都能稱之為拌飯了。詞彙背後代表龐大的文化累積，拌飯是傳統韓式料理，雖然烹飪競賽的本質在追求美味，然而一道料理背後，含帶著無限多種思考的層次。愛德華一直嘗試在不同文化中，找尋認同與定位。Openbook整理近期出版的韓國飲食相關書籍，邀請讀者一起品嚐書本裡的韓國美食與文化。

Netflix 將於 2025 年 1 月 9 日推出日劇《宛如阿修羅》，此劇改編自日本家庭劇大師向田邦子的經典之作，由導演是枝裕和擔任監製、改編及執導，集結宮澤理惠、尾野真千子、蒼井優及廣瀨鈴等實力派演員，陣容鼎盛，讓人期待。《宛如阿修羅》電視劇原作於 1979 至 1980 年首次播出，劇情講述本身疏離的竹澤家四姊妹偶爾發現嚴肅的爸爸在外有情婦、小孩，為了傳統保守的媽媽著想，四姊妹特地齊聚一堂，商討如何設法不讓母親發現此事。然而四姊妹的生活也有各自的秘密，問題紛紛浮現。「阿修羅是印度民間信仰一種的神祇，據說表面上標榜著仁義禮智信，但實際上氣量狹小，喜歡說別人的壞話，是憤怒和爭鬥的象徵。」《宛如阿修羅》一名出自二姐夫鷹男之口，他感嘆女人真像阿修羅，氣量狹小，又愛胡亂猜測。整部劇作透過細膩的敘事方式，呈現了姊妹之間複雜的情感流動，作為家人，她們時而尖銳對立、時而相互依賴，愛恨在其中糾纏，深刻描繪了東亞家庭家庭中複雜而細膩的家庭關係。是枝裕和表示：「向田邦子的劇作魅力在於，表面上的尖銳對話背後蘊藏著深刻的愛。這次四位演員完全捕捉到了這些複雜的層次，使整個拍攝過程變得非常有趣且充滿挑戰。」

「樂天知命，故不懮；安土敦乎仁，故能愛。」《周易：繫辭》裡的這句話，正是農業生活的寫照。然而，現代社會裡，流動成為生活的必要，城市化則構成了另一種遊牧；於是我們不只與大自然的距離變得愈來愈遠，與其他人的關係也顯得更為陌生；然後才發現，愛與自由，似乎也變得愈來愈難。台灣池上秋收稻穗藝術節的出現，就彷似是一年一度的提醒，讓我們知道世上還有一撮人仍然熱愛著這遍土地，並願意不辭勞苦地通過藝術等方法，把這份熱宣揚出去。自2009年台灣鋼琴家陳冠宇首次在池上稻田上演出開始，這個位於台東的鄉縣便被聚焦在兩岸三地文藝圈的鎂光燈下。今屆藝術節邀請到來自台東長濱國中的「海子樂團」、歌手許富凱、金曲歌后田馥甄。田馥甄在雨中一共為池上觀眾獻唱了12首流行曲。另一個重頭戲，便是由蔣勳，及其學生亦是台灣知名藝術家曾永玲和董承濂，聯合舉辦的《金剛經．諸相非相》展覽。

《病有我》是一個關於精神病、情緒病的展覽，楊秀卓說，他不是研究精神病是甚麼、該怎樣去面對精神病，而是說香港和這個社會現象背後隱藏的時代精神面貌。經歷過2003年沙士的恐慌之後，楊秀卓隱約感受到香港人多了一種憂患意識。2004年，他在《明周》上看到一則關於抑鬱症的報導，他把報導剪下來，自此他只要在報紙上看到抑鬱症、躁鬱症都會剪下來收藏，20年間儲了厚厚一疊。《病有我》展覽本身便是一整件作品，楊秀卓和兆基創意書院的學生一起把五道大牆髹黑，楊秀卓再以白色、灰色顏料在黑牆上繪畫、寫字。參與這個展覽的學生都很投入，每天放學準時出現，有時髹到晚上六七時才離開。陳上城說，「所以我想，這會否是另一層面的希望？剛才提到的光，其實是盛載在活生生的人裡，而不是畫」。

全城年度設計盛事，由PMQ元創方主辦、文創產業發展處（前稱「創意香港」）資助的deTour設計節將於2024年11月29日至12月15日在中環PMQ元創方舉行。deTour 每屆都選定一個不同的主題，並圍繞着這個主題策展一系列的活動，包括展示本港和海外創意作品的裝置和展覽、互動工作坊、設計講座等。此外，亦會為學生和公眾人士安排的導賞團。deTour 2024的主題是「擁有 → 存有：內在的設計」。設計一直被視為解決問題的工具，deTour 2024策展人陳濬人（Adonian Chan）則從心理學家埃里希 · 佛洛姆（Erich Fromm）的著作《佔有還是存有》出發，探問設計可以如何使人從擁有達至存有。

由許冠文、黃子華、衛詩雅、朱柏康主演的《破．地獄》 雖以道教喪葬儀式為核心，但不講奇幻詭譎的死後世界，而試圖破開的，是逝者離開以後，尚留在生者心中的地獄。它想超度的，是生者無法放下的執念。電影中一眾生者的地獄牽涉人與人之間的關係，有父權、傳統、新的情感型態，當中女性角色存在尤為呈現現代社會下的複雜面貌。戲內，女性身分在傳統祭儀的場域中受盡歧視，在戲外，飾演郭文玥的衛詩雅在求師學習破地獄的過程亦處處碰壁。儘管男女有別，但死亡卻是平等的。飾演美玉的周家怡從戲中談論的死亡反思生命、乃至個人的存在。她認為，也只有大家肯面對死亡，我們才有可能去探求生命的問題。梁雍婷認為，死亡其實一直存在，如果它是一個句號，在句號之前，我們可以做很多很多的事情，去填滿屬於生命的句子。

春風燒傳來《少年來了》的書評，他認為這是韓江的一部很重要的小說。《少年來了》以韓國五一八光州民主化運動為核心，寫在光州事件裡決定留下來的少年。韓國近20年井噴式湧現以轉型正義為題材的優秀敘事作品，彷彿提醒每個韓國公民，已經長出的現代文明的嫩芽，是靠無數手無寸鐵的平凡人篳路藍縷栽種出來的。過去韓江在專訪中提及，寫作這部小說時，每寫一章都很煎熬，有過動念不想再寫下去，停筆數日緩緩，才能又提筆。「少年來了」四個字充滿張力在立場各異的個體身上顯出不同的顏色，而韓江也正是用這樣的反差去體現真實和殘酷。他指出，韓江不是試圖解構某種抽象的機制或權力關係，而是將愛恨融入具體的人際關係和生命歷程中，細膩地刻畫出個體在時代洪流中的隨之起伏與無力感，緩緩滲入讀者的皮膚內。但願我們都有如韓江的眼睛，溫柔而不失硬頸地活著，並冷眼註視著這個世界。

不必攪拌的拌飯，能稱為拌飯嗎？近期熱播的韓國實境節目《黑白大廚》，美籍廚師愛德華．李（Edward Lee）的一道拌飯料理，不僅在攝影棚內引起眾多討論，熱潮更漫延到海外各地。撇開命名的爭議，愛德華．李的拌飯，講述他身為韓裔美籍的認同困惑，同時也挑戰了韓國傳統飲食的界限。叫好連連的《黑白大廚》美食料理競賽，不僅僅是大廚們對廚藝的較量，更延展出關於文化底蘊與認同的探究。台灣的飲食文化在面對全球化和時代變遷的過程中，同樣展現了對創新和文化延續的追求。而在台灣書市，飲食書一直是源源不絕枝繁葉茂的一脈。在眾多與飲食相關的著作中，我們可以讀到日常生活、家族記憶、在地認同乃至鄉土人情。陳彥明整理了講述台灣料理的書單，不僅看看食材與烹飪技術如何結合，更從中窺探一個時代或家庭的歷史與記憶。

《所有憂傷的年輕人》是導演張家駿和聯合編劇兼美術指導边禧暎（Hee Young Pyun）共同創作的首部長篇。電影由兩個部分「一無所有」（Nothing at All）和「所有」（All）共同組成。兩個故事以上海商場「環球港」為核心場景，由同一組演員出演。兩個故事中，演員的職業、裝扮、性格、彼此關係以及各自內在的情感核心皆不同，彼此既互不干涉、又遙遙呼應。而按照張家駿提出的概念，兩個版本可以按任意的先後順序放映。在「所有」或者「一無所有」的部分，其敘事核心都圍繞年輕世代在情感上的匱乏與虛無。「在這樣子同質化的空間裡，常常覺得信裡面有一點空空的，有一點一無所有的感覺。」他說。他試圖探問靈性，乃至更個體化的情緒，有多少是可以被商場這個場域所承接的呢？這一切，最後都化為一聲，如同咒語般的遙遠呼喊。

臉書用戶Proustian Hsu寫出〈關於我閱讀的一萬本書〉之貼文，談及隨著他在圖書館借閱數逐漸接近一萬本，加上自己家中四千多本藏書，自己的閱讀量應已超過一萬這個數字。閱讀一萬本書的起點源自於他自大學畢業十年後，有天偶發奇想，想讀完普魯斯特的《追憶逝水年華》，歷經600多天後完成，從此改變他的閱讀生命。自閱讀普魯斯特後，他發現自己的閱讀視野豁然開朗。生活漸變成一種秩序、一種約束：一天至少要閱讀完兩三本書、必須維持同時閱讀七、八本書的節奏。和大部分人一樣，他是一般的上班族。早晚各有一小時的通勤時間，再加上提早到辦公室有一小時以上的空檔時間，這些就成為他每天最基本的閱讀時光。內文附有原文的推薦書單。

在當代心理學的主流氛圍中，佛洛伊德思想似乎更顯得格格不入。今天的心理學教科書中，佛洛伊德的理論往往被簡略提及，僅作為心理學史上的一個里程碑。在這樣一個強調生物決定論、速效、可量化和技術導向的時代，佛洛伊德那種深入探索個人歷史、重視主觀經驗、需要長期投入的方法，看起來就像是一種奢侈，甚至是一種過時的做法。然而，就在佛洛伊德思想看似即將被現代科學徹底淘汰的時刻，一股逆流悄然興起。這股逆流不是來自心理學界的保守派，而是來自神經科學的前沿：南非裔神經心理學家馬克・索姆斯等研究者所開拓的神經精神分析（neuropsychoanalysis）領域。神經科學的飛速發展讓我們有可能重新審視並驗證佛洛伊德思想，在這個新的轉折時刻中，索姆斯的研究工作不僅橋接了佛洛伊德思想和現代神經科學，更為重要的是，它展示了如何用最新的科學工具來重新檢視和發展佛洛伊德的後設心理學洞見。

邁克以前在三藩市，有一個時期生活無以為繼，靠出售自製明信片勉強維持生活。明信片上是加工的拚貼畫，題材以諧趣為主，影印後裁剪成四乘六吋，拿到住處附近小店寄賣，還添上未經正式註冊的公司名號哩——叫A Light Enough Card，斷章取義截自Leonard Cohen一首歌的歌詞，原句It’s light, light enough to let it go。這個故事他從來沒有跟黃愛玲說過。萬里以外絮絮閒話家常，原本便欠缺重量，寄出就忘了，再也想不到有重逢的一天。黃小姐辭世後雷先生整理遺物找出來，分兩三批寄到巴黎，打開信封，他千頭萬緒，說不出話來。

鄧小宇於週四（7日）收到唐書琨離世的消息。雖明知他年事已高，對此不感意外，但他仍不免有一絲神傷。唐書琨於70年代咤叱香港時裝設計界，是當年的時尚教父。大學主修繪畫，畢業於美國三藩市藝術學院，隨後前往法國巴黎從事布料圖案設計。其後到美國紐約Concord Fabrics工作3年。72年回流香港開辦自家品牌 David & David時裝出口公司，成功將自己設計的時裝系列（David &Sheekwan）外銷到日本、台灣、法國等地。唐書琨曾經替多部音樂舞台劇設計經典戲服和舞台服飾，作品包括72年由潘廸華製作之《白孃孃》音樂舞台劇、曹誠淵之《蘭陵王》及黎海寧之《證言》。90年代，唐書琨分別在著名的Parsons School of Design和 Santa Fe College進修攝影。其後隱居於中山，在翠享藝術文化創作基地創作畫作。鄧小宇從1980年開業的麗晶酒店始，回顧八十年代的香港時尚界的百花齊放，以緬懷一個時代的風光紀念當年的時尚教父唐書琨。

電影是一場集體的夢，卻從來沒有人會去紀錄和拆解夢的緣起緣滅。直至去年，香港電影美術學會在沙田文化博物館舉辦了一次大型的展覽《無中生有》，史無前例地以其「築夢人」的專業身分，向公眾展現出美術及服裝造型，如何基於劇本上的文字，創建出實體的場景或裝置，以支撐並盛載起那些夢的真實性。策展人之一的TINA（劉天蘭）花了近一年將與展覽的相關內容編輯成書，成為電影業界不可多得的「築夢」文獻。「因為每一件展品都得來不易，可知電影煞科以後，很多道具和服裝未必都會保留下來，所以我們很想為它們留下紀錄。」電影是一場集體的夢。築夢人用美術為我們建構起夢的場景，而這次他們則通過一場展覽一本書為我們及自己，以電影以外的方式，築起了一個既偉大又浪漫的夢。

香港畫家區凱琳睽違七年推出個人展覽《區凱琳：繪畫的理由》，她曾獲2000年諾基亞藝術獎以及2013年香港藝術發展獎項–青年獎項（視覺藝術）。此次展覽整理及挑選三十多幅區氏不同時期的畫作，觸及二十年來的創作面向，以繪畫來辯證「繪畫的理由」。作品大部分為首次公開展出，包括最新系列《沉思在隱密的房子》（2021-2024）和《質數或不完美的正方形》（2024）。區凱琳透過這次的展覽探問藝術創作與「關懷自身」的相互關係。「如果畫家並沒有憑藉自己的畫作而轉化，為何仍要繼續畫？」法國哲學家傅柯認為，權力無處不在，它既蘊含「禁錮」、「紀律」、「正常化」等陰謀機制，也有正面與積極的生產性功能。主體透過自身所從屬的技術機制，實現其自由選擇，並可以到自己所意欲成為的存在狀態，將權力的積極生產面與主體性相呼應，即可實現「存在的美學」（aesthetics of existence）。

據《CNBC》報導，美國金融公司Bankrate就根據畢業後的薪金、失業率等數據，列出大學畢業後前景最差的10個大學科，當中藝文學科佔半數。美國教育統計中心（NCES）數據顯示，「工作室藝術」和「視覺和表演藝術」科系的畢業生收入低於高中畢業生，且失業率高達4.6％，被評為最不具價值的大學科系。「學位貶值」是全球現象，香港亦不例外。據2022年由政府統計處所做的調查報告顯示，2019年20至24歲、擁有學士學位的「95後」平均月入較1994年同等學歷「70後」更低。研究同時發現，本港過去20年大學學歷勞工供應不斷增加，惟從事低技能職位的大學學歷勞工亦不斷上升。從《CNBC》報導的數據中，第二個可觀察到的現象就是藝文科系對社會結構而言需求偏低，藝文學系的畢業生普遍需要面臨畢業後沒有直接對應的專門職業的難題。

惟得與親朋好友相約到新加坡的P.S. Cafe用膳。作為國境客，儘管事前小心翼翼在互聯網打探，又提早一個半小時啟程，依然趕不及宛如當地人的外甥女準時。人與食物也講究投緣，熱帶人多喜歡吃辣，但惟得卻受不了刺激，上一晚在意大利餐廳，小心挑選清淡的蝦仁西蘭花米粉，以為萬無一失，卻因紅椒碎而喉嚨不適。人在異地，這或也算是另一種形式的水土不服。大學畢業後外甥女在多倫多一間證券投資行任要職，經友人介紹，認識新加坡的未來外甥女婿，先通訊後見面，外甥女申請到新加坡一間銀行工作，結婚產子後，索性辭職，專心持家。命途在一念之間，惟得不知道外甥女自己作何感想。吃飽後，夥伴興致勃勃地提到，下午可要繞過羅伯遜碼頭，外甥女聽後大驚失色，說新加坡視惹蘭固哥為家醜，著意掩飾不可外揚，提議他們可別行差踏錯。外甥女趁機岔開話題，將食物分給大家。惟得發現雖身在西餐館，仍不忘華人的習性，一家人分甘同味。

全球史與地方史的關係在近年愈來愈受到矚目，沈艾娣教授（Henrietta Harrison）是其中最具代表性的學者之一。她是現今牛津大學中國史教授，主要研究是清代以來的社會文化、華北鄉村與宗教。梁右典傳來沈艾娣《傳教士的詛咒：一個華北村莊的全球史(1640-2000)》的書評，書中特別指出在於其從「鄉村」的角度，指出一種以往被忽略的關聯性，以中國山西的鄉村洞兒溝，竟與遙遠的羅馬教廷有密切互動，成為史料記載與歷史記憶的事件，這就將歷史的面貌推進至鄉村內與全球化的可能關聯，由此爬梳它們千絲萬縷的線索，並透過微觀史學與宏觀視野的交相運用。作者是從村莊的角度出發，吸收學界過去從殖民史的研究角度與所得成果，所以作者看到的歷史面貌非常不同，呈現出「融化在參與的人群裏」的想法。

鄭明仁（老總）離世消息溘然，陳廣隆驚詫傷痛。他並非報界中人，原是不認識老總的，卻因為「老總書房」開張，愛書人多了一片聖地。最初只因好奇探訪，但爾後時常鑽到「老總書房」尋書、購書，才慢慢開始藏書的興趣，很多書界的人事都是跟老總學習，慢慢相熟起來。老總雖然嗜書成性，但從不吝嗇；看準時機無寶不落，同時也善價而沽以書養書，但若然遇上同好，也願意半賣半送的割愛，扶掖後進、助研學問，不遺餘力，是以老總書友處處，大家都愛聽他講故事。忽聞噩耗，陳廣隆一時間也不知道應該要寫哪些往事。他回想起今年最後一次見到老總，應是一兩個月前在北角「精神書局」，老總剛買完好一大袋書，呵呵呵笑著對他說︰「唏﹗賀禮士﹗你也來尋寶啊？剛剛食完咩好嘢啊？」只是可惜再也聽不到老總的笑聲了。

日本著名「恐怖漫畫大師」、《漂流教室》作者楳圖一雄（楳図かずお），近日由日本株式会社小学館釋出消息，大師於10月28日不幸離世，享年88歲。他以獨特筆法和驚悚氣氛開啟日本恐怖漫畫新時代，奠定了他恐怖大師的地位。小學館刊發新聞稿，文中小學館表示：「楳圖一雄老師不僅在恐怖、搞笑、科幻、漫畫等各式領域留下革命性的作品，包含電影製作、以及『楳圖一雄大美術展』中展出的 101 幅創作，持續各種超越漫畫表現手法的挑戰。對於老師生前的各種功績與貢獻，我們由衷表達敬意，並且致上最深的哀悼。」

「花樹留聲：詩性歌詞創作計劃」是一項將文學與音樂交織的創作實驗，旨在向香港已故的詩人馬覺、梁秉鈞、蔡炎培和戴天致敬。這個計劃不僅是對詩句的回顧，更是一次對詩性文字及其演繹方式的探索。在這個特別的創作計劃中，四位當代活躍的詩人與四位獨立的音樂人攜手合作，推出多元化的音樂及歌詞作品。每對組合的創作都試圖尋求新穎的表達形式，為傳統詩詞注入現代的音樂元素，旨在向前輩致以最真摯的敬意，並激發觀眾對詩歌與音樂的共鳴。此次音樂會由策展人池荒懸與雷暐樂策劃，將邀請Peterson作為暖場嘉賓。

陳志堅傳來由潘耀明導演《焚城》的影評。他認為《焚城》是鍾愛這個城市的人所拍攝出來所謂後真相時代的影像真實。他指出整套電影所見的垃圾場來自五個空間，因導演的堅持，整個空間拍攝必須在香港之內，配合特效，呈現出高度真實感，亦是完全的香港意識。劇情張力龐大，自電影開始至結束，時間線被凝縮在一天以內，時間壓迫造成巨大的視聽性隱喻。，《焚城》的表層意義場在製造城市的空間絕望，然而最真實的隱喻其實在說城市快樂的失去。觀塘、深水埗、太平山頂的滅絕，在電影視覺化地展現香港成為下一個切爾諾貝爾，一百年裡不再可能有人居住，我城曾經作為引以為傲的現代化之城，然而，荒原一瞬，無所謂價值，在沒有快樂的年代，價值再也沒有其本身的意義。但是，他認為電影告訴我們，在大災難面前，人性與情義之角力到底一直存在，且完全沒有止盡。人性最終不能戰勝人情，甚或是，親情原來是人性欲望最有力的對抗。

張煒森傳來楊秀卓個展「病有我」的評論。楊秀卓最近的個展以情緒病為主題，觀察到近年越來越多人有情緒病，因此想透過展覽創作回應。展覽以「病有我」為題，跟我們慣常說「我有病」不一樣，我有病」以我作為主體及疾病的載體，而我的世界只有病，相反，「病有我」則將病換成主體，我只有從屬於疾病之中，我（人類）之於病（不正常的狀態）中，實際是相當脆弱渺小，也去除了病以人作為唯一載體的想像。他提及，展覽以情緒病為題，議題在文化層面中被解讀，也是創作無法迴避的問題。疾病在社會層面中，往往會變成隱喻（metaphor），隱喻是以一種事物喻指另一種事物。這種隱喻與符號，正是楊秀卓創作時直接以感性的表達，讓觀眾不由自主地進入藝術家訂立的異質的、擾亂正常秩序的藝術視角，將情緒病的主題成為大眾的「共同語」，成為一種隱喻，藉此聯繫社會的關係。

曾威量導演的《Mongrel》，中文譯名是《白衣蒼狗》，講述来自泰國的外籍勞工為養活老家而來台，非法兼職看護，在道德爭議中掙扎求存的故事。對比起亮麗的影視成就，曾威量說，自己是一個非常失敗的看護著，這也是《白衣蒼狗》的緣起。電影重現了記憶的苦痛，但現實永遠有辦法更加殘酷。在拍攝期間，曾威量親身經歷了意外的亡故。他在過程中不斷叩問自己：電影可以做些什麼呢？「生病的人還在生病，痛苦的人還在痛苦。」他想起，在他那屆金馬學院第一天開學的時候，侯孝賢導演就跟所有學員說，「你的電影就是你的人。」他曾經說他的每一步片都是憤怒，如今在《白衣蒼狗》裡，除了憤怒，還有認份。他提到，那是一種「不妥協的凝視」，不妥協的凝視即是「不讓那種痛苦在空氣裡面盤旋、迴蕩。」就算無法以身替苦更遑論承擔，起碼「我」在看著，一直在看著。

穆純傳來Yorgos Lanthimos導演《憐憫的種類》的影評，從憐憫的性質始論，指出電影中表現的，角色與角色之間掛勾着施與受的機制，既明明白白的不對等，又確確實實地不自由，不單只受方不自由，施方亦不自由，而互相依賴、享受、安定在這個遠離自由的機制中。他繼而用精神分析家Erich Fromm的「逃避自由」機制，解析《憐憫的種類》內神經質的人。「正常人」的觀眾看上去，就像看一齣精神病記錄片，但導演就是要觀眾反思，我們所謂的正常人，其實和神經質者別無二致。他認為，電影中的角色並不是劇情開初就已經逃避自由，他們只是把自由、自我用在非積極層面，導致服應權威、丈夫、宗教，但仍然是有自我，真正逃避自由、渴求憐憫是在劇情轉折從安全感中脫離之後。

村上春樹新作《街とその不確かな壁》4月13日於日本由新潮社出版發行。時報出版社宣布，《城與不確定的牆》繁體中文版即將於11月22日正式出版。早在1980年，村上春樹便在文學雜誌《文學界》發表過中篇小說《城市、及其不確定的牆》。這部在43年前發布的作品，被村上春樹自己形容為「不理想的作品」，從未收錄在出版的書籍當中。村上春樹說到，這本新作是他從2020年3月開始創作，正值新冠肺炎疫情在日本肆虐之際。「我在疫情在日本開始猛烈爆發的三月初，正好開始寫這部作品，花了將近三年時間完成。這次翻譯由「村上御用譯者」賴明珠執筆。

據說張愛玲很愛算命，出門也算，出書也算。她在小說裡寫過精彩的算命情節，《假仙女 Faux-cul》開篇也出現了類似情節。楊佳嫻指，到今世中我們依然可以見到作品在與命的對抗與拉扯，遠古的命說概念如何回應現代情境？顏訥說，這就看算命者「故事新編」的能力了。《假仙女 Faux-cul》既是「假」「仙女」，也是「假仙」「女」，台語「假仙」有假裝、裝蒜之意，比形容詞「假」更富於動態。然而，顏訥的「假仙」不針對別人，而總瞄準了自己，自我懷疑又否定這懷疑，過得辛苦還把辛苦當成笑話跟我們分享。

今期《方圓》主題為德國作家雷馬克小說《西線無戰事》及其三部電影改編，故事講述一戰期間德國年輕士兵的遭遇，以其切身經歷呈現戰爭的殘酷，小說於2022年再度改編成電影，引起一時討論。一戰看似遙遠，但戰爭從沒離我們而去，在俄烏、以巴局勢仍未明朗的當下，重讀《西線無戰事》，反思戰爭的荒謬。對談邀得曾編輯香港影片大全的影評人、策展人傅慧儀女士，專門研究香港國防電影的趙傑鋒先生，探討三部改編電影之餘，亦深入探討三四十年代的香港國防電影。本期亦特別邀得美國威斯康星大學麥迪遜分校歷史系慕唯仁教授，刊出其新書《泛亞主義與中國革命的遺產》的第四章，從竹內好的名作《魯迅》，觸及了「回心」說、革命論和泛亞主義思想。

讀詩三首。王兆基以即興創作方式回應第四屆「齊人詩歌X藝術節」中的音樂表演，載浮載沉，不同物象齊鳴；徐竟勛寫在九龍寨城中打的一局麻將，寫當中的燃燒與毀滅，與歷史失散的節點；侯蔽在倫敦的夜中讀巴塔耶，侵襲者的偶爾闖入與離去回應情慾生命中的無信仰可歸。

浪奔浪流。過去的兩個月，虛詞也過得浪濤顛簸。有國際性的榮譽新聞，如韓江作為首位亞洲女性作家獲諾貝爾獎。也有地域性的小負面新聞，像九月中發生的「馴化事件」。虛詞判斷處理的原則是看怎樣可以催生更多意義的網絡交集，在幾件事件中，我們發現文學中的邊界往往是被逾越的，再微小者也孕育自星群的彙集，本土就是跨域。而與香港各行各業一樣，虛詞目前最重要的是生存下去。我們感激仍然有作者，不介意我們現在無法付稿費，而繼續給我們高水平的投稿。同時，我們又要請人了，如果你也對文學及文化事務有熱情，有接受挑戰的決心，請來應徵加入我們，來這條不算易走，但路上風光優美的路。

繼上月莫扎特推出「新曲」弦樂三重奏後，最近古典音樂界又有大師發佈新曲。根據《紐約時報》報導，紐約摩根圖書館與博物館（The Morgan Library & Museum）於館藏約索引卡大小紙片中，找到蕭邦未發布圓舞曲（Waltz）作品。手稿由館長羅賓遜・麥克萊倫（Robinson McClellan）所發現。經博物館以及外部專家的紙張與墨水鑒定，以及手稿筆跡以及音樂風格分析後，被認為是蕭邦尚未被發現的圓舞曲作品，手稿的創作年份約在1830年至1835年之間，當時蕭邦只有約20多歲。摩根圖書館與博物館認為，手稿如此之小，可能意味著它本來是作為一份禮物，因此也沒被特別注意。此外，樂譜於2019年進入摩根圖書館與博物館收藏，由於新冠疫情等因素，這批收藏在5年內一直未經整理。

被譽為「台灣現代詩啟發者」的超現實主義詩人瘂弦，於10月11日上午在三角洲家中去世，享年92歲。瘂弦一生奉獻於文學，提攜無數文壇後輩，對當代文學發展帶來極為深遠的影響。突然傳出辭世消息，震驚各方，各界人士紛紛表達哀慟，寫下悼詩、悼文。編輯部為此組成小輯，緬懷、追憶瘂弦。

香港電影發行商「影意志影院」日前公布，已於2023年經董事局一致通過於香港正式解散，但影意志將以前藝術總監崔允信個人名義在台灣重新開始，並公布首項活動「影意志獨立短片獎 2025 」（HK Indie Short Film Award 2025）將於今日（1日）開始公開徵件。崔允信在個人社交媒體上表示，當時影意志於2023年正式結業卻沒有公布，因為他們覺得影意志不過是一個團抵，如何延續背後精神才是最重要。在上週四（24日），「影意志影院」公布已解散的同時，崔允信開設名為「影意志Ying E Chi 」的社交媒體專頁，稱希望重新開始，包括推出獨立短片比賽、安排放映舊片及完成新片。他強調，新專頁跟香港已結業的影意志亳無關係。在台灣重新成立的影意志「旨在將有質素、具時代意義的獨立電影介紹給更多海外觀眾，並希望促進香港的獨立電影創作者與海外的創作者交流，擴闊眼界，滋養創意。」

身為二十世紀最具影響力的思想家之一，阿倫特思想涵蓋政治學、哲學、歷史和社會學，尤其對極權主義、革命、自由、公共領域和人類境況有著深刻的認知見解。南京大學出版社最近出版了新書《我想理解：漢娜·阿倫特訪談與書信》，阿倫特的開放包容、敢於發表冒犯同民族人的意見的勇氣，在在可見，令人折服。春風燒在書評中點出阿倫特對當代社會權力結構與個人自由之間的關係的審視。他認為，阿倫特積極介入不同議題，但她並非屬於任何一國的Patriot，而是現代文明照臨下人類公民社會的Patriot。

張理晨傳來韓國導演朴贊郁《賽博格之戀》的影評，該片以精神病院為場景，也以精神病患為角色，精準刻劃出韓國社會的病態特徵對人的壓迫。她認為這些病徵的出現不只相互牽連，在2024年看來，仍深具洞見，並深切呼應著東亞社會的現況。張理晨透過分析電影中的精神病患凸顯出社會的五個病態特質，並在受存在問題困擾的男主角奕順和女主角詠君身上，探討在虛無主義瀰漫的當代社會，人們如何面對虛無、存在的理由為何、人類存在的價值為何此三個問題。

馬田 · 史高西斯是美國著名電影導演、監製、編劇和電影歷史學家。曾執導過多部里程碑電影，例如《窮街陋巷》（1973年）、《的士司機》（1976年）、《蠻牛》（1980年）、《喜劇之王》、《盜亦有道》（1990年）和《賭城風雲》（1995年）等等。他曾在《帝國雜誌》的採訪中提到，比起他一生所了解和熱愛的那些電影，他覺得漫威電影不是電影。他認為，電影是關於啟示的——美學、情感和精神上的啟示。它是關於人物的——人的複雜性和他們矛盾的、有時是悖謬的本質，他們可以彼此傷害、彼此相愛、突然面對自己的方式。他說自己既是電影創作人，也是電影的學生。虛詞編輯部整理了他所提及的125套心水電影，一同從這些經典之作中感受他對電影世界的理解。內文附完整片單。

《風流一代》是賈樟柯第21部作品，亦是他首部將紀錄片結合敘事的電影。《風流一代》的緣起在2001年。那年賈樟柯開始一個拍攝計劃，叫《拿數碼攝影機的人》，一拍就是20年。賈樟柯認為，千禧年初的中國是一個混亂又無序的新時代，人們充滿了能量和興奮感去生活。從2001到2022年，賈樟柯積累了許多素材，疫情停擺的三年間，對賈樟柯而言是契機，可以靜下心來去面對、整理這二十年的素材。在剪輯的過程中，他想到了一個名字，《風流一代》。風流並不是指風流韻事，而是講述這的一代的不安份、渴望自由、與渴望革新。這二十年間，賈樟柯和他鏡頭下的演員都出現了許多變化，這些變化延伸了後面的文字劇本，與傳統電影不一樣，《風》是從影像本身生長出來的。賈樟柯認為，在社會、人類新的處境下，我們需要用新的電影語言去呈現生活。面對時代的到來，賈樟柯說，自己毫不懷疑電影的革新性。

寧霧傳來相米慎二《搬家》的影評，他指，片名搬家隱含着 move on 的隱喻，蓮子相信幸福是永恆的，卻迫不得已要面對人生的無常。電影以小孩的天真、成熟，對比成人的虛偽、不守信諾。但也許成人和孩子並不存在根本上的不同，而似乎只有年齡上的差別。水在電影中寓意時間，喚起回憶，構築現在與過去之間的橋樑；火火光照亮瞳仁，見證了曾經存在過的事物是如何毀滅，意識到世間一切皆有被燒毀的可能；而蓮子所迷失的森林對習慣在城市中生活的人而言，意味著暴露在危險和不確定性中。在不同的自然意象中，蓮子終於釋懷，不再執着於過去，宣示要向未來前進。

中環大館的中央裁判司署於10月18日重新對外開放，並推出兩項全新常設文化古蹟展覽「執行法律」及「司法權與懲罰」。此展覽是大館繼「域多利監獄： B 倉與 D 倉」以全新面貌對外開放後，為期數年的文化古蹟常設展覽翻新工作中的第二期項目，希望激發大眾對其歷史的全面理解，鼓勵文化交流，並啟發大眾的反思與對話，連結當下與過去。中央裁判司署作為香港最早成立的法庭，它是香港刑事司法制度中重要的一環，亦是香港早年法制的權威象征。作為承載歷史的文化古蹟，策展人鍾妙芬博士一直在思考的，是如何讓人們與歷史在期間相遇、建立聯繫。關於中央裁判司署的歷史照片極少，且幾乎沒有在此中發生事件的照片、繪畫或其他形式的記錄。於是，是次展覽特別邀請兩位藝術家霍凱盛與鍾嘉莉，以藝術形式重現當時情景。「我們採用了不同的策略呈現是次展覽背後厚重的歷史。畢竟，我堅信遺產屬於公眾，屬於社區，是社區的資產。而我們的職責就是利用圖像、藝術家、學者的知識，幫助人們與古蹟建立聯繫。」鍾博士說。

「我們各自是一個獨立的生命，而我們在一起和著一個旋律跳著不同的舞。」聶華苓1925年2月3日生於中國武漢，她的太陽星座落在水瓶，月亮星座則是雙子。太陽落在固定星座的水瓶，在追尋人生目標與意志展現上的作風獨樹一格，以一種友善卻疏離的姿態，堅定地關注自由的議題。變動星座的月亮雙子善變且敏銳，透過思想與訊息的傳遞分享，串聯人際網絡，飛舞於人群之間。聶華苓的代表作《桑青與桃紅》中綿密迂迴的雙聲疊音對應著聶華苓星盤中同落魔羯的水星與金星。無言以對的困頓命運、無所依歸的身分認同讓聶華苓蓄積了精彩的創作能量，對於自由的想望驅使她建構一個泯除國境的理想創作環境。

薯伯伯新書《逍遙行稿：逆風翱翔》由過往數年的旅遊及心靈短文結集，內容由其豐富的旅行及人生體驗出發，提出各種關於人生際遇、面對限制與逆境的思考。從岡仁波齊到乞力馬扎羅，從塔斯曼尼亞到坦桑尼亞，從巴米揚石刻、珠峰大本營、恆河、瀘沽湖、戈壁到撒哈拉，薯伯伯的足跡廣而變動不居。薯伯伯到過「死前必須去」的打卡勝地，也曾認真待留在作家珍‧莫里斯所說看似零賣點的什麼都不是的nowhere。途中有長程徒步，也會用歐洲火車證暢遊神根公約國家。陳冠中看他的行旅，認為重要的是安於任何異地，也樂住此刻此間的態度。這是一種經得起審視的人生選擇。

我撿起一瓶酒，抬起頭一股腦灌進嘴裡，清苦又回甘的氣泡融進我的喉管，一飲而盡後，我用盡全身力氣把酒瓶扔向房間的水泥牆，玻璃破碎在水泥牆上裂成無數的碎片，模糊而晶瑩的綠色散落在這間屋子灰白的地面上，我聽著清脆的崩裂聲回蕩在整個空曠的地下室，感覺渾身充滿了力量。於是我把酒一瓶又一瓶往嘴裡灌，一次又一次狠狠地摔碎那些空了的玻璃瓶。

《鏈鋸人》完結半年後，被無數粉絲譽為奇想鬼才的藤本樹提前為讀者帶來《驀然回首》（ルックバック）。2024 年 6 月電影片商采昌驚喜宣布，改編自本作的同名動畫電影《驀然回首》。本次動畫電影的改編，由有「怪物動畫師」之稱的押山清高操刀。虛詞編輯部為此組成小輯，記錄《驀然回首》的創作緣由，以及它為大家帶來的感動。虛詞編輯部搜集了藤本樹在《驀然回首》的幽微之處留下的四道痕跡，勉勵各位繼續為初心而創作，試著與更多過往和解；葉嘉詠認為近日大熱電影《Look Back》值得留意的是其直譯——「回首」，動畫的中文名字卻是《驀然回首》，她由此深入探討電影裡「驀然」和「回首」的意義，亦嘗試扣連到辛棄疾《青玉案・元夕》的意境；鄧小樺也談大熱漫畫改編電影《LOOK BACK》，她認為藤本樹是比她想像中更厲害的作者，而電影對她最大的療癒是，當藤野坐在窗前伏案狂畫，京本在她身後的榻榻米上安靜奮筆，然後隨著季節變換，二人姿勢依然不變，繪著窗前景色，一張一張疊加上去，在時光中重複練習。

恨在韓國文化與華文中所指的仇恨、怨恨等激越而負面的主觀印象並不一樣。「『恨』不是一個容易理解的詞語。它通常被解作一種怨恨。但我認為，它同時意味着悲傷和希望。你可以把恨看作生命的核心，它是從出生到死亡的必經之路......」「恨」作為韓國民族「共同體」的情緒，作為他們試圖保護自己的民族、國家，以及生存權利的慾力，大部分韓國人認為這樣的情緒為韓國人固有的一部分，無法被翻譯更遑論理解。《恨！》是香港演藝博覽「國際精品演出」之一。在獨角戲《恨！》中，如何透過劇場語言呈現「恨」則變成它需回答之問題，這題不僅面向觀眾，亦面向創作團隊本身。敘述者孫女渴求經歷、渴求獲知史詩般的失敗，「恨」對她而言是生死欲力，背後是對被隔絕於世的恐懼。《恨！》最精彩的演繹不止在於它試圖召喚無根的傳統，附身在意義缺失的現代個體身上，更透過劇場語言，使個體限制的生命跨越三代人的歷史之限，完成生命之缺。

雙雙評2024年上映的臺灣恐怖喜劇電影《鬼材之道》。電影裡的兩屆天后——凱薩琳（張榕容飾）和潔西卡（姚以緹飾）分別活躍於兩個時空，她們的齟齬也就是兩個時代、兩套模式的衝突。前者是旺來大飯店、八九十年代，那時網路未興，凱薩琳可以憑藉「鬼才」，僅需現身在旺來大飯店414房便成為鬼界天后。後來，社交媒體創造了新的風景，潔西卡明白，當下只有「鬼才」還不夠，還得有被看見之「道」，更進一步的是，網路還能一針見血地回報能見度，曝光數界定了人的存在感，反過來形塑著個人對自身的印象。被遺忘、沒被看見，鬼會魂飛魄散，人會被「同學化」。雙雙認為，「同學」的出現源於電影團隊的「後設觀點」，《鬼才之道》所關注及的，自然也應該包括在「電影」裡面——從製作到放映——被「同學化」的人們。因此，表達肯定的心意、讓被忽略的人被看見之為必要，也是電影所要表明的事：「妳不用當最特別的孩子，我也永遠愛你。」。

2024年的金鼎獎特別貢獻獎得主——《雄獅美術》發行人李賢文分享在台灣的出版與美術這五十餘年來的故事。2023年「雄獅圖書」出版結束，李賢文只說：「那時（1996）隱約覺得雜誌的時代要結束了，網路的時代要來了，而且我很想要畫畫。」然而，結束不代表消失。李賢文將307期月刊、四百多本圖書、歷年的印刷網片以及資料室裡的上萬冊藝術藏書等文獻史料，全數捐贈給國家圖書館。回想當初創辦之時，他形容台灣是「美學沙漠」，1977年他創辦「雄獅美術新人獎」，成了鼓勵年輕人創作的一大推力。解嚴之後，社會氛圍快速變化，畫廊、美術館陸續出現，各式各樣的美術獎項也紛紛成立。於是，《雄獅美術》月刊便停刊了。雜誌停刊之後，李賢文恢復了畫家身分，畫了一系列山水寫生。50年來，仰望著許多的典範；50年後，他也成為了典範。

鍾國強傳來悼文。瘂弦在他心中是那一代台灣最好的四位詩人之一，隨著瘂弦離去，光照一代詩歌的輝煌終告正式謝幕。他認為紀念瘂弦最好的方式，便是重讀瘂弦的詩。當中除了欣賞他用力猛厲的後期作品外，還特別偏愛他前期的詩。那時期的詩如〈野荸薺〉、〈秋歌〉、〈春日〉，建立了屬於自己的節奏與韻味。鍾國強認為瘂弦在這時期所試驗的詩語言追求一種變化與彈性，讓語言變得更富表現力。瘂弦雖然很早停筆，但在台港兩地影響深遠，包括蔡炎培、也斯等人。他們不會無語而去的。他們留有詩和傳承。

董啟章記2009、2017兩次踏足踏足愛荷華，悼念瘂弦先生及聶華苓老師。2017年，董啟章隨聶華苓老師一行人去為她的丈夫保羅．安格爾先生掃墓。瘂弦先生亦在，並由他來帶領，喊三鞠躬。大家拜過，灑酒，拍照留念。隔別八年，重遊舊地，董啟章覺得愛荷華的風貌一點也沒有變。唯一令他驚訝的，是愛荷華所有東西都比他印象中小。董啟章說，人的記憶，始終還是會流失的。各自用不同的方法跟時間對抗。而自一九九一年三月二十三日開始，聶華苓讓房子凝固起來，所有陳設與景觀都定格在一個時刻，二十多年來不遷不移。但始終物有盡時，人無不朽。而作家都把永恆寄望於文字，於是聶華苓寫成了回憶錄《三輩子》。記憶最後，是一晚他們一行人前往鄉間的德國移民村Amana吃晚飯，途中經過美麗景色，瘂弦先生與聶華苓老師指認窗外的房子與樹，重溫舊時日子。

黃戈三年前離港到台灣清華大學進修。初到日子正逢颱風，陰沉細雨不免有路盡途窮的錯覺，隔著海峽，煙濤微茫，香港已經不在身後。種種改變，儘管他不習慣，但變了就變了，變了就不想變，反覆循環，許多生活細節提醒已身在異處。一人在台灣，既隔斷香港但也不融入台灣，在獨處中群居，或在群居中獨處，不即不離，不冷清不熱鬧，他反而又自在之感。2023年畢業，清華大學的畢業歌叫〈清華大工地〉，後來便成了記憶的支點，偶爾想起，覺得痛，就好像還活著。三年後，臨近畢業，其中的生活記憶突然讓他有種此處是歸宿的感覺，尷尬的是，幻覺成形，卻住不久了。他想，離開香港的日子怎樣稱呼、回到香港的日子有怎樣稱呼。若未來又有更動，記憶會疊加下去，沒有就沒有。

鄧皓天看《幸福晝鳴曲》，及同樣由導演米雅·韓桑-露芙（Mia Hansen-Løve）執導的《從前. 現在. 將來》，除了讚歎執意使用35mm菲林拍攝的唯美鏡頭，更喜歡電影中憂喜纏綿得過份真實的角色。每個角色都是充滿人性的，可憐之處不失可恨，可恨得又惹人憐惜。《幸福晝鳴曲》述一個單親媽媽如何奮身對抗中年危機的故事，偶然和老朋友擦出第二春，後來卻發現自己只是他的情婦。電影呈現出人生混沌的本質和人性的多面性，面對種種處境，珊迪娜起初都無法原諒自己，但她坦承面對自己的軟弱和慾望，並尊而從之。故事中沒有驚天駭人的大道理，主角也不是擁有完美人格的聖母。但那些由日常編織而成的小確幸和溫暖又偏偏那麼觸動心弦，好讓我們能與珊迪娜一起從無可逆轉的宿命中回顧、哀悼，和釋懷。

詩人、作家淮遠的經典散文集《懶鬼出門》迎來復刻版，由作家鄧小樺主持，另邀得詩人廖偉棠作對談，一同分享旅遊的光景與旅行書寫的經驗。《懶鬼出門》於1991年初印，而淮遠的著作向來印刷數量不多，初版在現時坊間如同珍寶。淮遠回憶出版《懶鬼出門》的緣起，當時在港台工作，有點餘裕的錢去旅行，從八十年代開始積累，再由素葉出版社出版。廖偉棠指出淮遠的散文有著罕見的敘事方式，其遊記也有違我們的既有認知，令他聯想到以極其簡練的風格著稱的美國短篇小說家瑞蒙．卡佛。廖偉棠認為有無感染力是判斷一個真正獨立的作家的標準，淮遠的抒情在克制得太好，所以如果要談論淮遠的話，其實是會破壞淮遠的，欲辯已忘言，當你想拆解它，就會失去它原有的味道。鄧小樺指出其中篇章〈門〉可見淮遠的直率，續說淮遠的真實性裡有文學的純粹性，是我們這個年代要去理解的東西，即使「在我們眼中是很離經叛道的東西。」廖偉棠則表示淮遠像警醒小偷一樣，也警醒我們有一些文學陷阱，不要重複別人的說話。

江祈穎觀香港話劇團主辦的「新戲匠」系列劇作《匙羹》，想起多年以前取笑電影《湯匙殺人魔》劇情荒謬。多年以後重看，發現原來這就是生活活，人活著又無法不受折磨，存在即苦難。《匙羹》同樣走荒誕戲路，但越後來越發現，這是寫實的，而寫實的盡頭絕是更荒誕，比些悲喜劇更為折磨苦難，與《湯匙殺人魔》不同的是，劇裡提供了一個疑似出路：逃離苦難的快捷方法，莫過於找個比你更痛苦更低沉的人，在他面前故作成功，找藉口把苦難轉移到他身上，一層一層尋找下線，最終在最低層找到一個無力發聲的替罪羔羊，無聲承擔一切。他認為編劇梁澤宇投入相當大的人生體驗，以平面設計師作底層人生為引子，種種可笑無意義而生的苦難，具體化成戲劇障礙，看到劇中人物儘力對抗，身為城巿人的觀眾更容易代入其中。他想起莊子《齊物論》指出，真宰不能在形軀生命及經驗世界中覓得，而人們都受形所限，在生存中與物相刃相靡磨耗生命，無窮追逐永不止息，陷落就成為必然的結局。若發現一生都是沒有旨趣與成就的無謂追逐，「終身役役而不見其成功，苶然疲役而不佑其所歸」，面對人的存在困境，最後面對的態度大概都需交由觀眾自己詮釋。面對細節豐富的文本，導演邱廷輝活用黑盒劇場的簡潔漆黑，利用投影營造出都巿的深夜浪漫。舞台建成反光平台，那正是都巿中被突出的獵奇事件，觀眾正是把詛咒轉嫁於他人的人們，事件背後的因由或匙羹為何都不重要，重要是看到那拼命掙扎與失敗後，人們如何疲役地找到下一場荒謬劇。

韓國作家韓江獲2024諾貝爾文學獎後，韓麗珠憶第一次讀《素食者》時的驚詫，以及深深著迷於小說世界的魅力。她認為韓江的小說或是女性敘事聲音的極致，而所謂的女性敘事，是從陰性的角度，映照世界的誠實之音。《素食者》裡做夢又反復醒來的英惠，以誠實之身成為一面鏡子，反映了整個世界乃至生命之中環環相扣的殘暴，沒有一個人可以置身事外。她指出，《素食者》是關於反抗的故事，而且深信個人的力量。儘管是悲劇，但並不恐怖，魔幻的敘事方式，令讀者得以和小說世界拉開距離。但以光州事件和真實人物為藍本寫成的《少年來了》則令人無處可逃。韓麗珠說自己始終沒法讀完這本書，因為此書比《素食者》更充份地體現韓江文字那可怖的溫柔。因為溫柔，網羅並承受世間可以道出的苦楚。書中的抗爭者、被害者以及其家屬有多堅韌，所需承受的痛苦就有多漫長。在韓江獲獎後，出現了許多異議的聲音，韓麗珠很樂見於不同的聲音，認為這代表了韓江的小說不是課室裡的模範生，並非文學正統至尊。她願更多文學叛逆者作品能被世界看到。

第十七屆花蹤文學獎於10月11日晚舉行頒獎典，龔萬輝憑長篇小說《人工少女》獲頒馬華文學大獎，龔萬輝歷二十年首奪馬華文學大獎，喜悅萬分，「這個獎的重量當然跟之前的重量比起來，對我來說會更大一點。」他比喻長篇小說為高空跳傘，自己是以傘兵菜鳥姿態一躍而下，充滿不確定和挑戰，他希望得獎作品可以為馬華文學帶來新氣象。第12屆世界華文文學獎頒發給89歲的台灣作家黃春明。黃春明得知消息後也頗感驚喜，直言道：「真的嗎？我九十歲了，年紀這麼大了，還能得獎？」黃春明因健康因素未克親臨現場，由兒子黃國珍代領獎項，本人透過線上參與典禮。黃國珍透露，父親非常想參與頒獎典禮，為此在住處爬樓梯，背兩公斤的背包走路，鍛鍊心臟和體力，但醫生擔心他心臟負荷不了，希望他留在台灣。黃國珍轉達，黃春明還會繼續寫作，最新的長篇小說已寫到最後兩章。內文附完整的得獎名單。

周丹楓傳來詩三首。《句子》寫在一個未名女人的睡夢期間，「我」與「你」在各處的遊移，女人醒來後，「我們」各被覆蓋；〈夜〉寫在在深夜中的孤獨，將將飛蟲當作香煙的燈，個體隱沒在數百萬張面控製中，每個人卻都想要被記載，最後只有名字才能逃亡；〈風〉寫每一件事背後的意志，愈巨大的意志所要扺達的地方愈遙遠，總有犧牲是值得的，其中所有的脆弱都無需超越，季節自然會被鳥所招來。

Peter Singer將在十一月一日，與好青年荼毒室的關灝泉博士以及香港中文大學哲學系高級講師郭柏年展開對談。題目為〈彼得·辛格專題座談會：有效利他主義——反思該如何行善〉。Peter Singer專事於應用倫理學的研究，從效用主義的觀點來思考倫理問題，以著作《動物解放》、論文《飢荒、富裕和道德》而聞名。他認為道德的首要之務是增加快樂、減少痛苦，並主張說，若其他條件相同，不同個體、物種的快樂和痛苦應該被平等對待。是次講座將由Peter Singer介紹有效利他主義的核心價值和主張，並討論有效利他主義者尤其關心的三個範疇：消除極端貧窮及扶助極端貧困者、減少動物—特別是農場動物—的痛苦 ，以及降低人類滅絕的風險。講者將借這三個範疇，解釋依循理性思考和證據對行善而言有多重要。此次講座的對談無論題目或對談嘉賓都引人觸目，期待三人對話之間會為有效利他主義呈現怎樣的理解，以及為個人與社會之間的關係帶來怎樣的啟示。

作家顧玉玲近日甫出版的新書《一切都在此時此刻》，記述多年前在工傷協會任職時，經歷勞安議題、工傷事件、性別族群與階層等不同面向的人與事。在新書分享會中，邀請到作家吳曉樂與談。吳曉樂分享關於承擔他人痛苦經驗的紛雜感受，她深有共鳴。顧玉玲說，很多痛苦其實是怎麼做都無法分擔的；但是分擔痛苦的意願，是可以被感受到的，光是這個感受即已足夠。顧玉玲大學畢業後加入任職的《自立晚報》工會並擔任祕書，後來到工傷協會任職，長期與工傷者緊密共事，她說，「回想起來，我在工傷協會9年多，其實哭的時候不多，經常看到的是力量、是想盡辦法。我們不一定是打贏才去打，我們經常是明知會輸，還非打不可。但是在那打的過程裡頭，人就長出力量來了。」工人的生命中憤怒與快樂並存，一方面他們經受不人道的壓榨以及許多工作帶來的後遺症，但另一方面給他們也為自己勞動而有尊嚴和感到驕傲。在書寫過程中，顧玉玲認為紀實與虛構相互滲透，成為了他者與自我的生命交織。記憶並不完全反映現實，但對她而言卻是生命之中的一部分。：「是他們滋養、挑戰了我的生命，交織在我的生命裡頭，我不是在寫他者的故事，是我的故事。對，這本《一切都在此時此刻》就是我要說的話。」

「2024臺灣文學獎」金典獎本週一（15日）揭曉入圍名單，文化部表示，今年共有293件作品參加徵獎，相較於去年，增加了超過5成（102件），創下新高，競爭激烈。而入圍的30部作品類型十分多元，包含小說、散文、詩集、非虛構書寫，當中包括由香港作家陳慧所著、由木馬文化出版的《拾香紀．焚香紀》。入圍評語稱：「《拾香記》的人情暖意，搭配《焚香記》的人性幽微，變得世故了、長大了的少年少女們，也像香港這座城市一樣，變得世故了、變得溫馴了，但那內裡的核心依然堅定、充滿榮光。」評審團表示，從本屆作品中觀察到由於文學邊界逐漸模糊，文學也因而成為更具彈性的有機載體。不僅文類可以相互跨越、議題指涉繁複，在風格上也都各擅其美，反映當前臺灣文壇的活力與動能。國立臺灣大學臺灣文學研究所博士生林宇軒以〈「2023臺灣文學獎金典獎」事件備忘錄〉一文整理2023年金典獎自10月公布入圍名單始所引發的爭議，認為維持獎項的權威性，主辦方臺文館需在未來做出檢討與調整。

2024年的諾貝爾文學獎得主為韓國作家韓江，是首位獲頒該獎項的韓國作家和亞洲女性作家。瑞典學院讚揚韓江「以激烈的詩意散文，直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱性。」在公布結果之前的媒體報導及博彩榜預測，都認為殘雪與村上春樹是今年獲獎的熱門人選，韓江爆冷得獎，可謂出乎意料。虛詞編輯部為此組成小輯，收錄數篇討論文章。虛詞編輯部整理韓江的文學進路，簡單介紹韓江作品從根源的層面上隊生活的悲苦和創傷的回望，並呈現她理解政治運動、創傷以及寫作三者的關係；印卡翻譯Àlex Vicente在EL PAÍS發布的文章〈獲得諾貝爾文學獎成為詛咒〉。文中講述，對於一些獲獎者諾貝爾文學獎是一種詛咒，認為得獎者獲得最高認可後便停止了自己專業上的精進，或因其壓力而失去了寫作的天賦。亦有人因為得獎而被曝光在公眾的視野之下，摧毀了自己的私生活；洛楓則從村上春樹再次與諾獎失之交臂一事出發，認為村上並不會獲得諾貝爾獎，既因其創作高峰已過，也因為他的書寫對諾獎的意識形態和權力機制而言並不討喜，認為精明的讀者應該跳出獎項的結果框架；韓麗珠憶第一次讀《素食者》時的驚詫，認為韓江的小說或是女性敘事聲音的極致，而所謂的女性敘事，是從陰性的角度，映照世界的誠實之音。她指出，《素食者》是關於反抗的故事，而且深信個人的力量。儘管是悲劇，但並不恐怖，魔幻的敘事方式，令讀者得以和小說世界拉開距離。但以光州事件和真實人物為藍本寫成的《少年來了》則令人無處可逃。

近日上映的《小丑：雙瘋》引起大批觀眾劣評，電影在外國市場調查網站CinemaScore更獲D級評分，成為首部最差成績的漫改電影。朗天認為是因為電影有種左右逢源的終極尷尬，例如亞瑟首日進入法庭前的配樂配歌，營造的反效果中斷了觀眾慣常期望，卻沒有足夠的藝術顛覆性，重新披上小丑人格面具的轉折位，也欠缺畫面支持的合理性；另一邊廂，小丑的自辯一手推翻自己建立的神話，要觀眾一起重新面對現實，又觀乎世界局勢的轉變，導致部分人心轉向，右傾觀眾自然也不再收貨。

瘂弦先生過世之際，身處臺灣的鄧小樺排除萬般工作，重讀《瘂弦回憶錄》以及瘂弦與楊牧的書簡，恍如讀了現實的解答之書。瘂弦說臺灣的詩刊文化是以地下文學的方式崛起的，也有些改女性化筆名的趣事，而在鄧小樺看來，瘂弦、洛夫、張默三人胼手胝足捱窮辦詩刊，這些前人自掏腰包養文學的故事，倒像是啟示甚或預敘。除此之外，回憶錄也記載了在意識型態強力監控的當時，瘂弦一代人如何繞過審查、追求自由，令她記得在做到「懶洋洋之必要」之前，先要有必要的溫柔。

日本建築大師安藤忠雄最新的建築作品——「直島新美術館」將坐落於日本直島本村地區附近的一座小山，預計會在2025年的春季正式開業亮相。安藤忠雄被譽為「清水混凝土詩人」，於 1995 年獲得建築界的諾貝爾獎——普立茲克獎。與粗獷主義建築所用混凝土帶來的冷漠感不同，安藤忠雄的建築中不會有多餘的裝飾，透過純粹、簡潔的結構，幾何圖形的組成，強調建築與自然之間，形式與空間的融合。安藤忠雄的建築風格將西方的極簡主義美學與日本的文化底蘊完美融合。 一直以來，安藤忠雄十分喜歡直島的文化與風景，從1992年的倍樂生之家美術館，再到地中美術館，加上最新的直島新美術館，他在直島已經創作了第10座建築作品。即將八十三歲的安藤曾因患多種癌症，至今已摘除五個臟器，然而他仍然活躍在建築界。「要在人生中追求『光』，首先要徹底凝視眼前叫做『影』的艱苦現實，而為了要超越它，就必須鼓起勇氣向前邁進。」在他看來，時間的流逝以及其為萬物帶來的改變幾乎是必然的，「建築必須和你一起成長。看看外面的那棵樹。它曾經在屋簷下，就像你的生活一樣，從10年前開始，現在一切都改變了，房子也應該改變。」

據美國《大西洋月刊》報道，美國哥倫比亞大學的達梅斯教授表示，大部分大學生未有閱讀習慣，甚至有學生向他表示從未完整讀過一本書，他對此感到相當驚訝。在他們的公立高中，學生從未被要求完整閱讀一本書，只需閱讀摘錄、詩歌和新聞文章。達梅斯認為不是他們不想讀書，而是他們不知道如何閱讀，中學已經不再要求他們具備閱讀能力。根據第五十三屆日本全國大學生活協同組合連合會所做的學生生活實態調查顯示，一天讀書時間為「零」的大學生占比全部大學生的53.1%。根據2015年微軟發表的報告，現代人的注意力持續的強度（能夠專注在一件事情上的時間）只有八秒，相比起2000年則為十二秒，下降三成有多。尼爾波茲曼的《娛樂至死》早在上世紀八十年代就已經指出媒介對生活的重構。紙本閱讀之所以重要，在於其賦予我們線性、深度的思考以及理性、有論證的辯論能力。回到當下語境，當人們沉醉在媒介技術帶來的生活狂歡時，技術也逐漸統治人思想、行為、思維與生活方式、乃至於意識形態。一如波茲曼所言，「如果我們能夠意識到，我們創造的每一種工具都蘊涵著超越其自身的意義，那麼理解這些隱喻就會容易多了。」理解自己所用的工具，則不落入被工具奴役而不自知的處境之中。

非牟利人文圖書館「打書釘」在2021年底開始以「銅鑼灣企鵝」於社交平台分享觀察，深入探索社區內的城市現象，呈現銅鑼灣豐富的人文地景，最近更結集成《銅鑼灣企鵝——散步遊記》。如果你跟銅鑼灣企鵝一樣，經常在銅鑼灣出沒，可能曾遇過某男子在傍晚散步，並總是右手牽着西摩犬，左手牽着松鼠狗。在選篇中，主人Bone與兩隻狗狗由謝斐道的家出發，沿路分享相處之道，也說政府多年來的公園管理方式，以及康文署近年推出的寵物共享公園試驗計劃，探討寵物如何與人類走入社區。

10月15日尼采誕辰。尼采曾說，「哲學家生產的首先是他的生命（其次才是他的作品）；生命是他的藝術品。」尼采一生多舛，儘管他不斷試圖用各種概念來推進其對生命本質的肯定（上帝已死、超人、永恆回歸、權力意志、酒神戴奧尼索斯、觀點主義等等），但亦難逃疾病與孤獨為他帶來的折磨。因對其言論的片面摘取，後世談論尼采時很容易將其誤歸為「悲觀哲學」，然而，他一直試圖肯定的，是命運中苦難與痛苦的價值。「你們曾對一種快樂說『是』嗎？喔，我的朋友們，那你們也應對一切痛苦說『是』。」一同回顧尼采的一生，並從中觀察期思想轉變的三個時期，去觀察尼采是如何以生命面對苦難、肯定苦難、超越苦難，繼而成為超人。

洛楓是超級村上春樹迷，但她卻一直不覺得他會獲得諾貝爾文學獎。第一因其創作的高峰期已過，如晚期《刺殺騎士團長》和《1Q84》都出現疲態。第二因他的「不合時宜」，他採取prose novel的形式，以冷靜而疏離的位置，將血肉的現實隱藏在眾多的魔幻場景、平行時空和象徵系統中，跟諾貝爾文學獎評審要求的政治性是完全不同的版圖。但介乎流行與嚴肅之間的書寫景觀不討喜，卻反過來連繫了不同地域和世代的讀者。回過頭看諾貝爾獎本身，每一年都有得獎作家，然而真正被記得的人卻很少。相反，「陪跑」19年的村上卻每年都身不由己地被提及，比得獎人更令人議論紛紛和念茲在茲。洛楓認為每個獎項總有它的意識形態和權力機制，精明的讀者本來就不該被獎項的結果框架。對她而言，她早已放下村上始終與諾貝爾文學獎無緣一事。

在桑桃艾格曼自我了斷九年之後，她的電影回顧展才姍姍來遲。邁克最緊張的，是她的《盡在一宵》（Toute une nuit，1982），除了因為它堪稱史上最具翩娜包殊（Pina Bausch）神韻影片，猶如另類舞蹈劇場，也因為敘事結構挑戰觀眾對「劇情片」既定概念。邁克當年模仿其結構寫了份劇本大綱《二十四橋》，透過無名氏穿來插往講沒有故事的故事，儘管因結構概念過於匪夷所思而未能成片，後來類似的結構見於劉國昌導演的《眼眉跳》。邁克隔了幾乎半世紀再看《安娜有約》（Les Rendez-vous d’Anna，1978）亦沒有初次那麼震撼，但當中的女性視角從今回看仍是十分不凡。艾格曼的處女長片《我你他她》（Je tu il elle，1974）當中呈現的如魚得水的快意亦是如此。

​被譽為「台灣現代詩啟發者」的超現實主義詩人瘂弦，本週五（11日）上午在三角洲家中去世，享年92歲。瘂弦一生奉獻於文學，提攜無數文壇後輩，對當代文學發展帶來極為深遠的影響。突然傳出辭世消息，震驚各方，各界人士紛紛表達哀慟。台北文化局指，「除文學創作外，瘂弦在報刊編輯、文藝組織等各方面亦有卓越貢獻，在文化界影響深遠。」以下整理楊佳嫻、朱少璋、蔣勳、鴻鴻、洪書勤、楊照以及淮遠之悼念詩文，追憶瘂弦。

印卡翻譯Àlex Vicente在EL PAÍS發布的文章〈獲得諾貝爾文學獎成為詛咒〉。文中講述，對於一些獲獎者諾貝爾文學獎是一種詛咒，如瑞典作家Harry Martinson，他認為 1974 年獲得該獎項毀了他作為作家和個人的存在。世紀之交，「諾貝爾詛咒」這個詞開始流行，指的是科學領域的獲獎者，他們在各自領域獲得了最高認可，卻停止了嚴謹的研究，在自己不是專家的問題上發表言論，或者休息了。曾擔任瑞典文學院常務秘書的Horace Engdahl「多年來，少數諾貝爾文學獎得主將該獎項視為一種不幸，甚至是一種詛咒。據說，有些人失去了寫作的天賦，因為他們對這種情況感到害怕，不斷地問自己：這一頁配得上諾貝爾獎得主嗎？」著有《百年孤寂》的馬奎斯認為這個獎項相當於死刑：他觀察到許多獲獎者，如卡繆、 Jiménez、聶魯達、Pirandello和紀德，在獲獎後不到七年就去世了。最近的得獎者也有負面意見。 1996年獲獎的波蘭詩人辛波斯卡聲稱，這毀了他的私生活，讓她變成了「官方人士」。 2007 年獲獎者萊辛在回家的路上下出租車時發現了這一消息。最新獲獎者之一、 2022 年獲獎的安妮 · 艾諾承認，諾貝爾獎並沒有讓他高興：官方部分「沉重」，佔用了「寫作時間」。 「這個獎項讓我成為了公眾人物。在此之前，我只是個作家。現在我是一個偶像、一個象徵，所有那些浮誇的詞對我來說都沒有任何意義。」 文中指出，沙特是整個歷史上唯一拒絕獎座的作家，因為他擔心這會影響「他的著作的影響力」並避免被「制度化」。

瑞典學院在今晚公布，2024年的諾貝爾文學獎得主為韓國作家韓江。瑞典學院讚揚韓江「以她那激烈的詩意散文，直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱性。」（for her intense poetic prose that confronts historical traumas and exposes the fragility of human life.）諾貝爾委員會說，韓江面對歷史創傷和無形的規則，在每部作品中揭露人類生命的脆弱。她對肉體與靈魂、生者與死者之間的關係有獨特認知，並以其詩意和實驗性風格成為當代散文的創新者。有「次世代韓國文學旗手」之稱的韓江，1970年11月生於光州，1993年畢業於韓國名校延世大學的國文學系，現任韓國藝術大學文藝創作系教授。韓江獲得大獎後曾在訪談中說自己是作家，兒子和女兒也是作家，這些成就都歸功於愛人。她更稱丈夫洪榮熙為「作家製造家」。他評價妻子是「每一個句子都使出了渾身解數，對自己異常嚴格，具有驚異文學銳角、激烈文學追求的人。」 韓江作為當代韓國文壇最具國際影響力的作家之一，其作品從更為根源的層面上回望生活的悲苦和創傷，筆墨執著地袒護傷痕，充滿探索的力量。在韓江的最新著作《少年來了》，從15歲的少年「東浩」出發，以韓國的「光州事件」為主題。從個體的生存處境到大議題的書寫，韓江她認為，如果不先深入挖掘這些黑暗醜陋面，最終可能一輩子都寫不出陽光正面的小說，於是決定以自己的方式，提筆寫下這個故事。韓江自言她不是那種會現身在政治場合的人，她偏好透過寫作的方式將思想付諸行動，而寫作本身就是一種政治行為。在要求朴槿惠下台的示威活動中，韓江首次走入人群。她表示，「不論所處的環境充斥著多少暴力，我們永遠都能做些什麼。」

詩人嚴瀚欽傳來詩四首，先有悼念大師瘂弦之作〈未完成〉，一則未完成的故事像在這個秋天悄悄完工；〈夜話〉以「幽靈」之眼，描繪人們在夜色的情景；〈船灣夜記〉寫一次後青春的夜遊，在淡水湖主壩沿路觀察，有詩和鬼故作伴，直至黎明再次把他們撕破；〈清單〉寫時間如何在生命中流逝，也談讓時間變得穩固的技巧，譬如行走、寫字、愛一個人，但終究要接受歲月靜止的事實。

小煬訪談詩人陳牧宏，以〈島嶼同志，生死愛慾〉為題，意圖呈現其詩歌風格。陳牧宏是台灣詩人、精神科醫師，著有詩集《水手日誌》、《安安靜靜》、《眾神與野獸》。寫詩二十餘載，他始終執著於同志的生死愛慾，不斷探索島嶼與同志之間的深層聯結。成人片商將他的〈活著〉拍攝為影像詩，入圍台灣「Q Power」影像創作獎，跨越媒介與色情的邊界。二人圍繞什麼是同志詩、自我邊緣化、醫學與詩歌之間的關聯以及當今時代下同志回望創傷的處境進行討論，從中發掘詩參與社會議題的進路。

鄧小樺也談大熱漫畫改編電影《LOOK BACK》，她認為藤本樹是比她想像中更厲害的作者，而電影對她最大的療癒是，當藤野坐在窗前伏案狂畫，京本在她身後的榻榻米上安靜奮筆，然後隨著季節變換，二人姿勢依然不變，繪著窗前景色，一張一張疊加上去，在時光中重複練習。從藤本樹的經歷，鄧小樺想起英國藝術評論家約翰伯格在《閒談》一書寫到左翼理論家羅莎．盧森堡，伯格把她的書信與論述，與他當下的生活、友人、往波蘭旅行所見作平行剪貼，以自由筆觸超越生死，也有了清澈的尊嚴。

作家韓麗珠昨日（8日）發文回應「馴化」爭議，她認為理解和馴化都是漫長的過程，作為舊香港人，她認為香港人即使不認同他人的言論，也會尊重其表達自由。但爭議帶來的討論碰撞，令她發現這幾年來的創傷其實比想像中的大，我們失去了一種無視他人評價的內在力量，在眾多聲音裡，必定有偏見、誤解、了解不足，或不想了解的，而這些都是理解過程的一部份。今非昔比，她認為身在反抗和馴化的現實之中，只可以在小說裡描繪當中無數複雜的刻度，但她始終會回答「我鍾意香港」，即使她害怕街上氣氛沉重，人們彼此遷怒和壓迫的香港。因為只有在香港，她才能專注做自己認為有價值的事，同時儲存內在的力量。

一年一度的諾貝爾獎（Nobel Prize）從昨（7）日開始陸續揭曉各獎項得主，其中文學獎將在10日頒發。米蘭昆德拉逝世以後，村上春樹就成為傳說中最接近諾貝爾文學獎的人。根據英國博弈公司「立博」（Ladbrokes）發布的預測資料，今次的榜首則是中國女作家殘雪，村上春樹排名第二，排名第三則有五人，包括阿根廷的艾拉（César Aira）、澳洲的德穆南（Gerald Murnane）、美國的小湯瑪斯品欽（Thomas Ruggles Pynchon, Jr）、加拿大的愛特伍（Margaret Atwood），以及希臘的索蒂羅普盧（Ersi Sotiropoulou）。

大抵每個人心中都有一部吉卜力動畫，適逢日本動畫大師宮崎駿執導的奧斯卡金像獎最佳動畫長片《蒼鷺與少年》在台灣上映將滿一年，近日台灣電影公司「甲上娛樂」宣布，記錄《蒼鷺與少年》完整創作歷程的紀錄片《與夢前行 宮崎駿：蒼鷺與少年創作全紀錄》將在10月10日登上台灣大銀幕，惟香港未有上映日期；而《蒼鷺與少年》亦將在10月7日上架Netflix。《與夢前行》是日本NHK製作團隊和導演荒川格透過長達七年獨家跟拍，揭露宮崎駿在吉卜力工作室的創作過程，同時記載他投入動畫界61年的人生點滴，穿插吉卜力經典動畫場景及對白，讓觀眾深入了解宮崎駿一直堅持的創作理念與人生哲學。

《文訊》「被馴化了」一語從評審對沐羽與梁莉姿兩位香港寫作者的感嘆而生，兩位寫作者於事件發酵以後各自作出回應。 沐羽言，在頒獎以前，《文訊》舉辦了一場閉門對談，由三位八○後作家來與我們這些九○後切磋交流。其中一條問題是：「文學在一種政治高度關切或互為表裡（或拒絕互為表裡）的狀態，存有何種功用？此外，這樣的功用是否會被輕易收編？」雖然「收編」與「馴化」的強度不一樣，但兩者意涵接近。沐羽認為，香港人應該是最難被馴化的人群了。文學所強調的又是一種批判精神，它是自願不被馴化的藝術。從中沐羽提到傅柯講述基督教發展了一種牧領的治理方法，透過大規模的馴化過程，每個人都要被治理然後被拯救。對沐羽而言，他認為文學就是去表達一種自主權，此前提下寫字的人是無法被馴服的，唯有文學可以馴化他，而他亦始終在嘗試馴化文學。 梁莉姿回應指，剛來台灣的第一年身邊話語都在告訴她香港多麼可憐悲情，當中亦有許多對香港鞏固印象而帶來的誤解，但她認為這不止於理解與否，簡單粗暴的二元對立，她要問的是，要怎樣面對不同意的凝視？她寫一本書去描述凝視與被凝視之難，想描摹更凹凸的輪廓與不客氣地挑釁。但字一旦寫出，就必然被納入、捲進浪潮，落入凝視之中，話語（被）成為對立。面對這樣的處境，對她而言，作品就是她的答案，是她面向凝視的答案。

近幾年，本地積極推動藝術科技（Arts Tech），推出資助先導計劃等不同政策，成為熱潮。然而，當我們討論藝術科技時，我們到底在討論什麼？ProjectPlayaround的《再媒體重奏》將於10月17至19日假東九文化中心劇場舉行，由香港媒體藝術家林欣傑與日本聲音藝術家和田永聯手合作，黃靜美智子訪問二人，談談他們的創作概念如何回應當下本地藝術科技的提問與思考，重回媒體藝術的純粹。

鄧小樺撰文回應《文訊》「被馴化了」一事爭議，認為「留在香港的青年被馴化」漠視、抹平的香港人，算是「冒犯」而非「侮辱」。同時整個評選讓香港90後作者得獎乃是善意，冒犯並非有心，而是出於誤會。誤會產生於結構主義中的對比結構，用意是為了彰顯留臺發展又表現突出的兩位90後香港青年作家十分珍貴，然而對比的的另一端常會受簡化與壓抑，因而產生不滿。但鄧小樺傾向相信，儘管二元對立是人類認識事物的普遍思維結構，但文學的修辭結構產生二元對立，但文學也能非常銳利地破除二元對立，關鍵的信念是，相信群眾含有不可化約的可能性。 回到事件本身，這篇評審紀錄是側記，不易追究文責且追來亦無益，更感動於香港青年作家能有大氣魄，試圖讓自己文學作品有超越政治力量的獨立價值，不屑於借用政治的作用及反作用力，並以此與香港的朋友們共勉。而《文訊》能夠辦這樣專注於青年作者的特輯，又特別注意到香港在台青年作者，是美意亦是好事，到底瑕不掩瑜。《文訊》對此事亦反應迅速，處理恰當。事件以外，情緒過去之後還是文學界互相的愛護。在台的香港文藝人時常可感受到台灣文化界的厚意。認為在臺的香港作家很好，不必用留港的人反襯，也可以用正襯。

台灣文學雜誌《文訊》早前舉辦〈MZ第一宇宙速度〉，觀察1990年後出生的作家群體，並嘗試整理他們在華文創作領域的發展動態。評選紀錄中提到「來到臺灣的學子們失望了，留在香港的青年被馴化了」，引起爭議。不少回應指出「被馴化了」一詞過於論斷，不止不符合香港寫作者的寫作情狀，更抹殺了他們在艱難困境下堅持寫作的努力和尊嚴。《文訊》總編輯封德屏迅速道歉，並指出將在2024年11月號的《文訊》作出更正。寄語兩地青年作家不論身處任何環境，都能繼續持筆創作。在《文訊》致歉並承諾跟進事件後，香港寫作者洛楓與池荒懸隨即刪除對貼文的相關回應，表示期待透過是次爭議，加強台灣與香港兩地的文學交流和理解。

蒂莫西 · 博爾德納夫（Timothée Bordenave）生於法國，書寫詩歌、散文和小說，並創作平面藝術。他的詩作以個人化和敘事性見稱，個人詩集包括《Par Amour》和《Paris La Nuit》。熒惑找來他的三首詩作翻譯，與華文讀者感受詩人的內心世界。

詩人曾詠聰傳來詩三首，〈讀〉想起一些不被閱讀的人；〈划行〉寫宿醉的早上面對繁忙與空虛，人就如在時間裡面划行，只記得有人說我必須安慰他；〈分身術〉指出自己以往被人各種誤認和比擬，不同角色和身份就如分身術一般，但往往是這些造就人與人之間的連結。

美國著名馬克思主義文學批評家詹明信（Fredric Jameson）早前逝世，文化評論人鄧正健撰文追悼，也悼那些年他讀過的文化研究。他回憶本科時所寫的第一份功課就是關於「後現代主義」，那時第一次聽說詹明信的名字，後來他偶而都需要讀到詹明信，陸陸續續買了幾本他的原作和譯本，最後卻只留下北京三聯出版的《晚期資本主義的文化邏輯》。然而，後來人們漸漸掌握了文化研究的研究方法，「文本歷史化」已成了常識，詹明信漸漸在他的文化批評語境中退場，但在詹明信逝世之時，鄧正健形容重讀他的「後現代書」，依然是一場令人十分快樂的閱讀過程，甚至想起當年對世界和理論思想充滿質樸的好奇，而正是這份情愫，才令人更容易進入詹明信的論述裡。

穆純從片名始論，《THE MONK AND THE GUN》中monk和gun是異質，甚至是對立，並從中談及當中不同角色的喻意。作為一部探討文明衝突與民主意義的電影，導演非向不丹人或渴望民主者傳達教訓，如貫通全戲的塔西喇嘛一樣，沒有立場，保持「如此的來，如此的去」的態度。穆純指出，影片中的小女孩及其擦膠象徵民主的脆弱與珍貴，她對選舉主任的回應「你比我更需要它」表達了對民主與和平的珍視。穆純從中提起「分別相」的佛教理念，指出人類仇恨源於自我與他者的分界。片中大陽具作為打破分別的象徵，提醒人們摒棄對立，尋求連結。隨著美國社會的撕裂，導演以「make love, not war」的口號喚醒觀眾，強調民主應建立在理解與和諧之上，從而民主由槍變成了佛塔的基礎，The Monk "and" The Gun。

由丹尼·波爾執導的英國恐怖片《28 Years Later》將成為首部以iPhone拍攝的大型商業電影，預算為7500萬美元。這部續集延續了2002年《28 Days Later》的故事，講述一種快速傳播的喪尸病毒摧毀倫敦的情節。導演波爾再次與攝影師安東尼 · 多德 · 曼妥合作，兩人曾因《一百萬零一夜》而獲得奧斯卡獎。製作團隊有針對使用「智慧型手機拍攝電影」一事要求工作人員簽下保密條約，但有照片顯示使用手機拍攝，此事尚未待官方確認。原作主角、憑《奧本海默》擔綱主角而獲金球獎視帝的席尼 · 墨菲將回歸，影片預計於2025年6月20日上映。

現代的愛情故事由網絡主宰，任誰要說永遠已經很傻，尤其在交友軟件的世界裡，交心彷彿就是第一大忌。奈何，說些埕埕塔塔的話，總有人落疊，網絡情騙全球化之下，受騙的又豈止香港少婦，生於台中的養雞農婦也深受其害，隻身勇闖巴黎只盼與情郎相見，卻在出走之中找到自我。台灣導演練建宏的首部劇情長片《莎莉》 正是講述這個故事，由著名演員劉品言擔綱演出，電影先後在釜山影展、金馬影展首映大受好評，也在台北電影節共獲五項提名，並獲最佳配樂，近日來到亞洲電影大獎學院 舉辦的「亞洲電影巡迴放映」，為香港觀眾帶來農村與浪漫之都的網絡情緣。

《流俗地》繞在黎紫書的居住地怡保，透過寫一個沒落的鍚礦之都。在她眼中，怡保的大街小巷充滿了本土窮人的神話。陳慧寧聚焦在盲女銀霞的身上，透過她和其他平凡人描寫對夢魘的遐想，一種平靜的，使人安寧的遐想。黎紫書透過將讀者們引入的嚴肅遐想中，銀霞作為一種在錫都人世間流動的現象被表達出來，讓讀者體會到粗糙的火經受過何種苦難才變成白色火苗。遐想的詩意使黎紫書擁有一種家鄉的在場，它使意識保持清醒。銀霞身上顯現的白色火苗將使作家停留在前記憶的狀態中。

繪畫舊城市面貌，很容易被理解成懷舊的行為，但藝術家周俊輝說是接受了現實的變化，他在畫作中重視的是探討這種變化是否「公道」。近日他於中環H Queen's空間舉行個展「失憶地圖」，於9⽉13⽇⾄10⽉15⽇展出14件畫作，延續他對描繪⾹港集體回憶與電影的實踐，找出一些消失當中或已消失的地方，繼續講舊香港，並配合經典港產電影《雞同鴨講》、《天若有情》、《甜蜜蜜》、《義膽紅唇》、 《無間道》、《⾏運⼀條龍》中的場⾯，呈現出如鴻運茶餐廳、砵蘭街⿇雀館、⽂武廟、⾹港藝術館和蓮⾹樓等⾹港重要地標。

第61屆台北金馬獎入圍名單於10月2日公布，八部香港電影入圍。最受矚目的是《從今以後》和《看我今天怎麼說》，分別獲得四項和三項提名。《從今以後》探討年長女同志的困境，故事中伴侶因缺乏法律保障而被趕離故居，入圍最佳劇情片及最佳導演。另一部《看我今天怎麼說》聚焦聾人青年勇敢面對挑戰，入圍最佳男主角及女主角。最佳紀錄短片和最佳女主角都有三部香港作品入圍。最佳女主角中則有區嘉雯、鍾雪瑩和吳君如競爭，競爭激烈。

孫樂欣寫探訪老人。老人獨居在小小的公屋單位，屋中種種物事與複雜味道形成了停滯的時間。老人身體可見的變差，但因為覺得自己時日無多，不願服藥、也不願看醫生。指認照片的不同人物時，老人不記得，無從答起。作者提醒老人，自己是他的孫女，但因記憶的缺失而顯得疏遠，猶如剛認識的陌生人。中秋節晚飯，等待其他家人過來時，他的眉頭皺起，如記憶在當中亂纏，顯得尤其疼痛。

維得滴酒不沾，但忍不住評主持《黑色電影巷》、知識淵博的艾迪梅勒之新著——《艾迪梅勒的黑色酒吧：黑色電影啟發的雞尾酒》(Eddie Muller's Noir Bar: Cocktails inspired by the world of Film Noir)，這書不僅是雞尾酒食譜，更引用了許多電影中的經典對白，展示黑色電影的語言魅力。從《梟巢浴血戰》到《舊恨新歡》，無論是逃避現實還是自我安慰。酒精的微醺之下，黑色電影的對白聽來口甜舌滑，其實揭示人性。 梅勒對黑色電影情有獨鍾。他所描述電影中蛇蠍美人的角色，從冷酷無情的商界女強人到陷於人生困境的受害者，既迷人又復雜。他對不同電影都自有評斷，從《江湖俠侶》到《美日警探網》，如數家珍。就算不沾酒，惟得亦想與如此有魅力的論者共飲。 


虛詞9月30日刊出張愛玲愛情金句出po，編輯過程出現疏漏失誤，得到方家包括邁克先生等指正，編輯部已經深自反省，也感謝各位方家讀者之抬愛與關切。又見作家馮睎乾為文，指出網絡文字越來越「抖音化」 ，內容文章不經實證，一句起、兩句止的名人語錄亦大行其道。他進一步言，比起引錯張愛玲金句更尷尬的，有時候可能是引對了張愛玲。 如《半生緣》中很多的金句，其實是對J.P.Marquand 的H.M. Pulham, Esq. 的抄襲。而張愛玲有些句子，聽起來不像她會說的偏偏就是她的原創，如「盡我最大力量/別的就管他娘。」 文中引介張愛玲不為人知的金句，內容可觀，更值得大家閱讀。故特向馮睎乾先生求得許可，轉載此文，以饗各方讀者，也誌編輯部虛心認錯，以誡日後。在此再向諸位誠摯致歉（鞠躬）

香港實驗藝術團體「進念．二十面體」向來注重探索藝術界限，而藝術科技作為未來趨勢，聯合藝術總監暨行政總裁胡恩威於數月前就以戲曲結合藝術科技，為《笑傲江湖》翻新篇。近日他再推出創新作品，改編上海話劇藝術中心藝術總監，及國家一級編劇喻榮軍的舞台劇《不可說》，請來香港電影金像獎影后葉童、資深演員黃德斌攜手合作，並首次把5.5G網絡引入劇場，於11月14至17日在香港文化中心為觀眾提供嶄新的無縫連接藝術科技劇場體驗。

海鹽在讀葉梓誦的《斷層路徑》時，見到當中提到在「往事的種種罪疚與哀傷並不能消除，只能不停地重複着哀悼的手勢」。令他聯想起陳奕迅的〈無人之境〉所表達了對愛人分離的傷痛與追憶，以及遺忘的困難。當一段感情結束，外界要求人們將對方藏進心底，彷彿要抹去一切記憶，然而這種遺忘的要求反而顯示了遺忘的不可能性。歌詞中的「共你隔着空在秘密通電，挑戰道德底線」猶如生者與幽靈之間的隱秘對話，這種交流不斷生成與變化，強化了幽靈的存在。 他亦寫到他方這一詞彙令人思考，除了地理上的遙遠，它也可以指向內心深處的記憶與情感。在電影《情書》中，主角的目光始終追隨已故的未婚夫，彷彿在與過去的幽靈溝通，漸漸與當下的現實斷開聯繫。要將目光從他方拉回當下，需要不斷地哀悼與重複，從而讓幽靈的面容變得模糊。在書寫中，面對內心的痛苦，海鹽試圖建立一套新的文字系統來表達那些無以名狀的情感。他知這是一個艱辛的旅程，但仍舊希望能夠透過這些書寫，找到生存的意義與出口。並希望得到w的祝福。

港亞洲電影節（HKAFF）將於2024年10月17日至11月10日舉行，門票將於10月3日中午12時開賣。今年的電影節陣容鼎盛，展映超過百套影片，並選出兩部影片作為開幕片：由兩大笑匠許冠文和黃子華主演的《破 · 地獄》，探討香港傳統道教送葬文化，以及COLLAR成員邱彥筒首次主演的《寄了一整個春天》，講述年輕女性在網絡上探索自我與情慾的故事。 電影節特別聚焦文化與身分認同，展出黃修平的新作《看我今天怎麼說》，以聾人文化為主題，展現聾人在社會中的掙扎與心聲。此外，還有多部來自亞洲各地的電影，關注當地的社會與政治議題，如《刺心切骨》和哈薩克導演的《羊辱》，反映社會困境與人性掙扎。 電影節的閉幕片包括《女兒的女兒》和《爸爸》，前者探討母女關係的複雜情感，後者則以2010年轟動的「荃灣少年弒母案」為題材，深入探討人性。這屆電影節不僅是一場視覺盛宴，也呈現不同導演對當代社會問題的反思維度，期待觀眾的踴躍參與。

《異形系列》今年來到第七部作品，去月香港上映《異形：羅穆盧斯》，而電影開頭的種種意象引起雙雙對疫情期間封鎖的聯想，令他認為異形大可理解為某種新型疾病，殖民地和文藝復興太空站也可以被稱為「疫區」。雙雙深入挖掘電影中兩種恐怖的來源，又以中國科幻作家顧適的〈擇城〉看出與人工智能相關的黑盒子效應往往和災難「相得益彰」，最後也說《異形系列》中重複的對白的回歸意義。

曾著《想像的共同體》、《全球化的時代》及《比較的幽靈》的著名民族主義大師班納迪克 · 安德森最新作品《語言與權力》推出繁體中譯版本。本書的研究核心重回印尼政治的各種面貌之中，印尼不僅是安德森長年研究的重心，更是他逝世之處。印尼的民族意識自17世紀早期荷蘭征服殖民後開始發芽茁壯，20世紀獨立後的當代政治更使用被稱為「印尼語」的語言，然而，語言與民族的關係，經歷了哪些篩選與內化？原本被視為高等語言詞彙的爪哇語，又是如何面臨城市語言的崛起而逐步消亡？這樣的文化撿選，背後又隱含了哪些族群意識？ 安德森在《語言與權力》中深入分析了這一複雜矛盾，透過古典詩歌、公共紀念碑和漫畫等多樣材料，探討印尼民族主義的發展與困境。他指出，語言作為民族意識的重要元素，卻同時帶來矛盾之所在。安德森透過爪哇語揭示了語言與政治權力間的複雜關係，反映了語言在政治合法性中的困境。 本書不僅是對印尼政治的剖析，也是對東南亞民族主義的理解。安德森通過溫暖且有力的筆觸，描繪印尼在混亂與極權體制下的真實面貌，成為理解當代印尼與東南亞的必讀之作。 此次書摘選取了〈漫畫與紀念碑：政治溝通在新秩序之下的演變〉一章，一窺印尼政治在不同文本呈現中的演變。

創立於1970年的英國著名出版社Verso Books，初以出版左翼理論著作聞名，後來每年出版約 100 本書籍，涵蓋政治、社會學、歷史、文化研究等多個領域，成為英語世界中最大的獨立基進出版社。然而，受發行商申請破產拖累，上周（24日）Verso Books於Kickstarter 網站設立眾籌計劃，目標籌得 10 萬英鎊（約 103 萬港元），以繼續按計劃印刷和出版 2024 年秋季書籍，也可於英國書店銷售幾乎沒有收入的期間，繼續支付員工和日常費用；Verso也讓支持者認捐，換取不同禮品。眾籌目標於26日達成，Verso繼續開放捐助。

德國圖書館近日意外發現莫扎特從未發表過的弦樂三重奏，作品編號為KV 648，長約12分鐘，由兩把小提琴和一把低音提琴演奏。研究人員推測這部作品創作於莫扎特10至13歲之間，並由其姐姐保留作為對弟弟的紀念。該作品已於週四在莫扎特的家鄉薩爾茨堡演出，將於今日在萊比錫歌劇院首演。國際莫扎特基金會負責人烏爾里希 · 萊辛格指出，這是莫扎特早期室內樂作品的貴重發現，顯示他在1769年之前就展現了非凡的音樂天賦。

讀詩三首。枯毫想像一個羞澀的城市，有人闖入路軌尋覓鮮明的捷徑；徐竟勛寫舊玩具，也紀錄香港老牌玩具店「三和玩具」和中記的過往，察覺自己在成長的過程中已習慣失去，只願你我在今夜化成舊物，相濡以沫；驚雷則回應近月文學界紛沓而至的不同詩集，看見詩人之間代代相傳的文字，遙想數十年後還能從架上取下多少未被套上封膜的書。

近日M＋戲院上映陳上城導演的首部紀錄長片《只是影畫》，是為拍攝團隊以三年多時間訪問香港著名藝術家楊東龍的紀錄片，當中記錄了他於2021年在香港刺點畫廊舉辦個展「日課」的過程。搬金字塔的螞蟻認為若觀眾能夠理解文字和影像是兩個語言系統，而楊東龍不會用文字去解釋畫作的話，那麼觀眾便能察覺電影頻頻出現導演提問，而受訪者沉默問的畫面，是一種失效的言語溝通，二人是各自利用影像媒介去對話。

網媒《Wave. 流行文化誌》報導，ifva（Incubator for Film and Visual Media in Asia）宣布將暫時停辦短片比賽，並重審未來方向，稱因需以應對短片發展及社交平台興起的影響。ifva自1995年以來至今共舉辦過29屆，歷年比賽鼓勵了多名別具潛力的影像創作者，其中不乏國際知名導演，為影視發展帶來重要影響。第29屆金獎作品《直到我看見彼岸》探討移民潮。去年舉行的第28屆短片節及影像媒體節，有兩部本地入圍作品因有社運相關的畫面而遭電影報刊辦要求刪減情節，在未能放映完整版本下，導演決定取消放映。藝文業界人士對ifva的決定表示惋惜，認為ifva是許多創作者的重要啟發來源。回顧香港藝術中心近年人事變動頻繁，中心累計一年至少6高層離開，目前的監督團主席劉文邦於今年4月由特首委任。

日本年度影壇盛事第37屆東京電影節將於10月28日至11月6日舉行，主辦方昨日（25日）公布入圍名單，今年共有五部香港電影入圍東京電影節不同單元，分別有兩大神級笑匠黃子華及許冠文攜手主演的《破．地獄》入圍世界焦點單元，劉青雲主演翁子光的新作《爸爸》入圍主競賽單元，談善言、盧鎮業主演《淪落人》導演陳小娟的《虎毒不》入圍女性賦權單元，黃秋生、蘇玉華主演的《不赦之罪》入圍亞洲未來競賽單元，而大熱電影《九龍城寨之圍城》則入圍影展推介單元。 大會早前亦已宣布由梁朝偉擔任本年度競賽單元的評審團主席，他是繼鞏俐、張藝謀、陳凱歌及章子怡後，第五位華語影人擔此重任，成為香港第一人。

葉浩在講座中從班雅明的多重身份與其人生的「時差」開始講起，他在德國傳統哲學發展到極致的時候，轉而追求更具當代意義的哲學，卻因不合時宜而未能進入學術界。班雅明的生命中充滿各種時差，包括婚姻的匆忙、其後與身邊親友分離的漫長，以及最後逃避納粹追捕卻在邊界自殺的絕望結局。他的思想與作品，在他對克利《新天使》的歷史天使意象的反思之中，留下了對歷史與藝術的深刻理解。 在《班雅明傳》中，兩位作者既以批判的視角重新詮釋班雅明的生活與思想，展示他對藝術評論的看法；也詳細描繪了他的感情生活，以及他與當時許多天才文人的來往。透過私人軼事及藝術觀的相互和應，那個群星閃耀的時代氛圍變得立體而容易親近。 此外，班雅明的歷史唯物論挑戰了傳統的歷史觀，他在意被遺忘的群眾，並認為政治美學的危險在於將美感與政治混淆。與阿多諾的美學觀不同，班雅明寄希望於電影作為批判的工具，警示當代人應警惕威權主義的回潮。葉浩在講座尾聲亦提到「若在民主的時代底下，還擁抱著威權時代的各種想像，那就是擁抱舊時代的美感，在操作新時代的政治。」

葛亮的作品中，無論是書寫歷史流遷的「家國三部曲」《朱雀》、《北鳶》至獲得第十屆「紅樓夢獎」首獎《燕食記》，還是將匠人技藝延伸到小說核心意念的《瓦貓》、《飛髮》、《書匠》、及由三聯出版的新作《靈隱》等，都能見到葛亮捉住一個將要或已然消逝之物，試圖將其留在歷史的刻度上。 葛亮認為典型的「民間」文化場域，以邊緣化的位置提供了歷史觀看的獨特視角。這一微觀的空間，它賦予了歷史上某一個時刻的準確定義，甚而超越了集體回憶這個概念。對葛亮而言，空間不只是語言，更是一種語法。「城市由街巷所組成，哪怕是開闆與跌宕的都會。悲喜劇交相輝映的背後，也包藏了砥實的人生。」在書寫香港城市的細節中，發現自己對香港厚重的情感。就像人站在海邊，當意識到潮汐來的時候，海水已經漫過腳背。 葛亮試圖透過眼睛追溯歷史，繼而成為歷史的在場者。他的新作《靈隱》根據近年教授殺妻案為因由而寫成，將重心放置在個體對歷史的折射。在《靈隱》裡他想探討的是個體於城市見微知著的意義。主人公在不斷的進行內心的拷問，也在不斷檢省自己的身份認同，同時不斷地梳理與應和他與這個城市之間的關聯。最後，提出人可被超越時間的物所引渡，從無知到所知。 「人對自己往往是等不起的，但人可以等物。當真正到了某一個節點，物得以和人相遇。人便有了託付與安放。」

《螢火蟲之墓》是高畑勳執導的經典動畫，於1988年上映，講述了14歲少年清太與妹妹節子在戰火中的悲慘生活。故事展現了戰爭對平民的無情傷害，清太面對親戚的嫌棄與排斥，選擇獨自與妹妹在防空洞中生活，最終導致妹妹因營養不良而死。該作品以溫情方式揭示了戰爭的殘酷，成為許多人童年陰影的代表。 最近，《螢火蟲之墓》重返Netflix，再度引發網友熱議。是次討論一改對讚揚電影的評價，而將焦點集中在故事的背景設定及清太的道德選擇上，許多日本網友質疑清太作為海軍上尉之子卻未能獲得任何幫助，並批評他不願意向親戚妥協，才導致妹妹的死亡。部分觀眾甚至將清太視為妹妹的「殺人兇手」，認為他既自私又無知。 《螢火蟲之墓》改編自野坂昭如的自傳小說，描繪了更為髒污嘔心的餓死經歷，展現了戰爭對人性的侵蝕。無論是電影還是小說，作品都深入探討了當時戰爭對一代人的影響，現在重返串流平台，無疑挑戰觀眾以現代的價值觀來理解歷史情境。

臺灣資深漫畫家阮光民，以及漂泊於世界的香港新銳漫畫家柳廣成，今年各自推出改編自文學的漫畫作品——《植有木瓜樹的小鎮（漫畫版）》及《我香港，我街道（漫畫版）》。Openbook邀請漫畫評論者、暨南大學歷史系副教授翁稷安針對兩位漫畫家提問，請他們分享創作的甘苦，以及在文學改編漫畫的過程中，撞擊出了甚麼不一樣的火花。

早前李敬恒將他閱讀文學作品的文章，結集成《謎樣的森林》，並大受讀者歡迎。彭依仁由此思考文學家與哲學家的關係，也看李敬恒的閱讀經驗，發現他在《謎樣的森林》側重於文學作品的細節，比如詩中若隱若現的細節、小說的背景描寫，而不是像哲學家談微言大義，也不像很多正經的文學評論家避談流行曲。正如他分析顧城的〈遠和近〉時，其關注明顯地超越了文字本身，在各種各樣的文本中，也讀出每個人存在於世上的基本狀況。

葉嘉詠認為近日大熱電影《Look Back》值得留意的是其直譯——「回首」，動畫的中文名字卻是《驀然回首》，她由此深入探討電影裡「驀然」和「回首」的意義，亦嘗試扣連到辛棄疾《青玉案・元夕》的意境。她發現「回首」的不只是回首藤野與京本的人生，更是可觸及至一般公眾關心的議題，在形式上亦打破了我們一直以為「回」的意義。

平時多舉辦當代藝術展覽的九龍灣藝術空間WURE AREA正在舉辦一個書法展，是藝術家馮以力的個展《關於書法的二三事》。展廳靜謐無聲，超過二十件書法作品在兩旁排開，緩步走進，像一條通往馮以力思考深處的隧道。馮以力寫了書法二十多年，在大學時期開始以藝術角度閱讀書法，反思何謂臨摹和書法，卻開始厭棄直幅書法。但在是次展出的作品中，大部分是直幅，他更提出不同問題和實驗，透露了他對書法的創新、形式和內容之間的關係的想法。

蕭宇翔用書中故事等長的時間閱畢諾貝爾文學獎得主彼得．漢德克的作品《水果賊》，他指出書中由虛構與現實相互投射與消融。敘事者「我」的消失使水果賊作為真實人物的漫遊行旅投入到「故事般的世界」中。人物創造自己的故事，實踐一更大結構，去替代或補償現實人生。 水果賊在旅程中自我探索，拒絕特定命運，安於不確定性之中。隨機的細節與片段連結了更深層的主題意義免除了一部小說需不斷往前的敘事焦慮。邀請讀者無法「分類」為鋪陳、高潮、洗滌這樣的傳統結構，欣賞平凡中的深刻，質疑虛構與非虛構的界限。作品不斷迴旋於空檔時光，打破線性因果，強調當下的重要性。水果賊在荒野中的旅程與卡繆的《薛西弗斯的神話》形成對話。漢德克的寫作將小說轉化為人生的冒險，無關輸贏，處處豁然。 讀者在細節中感受誠摯，忽略虛構與非虛構的界限，因虛構而對現實產生鄉愁與眷戀。這一刻，讀者真正成為理想讀者，體驗到生命的深刻與豐富。非如此不可。

港產動作片的「真實」風格，下下打落門牙和血吞的特色，成為了無數位國際級導演的童年啟蒙，最好的例子莫過於塔倫天奴。然而，大家都知道港產動作片的傳奇，也看到了巨星們的風彩，卻鮮有人記得在幕後默默付出的一眾龍虎武師。「在那個不靠特效的年代裡，港產動作片多閃亮，這些武師就有多少辛酸。一雙手一雙腿，怎麼能打得如此精彩？」有份參與電影《武替道》的伍允龍說，要多謝導演梁冠堯和梁冠舜，因為這些電影正是向香港武師這群無名英雄的致敬之作。

汪精衛作為現代中國政治和文學中最具爭議性的人物之一，詩人與政治人物，愛國者或叛國賊，但其故事從未被妥善地講述過，甚至現時中國禁止任何關於戰時合作政權的學術研究，以汪精衛為最。在《汪精衛與中國的黑暗時代》中，作者楊治宜認為汪精衛的抒情詩在建構他的政治身分上扮演了核心角色，而且深刻影響了大眾對他的身後記憶。她援引中國大陸、臺灣、日本、美國、法國與德國的檔案，以及回憶錄、歷史期刊、報紙、訪談與其他學術作品，嘗試以批判的角度與客觀立場，來探究汪精衛政治、文學與個人生活的傳記。

以《上流寄生族》橫掃奧斯卡金像獎、康城影展、金球獎等國際獎項，受到全世界關注的韓國導演奉俊昊，早在 2022 年初宣布將改編美國作家Edward Ashton 於2022年出版的同名科幻小說《Mickey 7》，推出自編自導的電影《米奇17號》，並邀請到《吸血新世紀》、《蝙蝠俠》的羅拔．柏迪臣（Robert Pattinson）擔綱出演。受到荷里活罷工潮及其他各種製作變動的影響，製作費高達1.5億美元的《米奇17號》的上映時間一再延遲，直到近日終於迎來首個預告。

關於瘟疫的小說，光是經典知名的部分，就可以列上許多：薄伽丘《十日談》、狄福《大疫年紀事》、卡繆《鼠疫》、馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》等。台灣作家朱嘉漢認為瘟疫的主題似乎可以迫使作者與讀者面對人性的極致、文明的脆弱、命運的無常，而幾乎不可能看到一個作者不嚴肅處理瘟疫。當他閱讀諾貝爾文學獎得主帕慕克的《大疫之夜》時，發現故事設定於克里特島與羅德島之間的明格島，令他凝視時會不免想起荷馬史詩《伊里亞德》的瘟疫，並且在這不存在的小島的偽歷史中，更清楚鄂圖曼土耳其在覆滅之前的那段矛盾的歷史氛圍。

去年彼思動畫製作室遭遇《光年正傳》的票房滑鐵盧之後，不少人認為如果《玩轉腦朋友2》沒有取得巨大成功，他們相信彼思就會崩潰，許多彼思員工都認為這是「生死攸關的局面」。最後《玩轉腦朋友2》不但位居史上最高電影票房收入第十名，更正式成為首部國際票房超越十億美元的動畫電影。但對於許多幕後員工來說，這次成功卻是苦樂參半。根據今年稍早報導，彼思在完成電影後就從 5 月開始裁員，影響 175 名員工，佔員工總數的 14%，被解僱的員工無法獲得《玩轉腦朋友2》的獎金，如今更爆出公司內部環境惡化，迪士尼領導層亦有意限制《玩轉腦朋友2》主角韋莉的同性傾向。

Ted Chiang在《The New Yorker》上論證AI無法創造藝術，因為藝術是選擇的過程，涉及創作者的獨特歷史經驗。他指出，AI生成內容基於大數據，缺乏選擇的過程，且試圖消除創作中的乏味辛勞。這導致生成內容去人性化，降低人們對文本的期望。意大利作家卡爾維諾則認為，文學需要具體的歷史個體來產生詩意，而AI的創作無法真正體現這一點。透過 Ted Chiang的觀點，我們反思未來人類與AI的對話權——因我們堅持述說自身歷史，故事才不會成為重複產物。

在佛羅倫薩的學院美術館，大衛像吸引了廖子豐駐足欣賞。過程中，了解到米開朗基羅將未完成的作品稱為「囚犯」，因為他透過去除多餘的石材，解放了這些雕塑。大衛像的圓滿源於其剛好的「缺」，這讓他反思自己生活中的缺憾。經歷了中學畢業、留學、疫情和離別，他逐漸理解這些「缺」讓生命更圓滿。他認為，許多人在面對缺失後選擇成長，最終發現自身的完整，欣賞美在於欣賞缺陷，一如大衛像的魅力所在。

近期在Threads上有關小說家收入的討論引發關注，特別是文學獎和出版盈利模式的困境。許多作家雖獲文學獎肯定，但長期支持卻有限；出版市場風險高、回報低。Threads用戶@yu_tsz_1001 於2023年的訪問文章寫到，網絡小說提供了新的收入來源，三位在香港的寫作者透過訂閱制獲得穩定收入，卻仍未足以滿足日常生活所需。林楷倫的在Threads上公布的收入數據顯示，雖出版成績斐然，但收入多來自獎項及其他活動。然則，儘管在當今時代下堅持創作如逆水行舟，但衷心祝願各位寫者砥礪前行，實現心中未竟之志業。

周耀輝自1989年起以其獨特的詞風在華語樂壇上留下深刻印記。他與林夕、黃偉文並稱為「香港三大詞人」，作品涉獵性別、社會、文化、歷史及宗教等多元主題。周耀輝從學院與流行文化共同交織的學養，在其詞作延伸出觀察世情與人性的多元視點以及擁抱曖昧的意識特質。 近期，周耀輝將與本地同志友善的男聲室樂合唱團Moderati合作，舉辦了一場名為「《我們唱在瘟疫蔓延時》周耀輝作品集」的音樂會。Moderati的名字象徵著音樂中的「中板」速度，寓意著團員帶著歌聲，互相砥礪，彳亍向前。籍此機會，一同重溫周耀輝的十首佳作，探尋箇中異色魅力如何撩動人心。

《飛往天際的那夜凌晨》是由一群大學生在「音樂劇發現號」計劃中創作和演出的音樂劇，講述了一個發生在機場，關於青春、離別、迷惘與選擇的故事。他們大多沒有音樂劇經驗，卻在一年內完成劇本、編曲、填詞和表演。「音樂劇發現號」由演戲家族主辦，旨在讓大專生體驗音樂劇從創作到演出的全過程，推動香港音樂劇的傳承與發展。 計劃中，他們參加了工作坊、退修營和排練，增進彼此的了解和團隊默契。起初，來自不同背景的學員彼此陌生，但透過不同的活動，他們建立了關係，成為了彼此的夥伴。學員Esther提到退修營中的徒步活動，讓她有機會自我對話，並在營火會中與他人分享。學員Kin表示，這些經歷讓大家更熟悉，排戲更順利。而在音樂劇寫作工作坊中，學員小鋒和Hollye體驗到團隊合作的重要。雖然過程中有挫折，但這些經驗讓他們成長，更加投入後續的創作。 他們選擇以機場為故事背景，因為這裡承載了青春之中，關於離別、選擇和人際關係的複雜情感。Esther為了理解角色Racheal，親自到機場觀察地勤人員的生活。透過深入體會角色的迷惘，她更能詮釋角色的內心世界。音樂劇探討了青春的迷惘與選擇，更反映了他們自身的經歷。導師黃旨穎和許晉邦表示，他們與學員一起經歷了這段旅程，看到他們的成長和團隊的凝聚力。他們認為，傳承不僅在於知識的傳遞，更在於共同經歷和情感的連結。而學員們最珍貴的回憶，是與夥伴們相伴的時刻。在青春的迷惘與離別中，彼此的陪伴最為寶貴。

在現今世代，我們的生活與社交媒體息息相關，我們追蹤不同專頁吸收資訊，又或接收娛樂，成為專頁「粉絲」，一眾商家亦逐漸利用平台推廣商品。香港近月就有一些熱門Instagram專頁被發現已售予第三方人士，其中「香港街上觀察」（@hkurbanrecord）的限時動態頻頻出現賭博照，引起粉絲不滿，甚至令人懷疑有個人資料外洩的隱患。這漸漸形成一個Instagram帳號出售潮，而這個文化現象背後連繫著一定程度的集體情緒，亦證明了現代的消費模式，及肯定了網絡社群品牌存在著出乎意料的商業價值，但其潛在危機依然令人無法忽視。以下整理早前香港一些Instagram專頁的出售情況，也看現代網絡營銷有何隱患。

《懶鬼出門》是詩人淮遠90年代出版的散文集，藏書家鄭明仁把他早年的三本作品《鸚鵡韆鞦》、《跳虱》和《懶鬼出門》並稱為「淮遠三寶」，前兩本都在十幾年前再版過，如今終於等來《懶鬼出門》的復刻。第一場新書發佈會「懶鬼的腿，銳利的眼：這樣寫旅行也可以？」也在2024年香港書展期間舉行，淮遠本人出門親臨，亦親自講解「懶鬼」的三大出門守則：不敬羅衣不畏惡人、少判斷多觀察、只抱怨不偷書，而旅途的見聞最重要寫得坦蕩，寫想要寫的事。

香港90後藝術家鄧廣燊近日於gdm 爍樂畫廊設個展《砧木》，這亦是他在畫廊的首次個展。藝術家馬琼珠（Ivy）作為他曾經的指導老師，特此撰文仔細回顧他十年來的不同作品，指出他一直為紙品作品做特別設計的框架，框架有時成為畫面的平面（層疊）部份，有時形成窗口中的窗口，她也憶述他如何以鉛芯筆造成她教學生涯裏的小小迷思。說到鉛芯筆，馬琼珠想起比利時畫家Luc Tuymans早期只用一支畫筆畫畫，而這種對工具的選擇、物料運用的步驟和物質性效果的要求，是反映了藝術家的克制，但在鄧廣燊身上，她看見的還有固執和堅定。

《驀然回首》描述藤野與京本的友情與創作路，自童年至成年的情感旅程，以及平行時空中的遺憾與未來。丁名慶指出電影與原著同樣的敘事節奏，尤其在影片的三分之二處，藤野因一個無法逆轉的事件而失去與京本共同的時間，這種遺憾使得她在平行時空中探索彼此的心靈支柱。兩人之間的關係在此中顯得格外脆弱，彼此的感受和未曾表達的想法都成為了故事的核心。 藤本樹早期作品短篇集《22-26》中收錄的〈妹妹的姊姊〉同樣探討了姊妹之間未能真實看見彼此的情感，這種主題在《驀然回首》中延續。藤野與京本的相似之處在於她們都缺乏面對現實的勇氣，但又彼此吸引，當一方缺席，另一方便無法完整。這種情感的缺失讓藤野後來回到京本的房間時，面對著她的漫畫與過去的回憶，無可抑止地生出懷念與歉意。 創作的過程雖然充滿艱辛，但也能帶來快樂的回憶，這種情感的逆轉是藤本樹創作的核心。透過對過去的回顧，藤野和京本的故事未必在於重述、再現過去的、記憶的真實；而修補的真實，創造／虛構的真實，在心意與情感的真實統攝下，也是值得無比珍視的存在。於是可以真正地正視京本跟藤野相同的心情：「為自己，更為對方而畫，對方也因此開心」。

郭詩詠博士近日出版《差異與連結——香港七十後作家對談》，當中收錄了十四位同代香港作家的七組對談，概括地勾勒出後九七香港文學的風景線。國立清華大學中文系副教授、台灣作家楊佳嫻為此作序，認為讀來感應到一股內在騷動，可能因為共鳴，也可能來自參差對照下產生的趣味與體會。她在書裡看出一些連結香港七十後作家的文藝回憶，就如啟蒙者、刊物、獎項、書店、文化標記、閱讀經驗，也指出作家之間的差異，又正因為「差異」仍有「連結」為基底，使得對談成其可能——講文學，也講如何投入與融入不同程度的抗爭，而全書歸結在文學教育，以示延續與希望。

2024年將迎來「香港國際詩歌之夜」的十五週年，主題為「母語的邊界」。詩歌節於9月28日在中國會開幕，隨後在中環大館及多所高校舉辦系列活動，包括專題討論會、朗誦及音樂表演。活動匯聚來自全球的十七位詩人，如阿多尼斯、奧爾嘉·謝達科娃等，探討母語與世界語言的互動。特別出版物《母語的邊界》將於9月出版，集結詩人作品的中英譯本。香港電車將成為移動藝術舞台，觀眾可在城市中體驗詩歌的魅力。活動免費向公眾開放，詳情可參考官方網站。

中華民國文化部主辦「第48屆金鼎獎頒獎典禮」於前日（11日）於南港展覽館舉行，當中榮獲文學圖書類獎共有4位得主，分別為楊莉敏的《濃霧特報》、馬尼尼為的《今生好好愛動物— 寶島收容所採訪錄》，以及香港作家廖偉棠的詩集《劫後書》和梁莉姿的小說《樹的憂鬱》；《雄獅美術》月刊的發行人李賢文則獲特別貢獻獎。

9月10日是中國大陸的第四十個教師節。 Sir. 春風燒近年對職業相關的節日敬而遠之，甚至希望取消它們

被譽為「法國第一美男」，於六、七十年代紅極一時的法國傳奇電影明星阿倫狄龍（Alain Delon）昨日（18日）在家人陪伴下安詳告別人間，享壽 88 歲。虛詞編輯部為此組成小輯，收錄三篇悼念文章。虛詞編輯部回顧他的一生，記述他以獨特的魅力和深邃的眼神成為法國電影的象徵，尤其在1960至1970年代的黑幫電影中備受矚目。獲得法國總統馬克龍和多位影人的悼念，吳宇森也表達了對他的懷念。阿倫狄龍的演藝生涯起步於1957年，最初因其問題青年背景而受挫，後來因其才華而成名。他中塑造的角色深植人心，影響了無數影迷。陳廣隆想起2005年的「英雄式浪漫: 回顧阿倫狄龍」節目，正好有收藏當時的特刊，便重讀邁克論其美貌的文字。惟得回顧了阿倫狄龍的電影生涯，特別是他在維斯康堤的作品中所扮演的角色，從早期的《械劫銷金窩》到《手足情仇》，展現了狄龍在不同角色中的魅力和複雜性。他認為維斯康堤成功藉助狄龍的俊朗反襯出角色的謙卑與馴良，深化電影中作出道德抉擇需承擔背後代價的題旨。

周丹楓用純粵語書寫中年婦女阿蓮的日常生活之困頓。女兒大學畢業後成為躺平一族，身無正職；家中老貓回應亦漸少。阿蓮一人面對家頭細務，對餐廳食客與清潔環境同樣看不過眼，阿蓮失眠，不懂如何言說心中鬱結。疫情過後，因餐廳年輕同事都被炒魷，阿蓮成為年紀最大的人，與年輕一代有代溝。生意也不復往日，在無客的下午，阿蓮想起與老公的往事，忽然感受到生活的空乏。

《小丑：雙瘋》將於今年10月3日在香港上映，正好呼應前作《小丑 Joker》的五週年紀念。兩作皆由Joaquin Phoenix主演，第一作描繪了Joker的起源和心理掙扎，展現了他在社會壓迫下的墮落與變化。相對於Heath Ledger在《蝙蝠俠：夜神起義》中神秘且混亂的Joker，Phoenix的角色更具人性和背景，使觀眾能同理其痛苦與憤怒。續集《小丑：雙瘋》將探索Joker與小丑女Harley Quinn的關係，題目延續對邊緣人物的關懷，期待在複雜的人性層面上將為Joker帶來怎樣的探討。

台灣著名詩人騷夏讀鍾玲玲與鍾曉陽合著的《雲雀與夜鶯》，認為是給追隨兩位大師幾十年的老粉絲限定禮物，當中有能量上的吸引力，有著排除現實以外最純粹的詞語，而「詞／語」這一章節她看得尤其目眩，可以看到作家凝視同一款的詞語，演奏出不同音頻。騷夏又指，她們往返的書信猶如仿日記式片段式隨筆，有著屬於那時代的優雅文字和色溫，讓她聯想起《惶然錄》裡莫名的通電感，或是《楊牧書簡Ⅰ：致瘂弦》的名句：「如果不能做偉大詩人，願做偉大的朋友。」

《黑神話：悟空》由遊戲科學開發，推出後迅速成為全球熱銷遊戲，兩周內銷售超過1800萬份，並在Steam上創下120萬的同時在線玩家記錄。遊戲融合了東方美學與中國傳統神話，吸引了大量玩家。據內部工作人員透露，將有兩個追加下載內容正在製作中。製作人馮驥表示未來《黑神話系列》將涵蓋多篇中國神話。據目前線索可得，《黑神話：姜子牙》最有機會成為下一部系列作品。

作家梁璇筠認為，童年時的動物記憶隨著時間的推移，在這講求快速和功利的城市，除了偶爾想起，我們似乎不再刻意記住它們。在近月出版的《背脊向天》裡，六位香港短篇小說家，以「動物」為題，各自撰寫風格迥異的小說。梁璇筠在每篇看見動物的命運，它們往往揭示了人類的命運，寫的是動物，但在在思考人類處境。

Alain de Botton在其成名小說《我談的那場戀愛》裡曾說過：把愛情虛幻的本質看得再透徹其實沒有太大幫助，畢竟知道了是自己傻，也沒法成為智者。即使每次失戀後我們都信誓旦旦地說再也不要愛了，但最後總是自打嘴巴地陷入另一場戀愛之中。 借用了Alain de Botton的書名，由陳慶嘉監製，何妙祺首次執導，師徒二人共同編劇的電影《我談的那場戀愛》，由吳君如、鄧麗欣與MC張天賦主演，通過一宗網絡情騙案，以浪漫喜劇的形式，細膩地呈現出一個笑中帶淚的「戀愛」故事，並藉此引領觀眾一起思考愛情的意義。

《文學鬥》是郭紹洋老師改編自《三國殺》的文學卡牌遊戲，遊戲中的每張卡牌都與中國古代文學作品的情節和主題緊密相連，讓學生在遊玩中主動探索文學知識。文學作品與卡牌會呈現出互文的狀態，讓應試文章脫離文本原來的敘事時空，更貼近同學的學習生態環境。文學文本在卡牌遊戲亦不止擔任背景設定的角色，更擔任了對時間斷代的社會記憶的召喚。玩家亦在遊戲之中巧妙地體驗席勒所言的：「只有當人完全成為人的時候，他才遊戲；只有當人遊戲的時候，他才完全是人。」

香港詩人、作家劉偉成繼2020年《果實微溫》後一再深挖自我的內核，出版《窗池不皺》，嘗試重現「一期一會」煞是迷人的初見與告別的一體兩面。在自序中，他指出《窗池不皺》的架構很大程度上啟發自吳爾芙（Virginia Woolf）的《燈塔行》，其臨場感不斷縈繞於他的腦海，自傳意味甚濃的作品架構更是吸引他不時重温這部小說。，十八幅「窗池」小景牽出七輯七十多首對世情的體悟，隱隱呼應着吳爾芙《燈塔行》的結構，檢視封存心底的許多難忘的回憶片段，而窗景在回顧中日漸澄明，就如他完成了「窗池」和「燈猴」組詩後，有一種「大功告成」的舒坦，彷彿看清縈繞心頭多年的幻象。

由麥婉欣導演執導的港產短片《你在嗎》（I Have Arrived）在美國獨立短片獎中獲得六項殊榮，包括最佳男演員及最佳小演員。該片以鐘錶為核心意象，透過孩童視角探討父母與孩子之間的關係，旨在改善親子互動及情緒健康。影片由香港賽馬會慈善信託基金支持，並結合靜觀理念，提醒家長珍惜與孩子的相處時光。

Sir.春風燒在見山書店結業倒數時未能抽身來一趟，這次終於有空來港，可惜未有在大館藝術書展遇到Margaret。關於新書《雨中的香港》，他憶述有趣的購買經驗之外，也認為字裡行間充滿堅韌不拔的良善與可愛，Margaret在身體力行、認認真真地用溫柔的日常和童真童趣去抵抗、去消解每個虛無的荒謬，不亢不卑，看得人熱淚盈眶。即使緣慳一面，讀到《見字做功課》仍如臨場被老師點名批評和催交功課。那夜，他再讀到《郁鍵名饌》，想起離開大館後到訪的見山書店就潸然淚下，見山有此命途，有是一場圓滿。

2014年9月7日，最後一位「滿洲娘」李香蘭於東京離世，享年94歲。李香蘭是滿州國頭牌女星，亦是上世紀四十年代民國上海「七大歌后」之一，更是上世紀晚期日本政壇的重要人物。李香蘭的波瀾萬丈人生，使其成為東亞近代史見證人。本文希望透過介紹李香蘭在香港的足跡，提及其在香港娛樂圈的發展及鮮為人知的行事作風，藉此表達對這位「一代歌后」的懷念和致敬。

曾友俞目睹一隻鳥被路殺的經歷，從死亡的瞬間中見到生命的脆弱。他從自己對死者物種的期待中質疑環境議題的自私與偽善，並指出死亡在不同意義系統中的不可詮釋性。曾友俞強調，無論是對人類還是對其他生物，生命的價值並不因其被定義而改變。目擊路殺的瞬間讓他體會到，存在的意義並非由人類主觀賦予，而是透過死亡恆存的現象無情揭示，留下的是恐懼與虛無的感受。

太宰治自殺的前一年寫下《斜陽》，這部也是他女性獨白體的最後作品。海鹽重看女主人翁和子作為一個沒落貴族女性的生存境況，也看見她的愛欲挑戰社會禁忌，其實與她以前一直憎恨的直治，本質上是一致的。他認為和子即使不在意某個具體的欲望對象，但有一種強大的生的驅力要她不停地跨過禁忌，令她總是追求着不可能性、朝着死亡。和子經歷過價值斷裂，令她在自己的生命刻上巴塔耶式的詛咒「至死方休」，她必須為着新的價值戰鬥，並存活下去。

坂本龍一與高谷史郎合作的舞台作品《TIME》，將於2025年3月在香港藝術節上演，探索時間的真貌。該作品從多種夢境的文本出發，如夏目漱石的《夢十夜》、能劇故事《邯鄲夢》和莊子的《莊周夢蝶》，通過聲音、舞蹈、視覺裝置及由水形成的鏡面築構舞台，呈現夢境與時間的交錯。坂本龍一認為，夢破壞了時間的線性特質，並呈現出被邏輯掩埋的真貌。高谷史郎的設計將自然的時間尺度融入作品，探討生命的循環與無常。這部作品在坂本龍一逝世兩年後上演，延續了他對時間和存在的深刻思考。2025年「香港藝術節」完整節目及詳情將於10月公布。

惟得偶爾在電影中被阿倫狄龍的眼神所迷。他回顧了阿倫狄龍的電影生涯，特別是他在維斯康堤的作品中所扮演的角色，從早期的《械劫銷金窩》到《手足情仇》，展現了狄龍在不同角色中的魅力和複雜性。在《手足情仇》中，狄龍飾演的洛可與其他兄弟形成鮮明對比，尤其是他身上對於故鄉的感性與責任感。相較於浮誇的西蒙尼，洛可體現出對命運的臣服，他認為維斯康堤成功藉助狄龍的俊朗反襯出角色的謙卑與馴良，深化電影中作出道德抉擇需承擔背後代價的題旨。

葉嘉詠評電影《胭脂扣》的主題曲〈胭脂扣〉，從其在文學的意義切入，論述歌詞透過平凡的明喻找到新意，並透過代名詞的暗喻點出故事中時空交錯的幻想空間。她亦從主題曲作為背景音樂出現的場景，以及最後梅艷芳唱出整首歌曲的安排帶出歌詞如何與情節配合，進一步指出，「胭脂扣」只是連結二人愛情的表徵，由此隱含悲喜交集的感情才是重點。

鄧樂兒也評鉅著《西西看電影》，她以西西於《新生晚報》和《香港影畫》的專欄名稱「開麥拉眼」為重心，闡述西西如何認為電影帶來填補肉眼不足的「快感」，以及其他藝術形式不能實現的視覺經驗。當中指出電影讓我們看見他人的世界，從單純的「看」，成為「感」，開麥拉眼（Camera Eye）就如打開我們的第三隻眼睛，和我們「雙眼」的配合和對話，構成「看」／「感」、客觀／主觀混和的表現和接受方式，繼而引起我們對電影的本質、對如何拍／看電影的思考，而西西希望的是觀眾、影評人都必須與電影一起奮力向前奔跑，實現「共同創造」的責任。

近日西九文化區與前進進戲劇工作坊聯合製作的《給美狄亞的男孩們》，以古希臘經典悲劇《美狄亞》結局為起點，以美狄亞的兒子為主角，由兒童與成年演員同台參演，結合了扮演、編作、即興、遊戲及多媒體影像等元素。詩人廖偉棠為了學習自身經驗以外的新生命而觀看，然後在小演員身上明白戲劇詩學的「淨化」（katharsis）有了不一樣的意義。他認為劇作有著前進進一貫以來的現代文學意識、豐富的隱喻細節、龐雜的議題野心和嚴謹俐落的結構掌控，而小演員在「忘川嬉水」，為他們這一代的命運充權，解構所謂的戲劇性之外，也提醒我們要記住自己的本來面目。

在M+潛空間裡，有一台單車，正對著一個大螢幕，螢幕裡寫著大大的「荒蕪之地　地少山多」。只有當觀眾走上單車，雙腿往前蹬，螢幕跟著你踩的方向前進、移動，眼前的字沿著街道兩旁排開，一個個方格像一幢幢樓，讓觀眾遨遊在一片字海之中。這是藝術家Jeffrey Shaw（邵志飛）與作家董啟章合作創作的互動媒體藝術作品《可讀城市 香港》（Legible City Hong Kong）。

讀詩三首。王兆基以共鳴板為題，描繪海水和鋼琴的對話之間，坂本龍一使音樂自由，也在自由當中；任弘毅不斷折返午夜的月台，寫關於母校的回憶，也悼念李衍樺教授；池荒懸以即興創作方式回應第一、二、三和五場「齊人詩歌X藝術節」中各項表演，場面接踵而至，也有眾聲喧嘩。

陶國璋在新作《無聊、空虛、絕望⋯⋯紓解無助感的哲學配方》也談到何謂絕望，他先指出齊克果的說法，認為絕望感是屬於人類特有的表現，進而以哲學的方式處理絕望的問題。他認為絕望從分析上可分成兩個類型：較普遍的沒有可能性的絕望（Despair of being without possibility），及沒有必然性的絕望（Despair of being without necessity），後者別具哲學性，又可分成三種型態。最後，他以愛情為例，有時我們容受苦難的理由，是我們相信這世界一定有另一半（another half）存在，只要找到，生命就有意義。但陶國璋提醒我們，這種想法存在危機。

江俊豪評潘國靈的《身體變奏曲》，認為各短篇間既有自己的旋律，同時又逐漸匯集成一種「變奏曲體的小說」，而潘國靈刻意不依創作時序，採用變奏曲的分段結構，是為了對自身、生命、存在的問題作出扣問和追尋；自我與他者藉對話交流呈現多重面向，甚至上升至宗教層面，由此構成了多聲部的變奏。江俊豪進而回顧潘國靈過去結集的短篇集，發現他總會在變奏不定中尋覓一些恆定元素，也見證他如何堅持言身體必連繫上疾病，說疾病必心繫於我城。最後，當他重溫《存在之難》的自序時，猶如回眸那早過了十七年的蟬和倏忽黃蝶，令《身體變奏曲》的靈魂叫囂更見觸目驚心。