甚麼是艱辛歲月？今年一月，演員金燕玲在非常林奕華實驗劇場《艱辛歲月》的階段展演時，一邊打麻雀，一邊訴說她的人生故事，婚姻離異、母親離世、患癌，那時她理解的艱辛歲月就是「很大件事的、很慘的」。隨著劇場作品不斷發展，慢慢的，金燕玲對「艱辛」有了另一番體悟。

戊戌政變失敗，維新派依然認為光緒總是好的，因此要保皇；平民是聽勸的，因此用盡方法令他們覺醒——維新派搖擺的性格帶來的一大弊端，就是容易軟弱和對事業陷入浪漫而不切實際的想象。譚嗣同行刑前的想法是「各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌。有之，請自嗣同始。」但所謂「去留肝膽兩昆崙」的默契分工，極可能是浪漫的一廂情願，在道德勇氣和行動勇氣的驅使下，決定表演就義，最終換來了甚麼？許知遠寫道：「公開處決是朝廷彰顯權威的一種儀式，它也是一場暴力狂歡，總吸引著圍觀者的雀躍，作為他們單調日常生活的調劑。在一張記錄犯人被砍頭的舊照片上，圍觀者幾乎擁到了受刑者的身前，眼裡並沒有同情或恐懼。」用就義的精彩表演激起清國人的義憤、引起他們不滿專政的共鳴，也是一廂情願，事實上，權力崇拜的傳統極深的清國人，有著令外國人都驚異的極強忍耐能力，清國人但求有一個秉公執法的好政府，「完全沒有流露出打算報復的意思，而是默默地生活，對任何人都彬彬有禮」。福澤諭吉在明治初年引發的強烈迴響，很可惜沒有在另一片土地發生。

談及漫畫大師，我們大抵會先想起日本的手塚治虫和鳥山明，卻忘了「中國現代漫畫鼻祖」的豐子愷。適逢新域劇團三十週年誌慶，盧偉力博士接任藝術總監，隨即宣布籌備《豐子愷》舞台劇，由盧偉力擔任編劇和導演，請來好友張達明飾演豐子愷。故事將在兩個多小時內重現豐子愷青年、中年、老年的三段人生，也呈現豐子愷與李叔同、夏丏尊的師生關係，講述一段在動盪時代裡守護善良童心的時光。

小克續談J1M3的作品，由《雪崩》的創作靈感說起，聽過英文版《Avalanche》後想像著人類攀登梅里雪山的神聖畫面及其詛咒，寫下了《雪崩》的副歌，但小克認為它不應該只涉及愛情，於是又聯想起波蘭詩人斯坦尼斯洛的名句、電影《War for the Planet of the Apes》，以及淨空法師的開示DVD，便決定「共業」這兩個字必須要入詞。

M+博物館所收藏的希克藏品，是世界上最豐富及全面的中國當代藝術藏品之一，紀錄了中國藝術自1972年至2012年的發展。繼啟幕起展出的「從大革命到全球化」後，第二個希克藏品展覽，「M+希克藏品：別傳」於今日（22日）起在希克展廳向公眾開放，展出希克藏品中超過120件藏品，呈現1990年代至2000年代初的中國藝術，從藝術家的角度出發，探討他們如何透過表現自身的存在，並運用獨特的視覺手法，以與別不同的視角審視中國當代藝術。

Boxing Day 的一夜燈紅酒綠，通勝上寫著：宜鬥陣。工廈沉重的鐵閘像狗頭鍘，我把它徐徐拉下，techno 震耳欲聾的重低音從門縫溢出，滲滿整片地板，轟轟轟轟，包圍著室內的整片空間。 The first rule of Fight Club is: you do not talk about Fight Club. 搏擊會的第一條法則：你不能談及搏擊會。

「那年在更衣室裡的壁虎，是你殺死的嗎？」珞問綾，而綾只是沈默。 珞獨自奔向下山的校巴，像個注定錯過一切的人。綾站在百萬大道看她的背影漸成飛蟲似的一點。旁邊長椅上一束氫氣球緩緩擺盪，坐在石椅上的男人用尖銳的聲音大笑，氦氣撐不完他的一段笑聲，甚麼被刺破，徒留最後那聲哈突兀赤裸。綾知道珞將不再與她聯繫，正如她也不會去找珞，都無所謂。

2023年7月11日，世界著名作家米蘭・昆德拉（ Milan Kundera ）因長期患病，在巴黎離世，享壽94歲。他一生以作品揭示命運的現實和時代的荒誕，卻因諷刺共產政權而全面被禁，被開除黨籍和革職，但依然無阻他的寫作。 2021年上映的紀錄片《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》，是他的首部紀錄片，也是他的最後寫照。故此《虛詞》編輯部整理小輯，收錄朗天、鄧正健、李敬恒的悼文，以及飲江的悼亡詩，讓我們繼續追悼這位當代文學大師。

閭丘露薇有「戰地玫瑰」的美譽，她是第一位於阿富汗反恐戰爭現場報導的華人女記者，也曾在伊拉克戰爭、南亞海嘯、阿拉伯之春等國際大事親赴現場採訪，成為華人記者中的傳奇。離開了記者崗位的她，今年創作出第一部長篇小說《浮世薔薇》，以三代華人女性故事，由1970年代的上海，寫到今天的香港，寫下兩個城市各自糾纏的命運，以及三代女性在時代變遷中的抉擇。《浮世薔薇》既是虛構小說，故事間卻不斷穿插真實歷史，與她的成長經歷。不論是虛構或是記實，是記者或是作者，她一直覺得，「有些故事需要人寫下來」。

日前由追光動畫製作的電影《長安三萬里》在國內上映後大賣，亦同時惹來爭議，作為一部「動畫歷史片」，又以「還原大唐氣象」作為賣點，卻被指斥電影內容與史實不符。曾繼賢談論此次《長安三萬里》的史實爭議，分析電影中的「失實」和藝術手法，也看看以往的「失實」電影，比對而論。當我們在創作過程中要從藝術與史實之間取捨時，兩者是否必然為「魚與熊掌」的難題？我們應以怎樣的尺度去判斷？

「當盾牌碰撞聲聲漸進。／她的名字叫香港／她只是恰巧不是你家鄉。」今年台北藝術節的壓軸節目，「再拒劇團」的作品《說吧，香港》，以詩人廖偉棠的十五首編年組詩為本，描繪香港二百年的跌宕起伏。劇作以詩歌結合音樂、聲音與劇場，導演黃思農偕台港音樂人黃衍仁、曾韻方為詩作譜曲演唱，以聲述史，呈現香港的失語和喧囂。廖偉棠說，希望作品能提供一個香港歷史的脈絡，讓觀眾體會到，「香港為甚麼會走到今天這一步。」

馬鞍山恆安邨是此劇用得最淋漓盡致的環境，這屋邨落成不久，就曾在1989年，獲香港建築師學會頒獎嘉許其商場及中央花園，它是很早期決定將商場設計成開放空間的嘗試。這屋邨的各種公共空間，用了很多中式庭園的元素，放在劇中，不僅沒有讓人覺得「出戲」，反而獨特又陌生的商場設計，讓不少觀眾覺得日常但又不平凡。

為甚麼雜物房裡會堆成校刊山丘呢﹖這是基於功德的起頭源於過度刊印，刊印學校成就與功德，快樂嘛！滿足嘛！只是，校刊的價值在校慶往後的年份逐年遞減，因為我們要有新的計劃，新的發展。校刊從此慶幸以散貨式派發，能減少雜物房倉存的壓力，也是大人的管理之道。如果有天友校校長來訪，這種時機不可錯過，學校必然一本兩本安排作送禮之用，而收禮者配合地端起笑靨接收，回校後把校刊隨手交予副校長或老師參酌，以後學校也要造一本更好的校刊，證明學校也有別校的功績，還有別校沒有的功勳，雜物房該提早預留空位。

林家謙在最新作品〈怪我只敢做好人〉之中，似是探討人的好壞，姚慶萬從中解構自我和客我的矛盾，是源於社會的目光和普世價值。我們既想與周遭環境建立並維護和諧的關係，卻又想忠於赤子心 ，而兩者的拉扯，讓我生出自責，於是歌詞中不斷出現怪責自我的想法，對不起的不止「某人」，更是和自己的告解。林夕在詞中沒有過分強調善惡，但姚慶萬認為所謂「好人」，大概是對得起自己的良心，堅持自身的內在價值，問心無愧。

香港八和會館推出「粵劇新秀演出系列」已有十年之多，讓年輕演員在二級歷史建築油麻地戲院踏台板，最近名伶尹飛燕與新劍郎擔任藝術總監，籌備微系列「1950-1960經典粵劇戲寶欣賞」，挑選了四場折子戲於高山劇場演出，包括《雙仙拜月亭》之〈抱石投江〉、《無情寶劍有情天》之〈琴簫怨〉，以及《燕歸人未歸》之〈別妻〉及〈團圓〉，執手相教新秀演員，永續傳承粵劇戲寶。

香港地少人多，鬼怪的籍貫及出身亦少不免相像。我的母校便流傳七宗不思議事件，除了校名招牌的「中」字某年擲斃路過老伯的傳聞外，另一荒誕的要數禮堂後被密封的大型掛畫——東方三博士圖。江湖傳聞掛畫內的三博士偶爾會動起來，參拜馬槽內的聖嬰，又或是張羅聖物。不少後台工作的學生異口同聲，說三博士被發現後會立即擰過頭來，卻沒有跳出來吃人，反而予以微笑點頭，分享普世歡騰的喜悅。倒是那些沒禮貌的廢青啊自然雞飛狗走，有一次更跌撞到前台，打亂周會講者栩栩如生的發言，以及台下過千師生的清夢。

我讀到《殘疾資歷》時很深刻的部分是它引述一名德國精神科醫生寫的：「這個世界上，其實沒有精神分裂症，沒有抑鬱症，沒有成癮症，有的只是承受著不同痛苦現象的人。」我想這個城市裡每個人或多或少也有些傷痛，也因而需要一些排解。當不再以醫學分類，大家在痛苦面前其實是平等，所以張馨儀在〈時拭迴〉展覽中的另一房間展示她很個人的那張由精神科醫生開出的康復證明書正正並不是想觀眾用醫療框架去看待她和其創作，而相反是希望直視過去而超越過去，從一個整全的時間同時性(simultaneity)將過去和未來都聚於她的當下。說到這裡，應該會更感受到她由一個人權倡導者轉向做藝術家的因由，藝術那種從意識上長年累月的改變，雖然沒有搞campaign、project那些objectives和數據去check the boxes，藝術無形亦不自知，但先處理好自己心情，才去處理事情，釋放出來的人格力量可能更大。

周漢輝繼《光隱於塵》以真摯而平實的情感帶來《地納於心》，他特有的生活化書寫，承襲香港詩自也斯、葉輝、鄧阿藍、關夢南等以降的獨特脈絡，廖偉棠認為他不但沒有因為「公權」對詩的不公而停筆，反而越寫越好，以空間詩學彰顯香港公屋，也以小傳紀式寫作為詩作具備時間維度，交出了這本稱得上香港詩之正典的詩集。

木箱子依舊在肩膀搖晃 你推車遊走的路線 有白色粉末飛揚 九龍城，過於潮濕的春天

急急子希望展覽可引起共鳴，帶給觀眾力量，故她也很自覺地確保展覽不是純粹給藝術愛好者觀賞，而是開放給大眾。她舉例說Giraffe Leung曾讓她在兩幅作品中二選其中，她毫不猶豫便選擇了較具體的作品。「我希望大眾看展後會更有興趣接觸藝術，而非感覺藝術觸不可及，高深莫測。」說到這裡，不得不重提「THIS THIS 展」的名字由來，心水清的讀者或已猜到，這是由「THIS THIS RICE」（兩餸飯） 借用而來，正好呼應著急急子的策展宗旨：走進社區，讓任何人都能有所共鳴；手指指，指向開放多元的想像。

面對這些年的風雨，我們都有一言難盡的感慨，要如何下筆，才能寄託現實的種種感慨，投射未來憧憬的有無？羅貴祥作為香港知名學者，也是極優秀的作家。他的詩歌和敘事創作受現代、後現代主義啟發，對文字形式的實驗每有神來之筆。但學者王德威認為《夜行記錄》顯現此前作品中少見的內斂和自覺。小說不僅意在記錄作家曾關心、參與的社會經驗，也反省書寫是否或如何能承載一代香港人的心聲。《虛詞》編輯部整理小輯，收錄王德威撰寫的推薦序、勞緯洛和Sabrina Yeung的書評、言不的專訪和紫翹的分享會紀錄，讓我們以不同角度切入這本幽闇之書。

後來，當我跟桑穆成為情侶，我才知道，柏拉圖之所以頻繁出現在九二一室，大食會並非唯一的誘因，還有一誘因便是桑穆。那一陣子他與桑穆打得火熱。據柏拉圖自己後來在一篇文章說，他是被桑穆的奇思異想所蠱惑，才像中了邪似地每天一起床就往那個房間跑。桑穆的室友們對此儘管心存疑惑，也漸漸習慣了這道奇異的風景，常常是，桑穆還在蚊帳裡元龍高臥，這夥計就來了，坐在旁邊一邊看書一邊等他起床。

大食會乃香港俗語，意為一班朋友相聚一堂，胡吃海喝。就其生動性而言，比華東師大時代我們口中的「聚餐」，更接地氣。大者，狂也，一幫被那飯堂青菜肉丸大排吃得「口裡淡出鳥來」的學子，將一些胡亂搜羅來的食物聚集一處，以一些也是胡亂搜羅來的鍋盆碗盞煮炒燜拌，海吃海喝。

早前梁朝偉獲頒威尼斯影展終身成就金獅獎，他在台上真情流露，向世界說感謝香港電影的培養。林喜兒作為影迷，除了歌頌梁朝偉的精緻五官之外，更盤點他出道以來的作品，重溫那雙憂鬱眼神所說的故事，看他如何逐步實踐那年代「歌影視三棲」的流行標籤，又看他在螢幕背後的低調的努力。

第14屆台灣金音創作獎於12日公布入圍名單，香港音樂人黃衍仁憑電影《窄路微塵》原聲配樂，入圍「亞洲創作音樂獎」，成為本屆金音獎入圍名單中唯一來自香港的音樂人。同樣入圍角逐該獎項的音樂單位包括來自日本的東京塩麴、中國的王澳珂、火星電台，以及泰國的 Ham Tanid（Tanid Sintaratana）。頒獎典禮將於今年10月28日（星期六）於台北流行音樂中心舉行。

在〈童言無忌〉中，張愛玲提過「我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦。」可見顯赫的家世雖然不住走下坡，但童年的張愛玲姊弟仍不愁穿吃。當然，坐食山崩的結果自是張愛玲要面對家庭帶來的冷酷:「我不能忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。」這段在《雷峰塔》有相當擴充的篇幅，首先寫後母榮珠嘲弄讓俄國老師教琴是祟洋媚外，作為一種意識形態的理據，實質是想僱用收費較廉的中國先生，然後琵琶直問「換個先生一個月能省多少錢?」引發一場金錢衝突，最後以琵琶放棄學習鋼琴告終。

承接五四文學轉型，五六十年代的香港文學正處於擺脫傳統文學格局的轉型期，文學風氣亦逐漸走向通俗化，使文學展向更廣的受眾，因而成為通俗文學最蓬勃的年代。回顧上世紀末的文學發展，本年度書展邀請到《香港文學大系》主編陳國球教授、黃仲鳴博士，及陳惠英博士，以《香港通俗文學的歷史》為題，從各自在《香港文學大系》中所負責的研究，對談香港通俗文學於四十至六十年代的演變。

為了謹慎一點，我們不妨將推論過程縮短﹕看看校長室，就可以知道這是一個怎樣的校長。這大概應該沒有甚麼人反對，就像我們走進一間房子，看看「歐洲風」、「韓國風」、遷就孩子、利便寵物等的家居設計與用心方向，推算房子主人心儀與關注何在，合情更合理。如果你有足夠的緣份，人生中看過許多不同的校長室，你又真會發覺中間有很大的不同，至於「同」和「異」，往往辯證地互相發展滲入。書桌連「大班椅」常居於當中要塞，然後電腦、打印機、文件櫃、書櫃、電話，總有空間放著出席某某典禮、交流訪問的嘉賓留念銀碟，哪一個都差不多……不過校長的氣派與心事，在裝璜佈置中又透露一二，例如數十尺的私人洗手間、來一組英式設計的古典吊燈、一套三件的歐洲皮沙發配意大利磚木紋地板，想像圍坐時談笑風生，或好茶慢煮，或几淨無塵，哪一個都不一樣。

家在街市賣水果，她手心沾染果皮的鮮，或者是因霧氣而生的餲罨，不過，相比起其他檔口，已經無甚異味。「嘖嘖嘖嘖，已經咁大個女。」有些中年男客，每次見她到攤檔幫忙，都重複同一句話，然後請她親自挑選水果，全程盯著她的臉，又移目光至胸部。也許是她敏感多心，可是，總相信即使自己將一個爛橙放進去，以後他們還是會光顧。

面對目前，面對真實。2023年的文學館議題再成熱話，是因為潘耀明先生七月時宣佈「香港文學館」將於明年四月在灣仔開幕，而引來「香港文學館鬧雙胞」的爭議，在公共空間中再起一輪討論；而同時，由2009年以來文化界對於建設香港文學館的大量討論，香港文學館有限公司十年來的倡議與爭取，又應置於何地？所以本期〈文學館當刻：實現、想像、時間線〉首先融匯整理今年七月以來，潘耀明先生在各處訪問中提及過的2024年將於灣仔開幕之「香港文學館」之詳情與進度；再者是從《文學是寧靜的奮鬥——香港未有文學館》一書中所收的文章（2009-2015年間），擷取過往文化界人士對「文學館」的想像和倡議，紀錄歷史對照當下。並花大心力整理出一條由2004年至2023年9月的「爭取文學館的平行時間線」，這應是目前媒體上首度將作聯及香港文學館有限公司兩方的工作在同一平台並置——希望留下歷史的真實，供後人及傳媒行家參考使用。面對「鬧雙胞」這個新聞爆發點，鄧小樺討論名實問題，申述撞名的尷尬和造成的公司損失，表示不會放棄使用「香港文學館有限公司」這個名字。

長年浸淫於日本文學的我，不覺中，或因工作，或純粹是個人偏好，赴日時，腳步總不由得朝當地周邊的文學館而去。從南到輕井澤造訪各地的文學館如下：九州小倉的松本清張紀念館、同在小倉，被列為史蹟的森鷗外故居、和歌山縣的佐藤春夫紀念館、南方熊楠紀念館、奈良的志賀直哉故居、神戶文學館、茨木市川端康成文學館、追手門學院大學宮本輝Muesum、鎌倉文學館、位於橫濱的神奈川近代文學館、金澤文藝館，以及以東京為最多去處的文學館，例如世田谷文學館、三鷹的太宰治文學沙龍、山本有三紀念館、星與森與繪本之家、新宿早稻田的漱石山房紀念館及中井的林芙美子紀念館、文京區千駄木森鷗外紀念館、田端文市紀念館、日本近代文學館、池袋舊江戶川亂步邸書庫、講談社不對外開放的書庫、日本推理文學資料館、市谷之社書與活字館，輕井澤高原文庫、繪本之森美術館等。

鄭九連忙掏出手電筒來，用電光照射那條大鱷魚，等牠的眼睛轉成紅色時，縱身下樹，敏捷地將獵叉插住牠的長嘴，以為得手了，冷不防給另外一條鱷魚用尾巴掃倒在地上。 幸而鄭九身體茁壯，摔了一跤，沒有暈過去。 際此生死關頭，鄭九立刻在地上打了個滾，滾到大樹底下，閃身樹幹背後，那條用尾巴掃他的鱷魚已經張開長長的大嘴露出一副凶相。

「竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？」，猶記得因為偷書而被打斷了腿的孔乙己，是出自魯迅筆下，而佬訊竟真被朋友竊了書，他甚至否認借書的事實，令佬訊得以用一本書看透了一個人。但他沒打算放棄追問，決定和朋友來個鬥長命的遊戲，對方扮忘記，他也可以扮忘記。

吃飯時，每當看到有飯粒掉到飯桌上，白雙全的左手便偷偷伸上前去，捏起米飯，放在手掌上搓，當飯桌上再沒有多餘飯粒，他便悄悄把飯粒從飯碗撥到桌上，左手又摸上去，順進掌內，與之前的飯粒一起搓揉。飯粒黏著他的手指，黐笠笠，他搓呀搓，搓得手汗驅走米飯的黏性，變成滑溜溜的「飯珠」，就像把織錯的頸巾拆過再織順一樣，白雙全覺得內心舒服多了。

基斯杜化・路蘭（Christopher Nolan）的史詩級電影《奧本海默》（Oppenheimer）日前重磅上映。改編自一千多頁的傳記《美國普羅米修斯》，劇情圍繞美國物理學家羅伯特・奧本海默擔任曼哈頓計劃總監，在「三位一體」核試驗後引發廣島長崎原子彈爆炸事件，卻遭受政客打壓。如此具爭議的議題，路蘭如何呈現處理？電影引申的影評眾多，《虛詞》編輯部整理小輯，由電影敘述手法、聲畫展示、角色造型、當中的道德議題、電影與文學的關係，甚至連主演員在《浴血黑幫》裡的演出也一一展示。

從遙遠的地方看過來，你是如此地安靜，像一面鏡子般沒有自己的歷史。只有當有人走近，在容易擱淺的地方，才會聽見彷如自己來時腳步的微弱浪聲。在某些特別的日子，整座城市會投身你的懷抱，隨著微弱的浪起伏。那些需要時刻忙碌的人們，總是試圖立刻捕獲城市最新的動態，他們不斷跟著你體內的形狀扭曲城市與自己的面貌，聽不見風說：「我只是在清潔。」不過還是有樣東西是恒定的——夜躺到你身上的光。如果你是蒙羅麗莎，夜之光便是蒙羅麗莎的雙眼，凝視我們到每一個天涯與海角。

葉秋弦在夜䦨人靜處想起了好友T，憶起她們如何相遇，又如何一同走遍嶺南大學、中文大學、校園以外的文藝活動。那時交情很深，直至T當了報紙編輯和天主教徒，隱形牆在兩人中間漸漸築起。多年後，葉秋弦曾想過找T，後來念頭打消，失聯過久，電郵、手機號碼、手機、電腦在時間軌道中符碼一一變更替換，生活不至於荒腔走板但實際上，二人已經相距遙遠。

在《向水屋筆語》中能看見作品與時代的關係，也能看見作者情感的變化與矛盾。張詠梅提到：「侶倫自身喜歡感傷頹美的東西，又認為自己的創作很嚴肅等，但侶倫整體的文風是很真誠、樸素、溫和的色彩。」許廸鏘對侶倫的戰時日記更是感受深刻：「就算在戰亂途中仍創作不斷，四周寄稿追求發表。令人驚訝的是當時環境混亂、砲火連天，出版社竟然也能將稿費寄到侶倫的手中。」他更笑言：「慚愧自己編了幾十年雜誌連一個仙都沒有給作者。」

電影《全個世界都有電話》令人聯想起〈小心地滑〉和《奇異女俠玩救宇宙》的英文譯名，但雙雙認為這部電影與兩者無關，但這另外兩個文本之間確實有共通之處——它們都是故事發生的2022年的，也就是主權移交25周年。而雙雙借用科幻作品《三體3》中的「二向箔」形容電影中的智能手機，它的平面延展在某程度上化約了距離、消融了距離造成的邊界，產生一種訊息／瞬息全宇宙的便捷，但界線的移動與消融卻又在那程度下造成了些新的困擾。

「嗰個女人呢，其實我都同佢一齊晨運過一排既。佢見我哋成班街坊朝頭早晨運，佢都落嚟玩過幾朝。佢同黃太講，話呢兩年無得上深圳揼骨，周身唔舒服。」 「很多人喜歡上深圳揼骨。」我答。 「不是正正經經揼骨啦，」母親覺得我太天真，「佢同黃太講，話嗰度啲後生仔好力啲，服侍得好喎。」

近年本地流行樂壇再次熱鬧起來，廣東歌不時成為大眾討論的話題，當不少香港人重新投入粵語歌曲的懷抱，資深樂評人黃志華新作《本可成佳話──粵語老歌故事及觀賞》，結集在過去三十多年來，積極研究香港早期粵語歌調的文化與歷史，以及有關粵語流行歌創作的理論。藉著九十多首粵語老歌與相關論述文章，讓讀者重新細味半世紀以至八九十年前的歌曲，探究那些年的廣東歌到底發生過甚麼事。

看過《長安三萬里》後，廖偉棠想起美國詩人默溫「超譯」《早發白帝城》的〈大江〉，從而說起片中如群星閃耀般輪流登場的詩人，以及他們所附帶的潛文本。細味過後，他認為杜甫可能才是《長安三萬里》的主角，而不是電影的敘事者高適，但二人沒能在片中完全呈現的情誼是一番更驚心動魄的「落花時節又逢君」。

趁著黃秋生與張珮華創立的神戲劇場走過第十個春夏，黃秋生從26年前親筆寫《狂秋日記》，到今年出版由林蕾訪問和筆錄的《秋生回憶》，此次「《秋生回憶》生命互動」分享會，三人分享成書的過程和感受，以及與席間的觀眾們互動，讓我們認識更多螢幕以外的黃秋生。

美國各處鄉村文化迥異，但在查映嵐居住的北加州，日常小對話（small talk）是必備的技能，但對於來自亞洲的內向型人也是日常無預警微小恐懼的來源。經過一些糾結和奇妙的偶遇後，今夏回港她確切感受到自己開始異變成加州人的體質，同時發現缺席別處的「家」所帶來的牽掛和不適會變得必然，但有時候還是會生出妙趣。

《馬來姑娘》是劉以鬯未曾結集出版的中篇小說，一九五九年在《星島晚報》連載，現由中華書局出版。當時《馬來姑娘》搬上銀幕時才寫了這篇前言，當中交代了宏大而純正的寫作動機：各民族必須相親相愛，和諧共處，他亦透露了故事沒有曲折離奇的情節的原因，而只是平鋪直敘地寫出了一個馬來少女怎樣忠實於自己感情的故事。

今年第80屆威尼斯影展終身成就金獅獎得主之一梁朝偉，昨日從導演李安手上接過獎項，成為歷來首位獲此殊榮的亞洲演員，並鮮有地激動落淚。致辭時，他先感激太太劉嘉玲、家人朋友以及全球影迷的支持，並感恩在香港電影界獲栽培，希望將獎項和 41 年來一同工作的人分享，「將此獻給香港電影。」

⾳樂在這部作品中似乎不是為了表現⾓⾊強烈的情緒，⽽是讓我們更加感受到各種⾦屬製物本⾝的 聲⾳，加上時常晃動、劇烈抖動與過量剪輯的畫⾯，使聲⾳的擊打都像是重疊著視覺銘刻在我們觀 影的⾝軀上，甚⾄讓我們的感官對某些聲⾳的性質敏感度變⾼。彷彿我們和主⾓⼀樣，⾝上產⽣了 ⼀種異變，這種異變讓我們在這種宛若⾦屬牢獄的聲響中，去感受⼀種新的⾝體和不穩定的情感。

卡爾維諾的小說集《馬可瓦多》中有一篇〈有毒的兔子〉，描述經濟拮据的主人翁馬可瓦多從醫院中偷走一隻被注射了可怕病菌的兔子，幻想將牠養肥後作為一家人聖誕節的美食，最終美夢隨着兔子身份敗露引來多方圍捕而落空。小說對於兔子面對利誘的心理描寫尤為細緻： 「小動物注意到這些詭計，這些靜悄悄的食物的供應。儘管牠很餓，仍抱持懷疑。因為牠知道每一次人類試圖用食物引誘牠，就會發生一些不知名的和痛苦的事：把一支針管或手術刀插在牠身上；或把牠塞進一件扣扣子的夾克裡；或用一條彩帶拖着脖子走……。這些醜陋的記憶跟牠所承受的體內的痛楚，器官的緩慢變化，和死的預感結合在一起。還有饑餓。但彷佛牠知道所有這些不舒適中只有饑餓是可以被減輕的，並承認這些不可信賴的人類—除了給牠殘忍的折磨外—還能給牠—也是牠所需要—一種保護，一種家庭的溫暖，便決定投降，把自己交托給人類的遊戲：聽天由命吧。」

你好，你現在翻開的，是由七位作家建構的校園地圖。這裡展現的場域，可能是你記憶中某個鮮明座標，也可能是你從未到訪的異域。但無論如何，這場漫遊與探索，定必讓你重新想像觀看校園的方式。 就讓《無形》編輯部為你導航。

香港中華書局今年推出劉以鬯散文集《同道心影》，收錄了〈顧城的城〉一文，又適逢顧城離世三十週年，當年《香港文學》第108期特此設計專輯，劉以鬯為其撰文，說明顧城、謝燁夫妻倆與《香港文學》的緣分與通信內容，由此表達對兩人的不捨哀逝，紀念這名詩人。

Sabrina Yeung在看《夜行紀錄》時，同時也在看《結局的意義》，這樣交錯的閱讀，令她加倍關注《夜行紀錄》那些作品的結局，因為當中的轉折似乎都是發生在結局之中，與古希臘戲劇的「突轉」不相符。故此，她思考這些發生在結局的轉折開啟了甚麼意義，呈現出怎樣的藏在事件背後的現實。

今日（30/8）香港藝術發展局在香港故宮文化博物館舉行記者會，正式宣布首屆香港演藝博覽(博覽）將於2024年10月14至18日在港舉行，並且宣布國際精品演出及項目推介將於今天公開報名，邀請全球藝術人員及團體提交申請，參與亞洲文化藝術的重要里程碑，惟所有提案將由專家審視是否符合《國安法》，博覽亦將與大灣區文化藝術節接連舉辦。

或者許多人心目中，張國榮總是近乎完美的，甚至隨著年代而昇華到神聖不可侵犯，但他當然並不完美。他有好勝的一面，也有過失意焦慮的日子，有過俗套的流行情歌，也演過粗製濫造、只為收割票房的電影。要數張國榮歷年最好的電影作品，個人最愛多年不變，是《東邪西毒》（1994）、《霸王別姬》（1993）和《阿飛正傳》（1990），也是張國榮九十年代初轉戰影壇最為耀眼的那段時間，而不計客串演出作品，於千禧年上映的《戀戰沖繩》幾乎包尾。一部包尾的電影有甚麼討論價值？它不但是張國榮從影生涯其中一部最差的作品，更可能是他精神狀態最差時期的作品。張國榮是在 2003 年愚人節墮樓自殺，人生最後幾年接的電影不多，最後三部順序是《鎗王》（2000）、《戀戰沖繩》（2000）和《異度空間》（2002）。他在《鎗王》和《異度空間》的角色都展現了神情恍惚、情緒繃緊的一面，過去是甚少出現在這張俊俏自信的面容上。雖說演戲只是演戲，但在那個人生階段的張國榮，連唱的歌都是心聲，舞台上的造型都要做回自己，他願意接下的電影角色，相信多少都有著自身一些內心鬱結的投射，後來有傳聞指張國榮拍完《異度空間》無法抽離角色，我想，可能剛好相反，是他把一些情緒放了在角色身上。

顯然毛姆無法忍受史特福這個渣男死得淒慘，調派各路文豪下場，全力營救，只差沒動手替狄更斯改結局起死回生。因為毛姆本人就相當渣，他研究十大名家的生平，當然有助於挖掘小說精髓，但也可以向自己證明他不是唯一的爛人，要比爛還排不進前十名。至少他將心比心很懂變態心理，那麼解讀起杜斯妥也夫斯基等人的小說，深度只此一家，別無分號。

談起在巴黎取景的電影，你會想起哪一部作品？是《斷了氣》、《天使愛美麗》、《日落巴黎》，抑或是《情迷午夜巴黎》？不論是尚盧·高達，還是活地阿倫，在大師的鏡頭下，巴黎總是充滿浪漫迷離的愛情與邂逅。不過，在電影中的浪漫之外，對於成長在巴黎的孩子，又會怎樣看待這個他們身處的社會？由香港藝術中心舉辦的「持攝影機的女人：女性電影攝影師作品」，當中放映的紀錄片《給現在的我》，導演走出想像中的浪漫巴黎，把攝錄機交給在巴黎「危險禁區」中生活的學生，以他們的鏡頭向觀眾呈現不一樣的巴黎故事。

黃榮祿及譚之卓的形象能對照文本中的父角與少女，近尾聲一段，他們緊貼木壁，想要相互控制，於是輪流把對方的肢體壓在光滑的壁上，捽出吱吱聲。然而除了這段，不見兩位關係，並非必然指對應文本角色那種有情節的關係，而是不見舞蹈上的關係，像是兩人各自思考何為美的頓悟，便放上台各說各話。

小克此次談及近日為電子音樂人J1M3包辦其新專輯《Terra: LandeScape》的歌詞，除了沿用自然現象外，大都涉及形而上精神層面，正當小克想減少寫玄虛的題材，宇宙卻給他機會多寫五首。當中《樹海》的韻腳處理是希望把愛情建構於流動電話及社交網絡之中，讓歌曲更有時代感，他亦再三感謝黃浩琳對他的提點：創作人在表達理念之同時，也應顧及受眾的反應。

西西一生筆耕不綴，書寫我城，為香港塑造了豐富的文學形象。故人已逝，但她的文字滋潤著一代代讀者們，從未離開。今年香港書展的第一天，大會便邀請到郭詩詠、何福仁和劉偉成三人舉辦題為「從未離開的西西」的研討會，和廣大讀者分享他們對於西西作品的看法，帶領大家走進西西作品中的世界。本次介紹的書籍包括電影評論《西西看電影（中冊）》，以及今年出版的詩集《左手之思》和散文集《港島吾愛》，讓我們可以感受到西西的作品正在以另外一種方式延續她的生命。

回說《奪魄驚魂》，霍利斯阿爾珀特最是明察秋毫：「只有當你接受加利格蘭不會作惡的基本觀念，希治閣的反話意味才滲出來。」銀幕下希治閣也會經常說反話，他把瑪蓮德烈治捧成萬能泰斗，從演戲到導演無所不能，其實是希治閣用另一個形式指責她霸道。還是杜魯福說得好：「他最喜歡被人誤解，因為他一生就圍繞著誤解這個課題。」似乎把希治閣說得太過嚴肅了，加利格蘭說：「每天我吹著口哨到片場拍希治閣的電影。」不如就讓我們輕鬆一下，珍納李追憶拍《觸目驚心》的體驗：「…皮膚都揉皺了，淋浴戲拍了七天，幸好他保證水溫還暖。」

在這靜謐、甜美的表面下，似乎隱隱潛藏著某種難以言說的陰暗。畫面之下佈滿著近乎與現實斷裂的縫隙，是安西水丸作品給我的一貫感受。這種張力隱匿在安西的插畫乃至文字作品中，多半處於模糊的樣態，在看似恬靜怡人的畫面、表現出大叔趣味的字裡行間，提供著無聲卻深沉的厚度。然而，翻開安西的短篇漫畫集《青之時代》、《東京輓歌》，卻能見到他在早期作品中，卻毫不保留地完全展露。

雖說唐詩千古不朽，但你有多久沒讀過唐詩呢？日前由追光動畫製作，謝君偉和鄒靖執導電影《長安三萬里》，電影從盛唐到安史之亂，重複響起「只要詩在，書在，長安就在」的意念，電影中生動「立體」的人物吟唱48首唐詩，〈春曉〉、〈靜夜思〉、〈將進酒〉等經典以外，不妨細數以下15顆在《長安三萬里》被打撈起的滄海遺珠（你識就不是遺珠！），來一次唐詩 Challenge，且讓我們領略更多唐詩的偉大。

沖繩，那記憶中澄靜的海、澄明的藍，錄下了年少純真的歲月。預科的三人行，三個女生，各有性格，一個熱情有主見、一個文藝慢熱、一個淡然隱逸，湊起來又居然有種平和，真要說，其實大家都不是那麼女生的女生，甚至各自都帶有或多或少的邊緣性在內。或許那時不察，卻也是這樣彼此陪伴，才安然支撐、渡過了那敏感的成長階段——敏感，是後來才意識到的，像失去彼此，我們原來可以隨時陷於人群中孤立的境地。

琉球，現時更多人熟悉的名字是沖繩，對香港人而言算是繼台灣以外另一個後花園。林皓賢挖掘對於沖繩前世今生的印象，回想當年被2018年奧特曼捷德劇場版《連繫起來！願望！！》引發對琉球歷史的興趣，從琉球遠古的三部官修史書出發，講述當地的風俗文化、國際關係和王朝趣事，可見琉球與周邊的民族的文化，如日本、朝鮮、臺灣原住民、漢族等都有一定區別，形成一種獨特的文化。

吳煒倫的畢業作品《転生 = Metempsychosis》（2000） 講述冷色系格調的頹廢都市中，人們都用機器幫自己洗去記憶、免除痛苦；至於何爵天的《FOUL》（2012）就藉一個中學生與其他同輩及師長的對抗，反思權力社會的種種弊病。如果說兩者都有甚麼共通，可能是有關自殺的情景，並獲電檢處評為「兒童不宜」。

李立峯作為一位在大學新聞與傳播院系任教的老師，在少了學生讀新聞系的情況下出版《閱讀新聞－專業價值和媒體批判》，並深信其價值。導言中談到新聞的本質與功能，也許只是一些理念，卻不無現實意義。然而，一旦回到現實層面，又受到傳播媒介和社會文化價值等因素影響，故此新書中談論了很多關於新聞的有趣現象，為讀者建立一種關於新聞、新聞工作，和新聞媒體的立體理解。

任劍輝、白雪仙主演的電影《李後主》面世五十五週年，片主廖先生以最新技術修復本片，於香港文化中心大劇院再度放映。戴侶分享觀後感，圍繞其歷史與愛情的主題、于粦作譜的插曲，以及任劍輝把亡國之君的複雜情緒發揮得淋漓盡致的演技，藉此追憶和悼念五、六十年代的明星，感歎他們巨額斥資的傻勁，只是一切已成追憶。

「無論你去到幾遠，記得要返屋企」。打開李雨夢的新書《獨行的距離——記錄者的觀察手記》，便看見她引用這句LMF在二十年前寫下的歌詞，作為書的前言。這本書記載她自大學開始，獨個兒遠走他鄉，一直往外闖盪的遊歷見聞。這十年間，她見證過世界大事、政局變遷，也曾穿越東歐，旅居異地，體會各地風情文化。在這個人們紛紛逃離的時代，她卻回到香港出書。「為甚麼要回來？」大概是她回來後，被人問得最多的一個問題。 她說，因為只有這個地方，是她的「屋企」。

香港知名媒體人劉天賜偕同馬鼎盛以及文潔華教授，講解其新作《小寶神功再現——賜官精選文集》和《三國啟示學——賜官精選文集》，由《鹿鼎記》談起，解析韋小寶的神功所在，到論及《三國演義》常被世人所忽視的人情世故，顛覆我們對劉備的既有認知，最後歸結到賜官的職場經歷，讓觀眾對照兩本新作，學習真誠待人的處世之道。

你總是在那個車站上，穿一件白色的制服，漿得硬硬的領，配着銀色的銅扣。你說，車子該開了，車就開了。於是我從一個火車停泊的場所過來，我們就在那邊的座位上舐雪糕。這是尖沙咀，這是九龍，這是香港。我們怎麼會來到這裏﹖

李敬恒早前出版了第一本著作《尋常與作樂——關於哲學與文藝的25則思考》，卻缺了編者序，同為普及知識夥伴的鄧小樺在此為他補上一個編者序。她認為以哲學觀念闡釋人生與藝術的書並不普遍，而Roger的書寫態度甚至是謙退的，以平等和欣賞的態度去看評論對象，更透露了定書名和封面的一波三折。此書得到跨界讀者的注意，皆因Roger日常的辛勤付出，是為天道酬勤。

所以有時，我想念女性的敏銳，無論那是出於直覺，還是觀察所得的結果。偶爾，天會藍得很乾淨，連雲與太陽也被抹去，但我們仍在，在教員室門口，與高中中文老師笑著東拉西扯。當扯到我們身上，她說她一直覺得我們「糖黐豆咁款」，似姊妹。我與F愣著對視，莫名興奮傻笑，大概是因為，她在我們以這段關係的答案為恥之前，主觀承認它的輪廓和存在。而對我而言，姊妹的關係，宛若兩片唇瓣，之間滿是說不盡的話，但又可選擇長久地抿著，陷入類似睡眠的狀態，而這反而是最親密、自然的時光。所以，這兩片唇是不分上下的──只要將視角扭轉九十度，就能看見，在牀上依偎的兩個人，正一左一右地寐睡著。

短篇小說作為較親近日常生活的文學類型，到底是如何興起？又有何特徵使然？鄧小樺在新書《文學看得開〈作品篇）》一一拆解，徵引中西作品，疏理其發展脈絡，指出短篇小說的核心在於結構和人物，但是作品的短小不能規限其詩意、深度及時間跨度。

惟得對於電影的涉獵，無所不包，從不偏食，更曾出版影評集《戲謔麥加芬》，而陳廣隆評論此影評集，認為他比對不同大師級導演的鏡頭、引用配樂的源頭，以及自信地賞析劇本，皆是源於其觀察之細膩、而其文筆予人溫柔敦厚、義正詞嚴、細密美文的感覺，更展示了他對電影真摰的熱誠。

在西西作品的研究中，《我城》、《美麗大廈》的城市書寫，《哀悼乳房》的身體書寫等，都是熱門的課題，但較少人關注西西作品中的自然書寫。雖然《縫熊志》、《動物嘉年華》的動物形象已為論者留意，但自然書寫的範圍頗廣泛，除了動物，還有山嶺、海洋、植物等生態環境與生物，都屬於自然書寫一類，而西西作品中的植物，尤其是樹木，暫時還未有深入討論，葉嘉詠以〈土瓜灣敘事〉為例，嘗試為西西研究提供另一角度，展現西西作品中自然書寫的特色和價值。

二十五年時間，改變了一段友誼，亦足以扣連一座城市的命運。電影末段三人拿出舊電話，打開過去留給未來的SMS時間囊，鍾哲看到後思索不語，只係因為上面寫住一句「我哋自己冇變就得啦」。諷刺的是，當年的青梅竹馬，早已成為別人的老婆與母親，但真係冇變的，是摰友Raymond再次遠赴英國，只是今次或未有歸期。時代的浪潮擋也擋不住，唯有適應變幻原是永恆，觥籌交錯間，消弭離散的愁緒。映像之外，記得世代矛盾常與政治取態劃上等號，九十後與零零後要如何撼動時勢，但今日的移民潮，父母與子女分隔異地，劇中的麗英隨父親前往英倫之地，竟在迴異的時空下與他們口中的七八十後一脈相承。

前攝影記者、現時在中大任教新聞攝影的曾梓洋（Eric）指著兩張朦朧的照片說：「這是我，這是我爸爸。」2014年，曾梓洋就讀中大藝術文學碩士（MAFA），在畢業展上他展出一部自己和爸爸用宜家傢俬的產品拼砌而成的相機，Eric的爺爺與爸爸都從事室內裝修，他則跑去當攝影記者，直至讀MAFA，他才有機會走進父輩的世界，把造傢俬與攝影兩樣風馬牛不相及的東西像瀨尿牛丸一樣結合起來。

從研究香港史的角度看，我認為杜煥的南音對香港文化具獨特的意義。2000年代初，榮鴻曾送了他製作的《失明人杜煥憶往》光碟給我，是杜煥憶述自己生平的歌曲——是他的回憶錄！我感到很震撼。除了動人的曲詞外，它還是一套很有研究價值的原始資料，勾畫出香港不同時代的社會面目，他以第一身的經歷唱出來，十分真實，也十分真摯。最令我佩服的是一個失明人，怎麼能「寫」出這樣的歌詞來？普通人要寫一篇這樣又長又有條理，內容充實豐富的「文章」也不容易！而杜煥唱出來的時候，有板有眼，一字不漏。對我來說，這個無法先把歌詞用筆墨寫出來的作詞人，竟能完成這神奇的創作工程，簡直是不可思議，教我怎不五體投地？

（編按：在許鞍華《詩》的開幕禮上，黃燦然致辭時提到，希望廿幾、三十歲香港詩人的前途會更好，有更多詩的空間和可能性。近年香港有不少年輕詩人出版詩集，香港詩似迎來新氣象，但與此同時，去年「香港中文文學雙年獎」新詩組得獎名單被無故除名，近日更表示將完善作品提名及評審準則。所謂「好」詩為何？香港詩的未來將是甚麼模樣？在這個時代下催生的詩人是怎樣的？寫詩、出版詩集又有何意義？ 「虛詞」編輯部邀請了過去一年同樣出版個人首本詩集的兩位年輕詩人——陳康濤（《與靈魂有染》）與施勁超（《行走的姿態》）進行筆訪，各自分享寫詩緣起及出版詩集的過程，也談個人的詩觀、香港詩的發展等，讓讀者們可一窺當下年輕詩人的靈魂與姿態。）

還有呼喚弟弟的人。小說敘事者譚可意自弟弟可樂誕生便陪伴在側，這個姊姊強悍如石。父母吵架，十三歲少女抱走襁褓中的弟弟離家出走，逃得毫無眷戀。「因為那是必須的。你甚麼都沒有，唯一有的就是反叛，你有的就僅是跟整個世界過不去。」拒絕「現在的年輕人…」式說教，陳慧把矛頭對準大人們。「所以假如一個人到了四十歲突然說要反叛，省省吧。」彷彿可意在面前譏諷，「簡直討厭！你已經甚麼都有了，還說要反叛。」

《奧本海默》此史詩級電影上映以來，仍有許多值得討論的空間。雙雙從聲畫效果和場面調度剖析戲中的兩性關係，甚至借用精神分析學解構核試爆與性之於奧本海默的意義，最後重新闡述「非零但近乎零」其實是對原事件的局部放大，奧本海默在試爆前猶如薛丁格貓，而結果是盜火或滅世都是帶出一種「可怕的可能性」。

以小說《兄弟》、《活着》和《許三觀賣血記》等作品成名的中國作家余華，在今年香港書展舉行期間，獲邀出席以「文學自由談」為主題的講座，活動吸引約一萬人報名，講座開始前，場內三千座位早早爆滿，部分書迷亦因未能進場而引起一陣騷動。為了讓更多讀者聽到余華老師的演講，大會臨時安排講座分成上、下兩場進行，余華與主持施志咏從創作靈感開始說起，由此談及他花上21年時間寫成的近作《文城》，以及回應未來人工智能的威脅。

美國傳奇民謠歌手，奧斯卡最佳紀錄片《尋找隱世巨聲》主角羅德里格斯（Sixto Rodriguez）在周二（8日）逝世，享年81歲。他的死訊在其官方網站公佈，並對他的離世表達哀悼。

飾演奧本海默的愛爾蘭演員席尼﹒墨菲（Cillian Murphy）的一雙憂鬱藍眼令觀眾印象深刻，許朗從對照其在代表作《浴血黑幫》與《奧本海默》的造型切入，探討兩部作品的主角的sigma male特質，繼而延伸到歷史背景，指出兩個故事的核心，始終是個人與集體的角力，吉卜賽人與猶大人具有一種同仇敵愾的共同經驗，惟兩位主角皆活於死亡的陰霾，餘生都躲不過戰爭烙下的詛咒。

西西的創作，始於詩也終於詩。2023年中華書局出版由何福仁主編的詩集《左手之思》，當中收錄了西西未曾結集的七十二首詩作，記錄其寫作生涯的原點、軌跡與終點，書末更附詩論九篇，是西西少見的談詩之作，反映她形成於青年時代、成熟而周延的詩觀，讓我們得以更貼近西西的步伐。何福仁形容西西對詩有自己一貫的看法，所以若要評價她的詩，則必須重新閱讀，重新認識像她這麼一個詩作者。

我醒來時，正在結半跏趺坐。我已厭了讀一份閹割了的報紙，報導另一份報紙如何被閹割，然後明天對換。與其往圖書館，看原本有書的地方變成空洞，然然透過這些空洞看另一重又另一重書架的空洞，我還是喜歡看地圖。我剛發現了一個地方叫冷風院灣。便領了一把刀，帶了一本書前往。

埋地芙娜，這個名字聽起來可能有點怪，但它的字面意思確實就是「埋在地下的女人」。不但名字奇怪，它的長相看起來亦極不討喜：是一盤在碟裡，深綠色到發黑程度的醬，醬裡放的是染成了黑色的肉塊。名副其實，像埋在地下的東西，只是不知道為什麼是女人。

早前文學館邀請到小說《崩末》作者勞緯洛與《字花》執行編輯葉梓誦對談，以「書寫災異的時間」為題，圍繞這本以災異為題的新出版小說，顯現勞緯洛思考黑暗時代的歌如何唱的歷程路徑，也分享兩人平時在文學創作的思考歷程，以及對於當代文學方向和災異書寫的看法。

從古至今，人們大多是口耳相傳中學習粵語，粵語較少用作書寫應用，也缺少專門書籍紀錄，故大部分粵語使用者都是會講不會寫：為何「昨日」叫「尋日」？「明日」叫「聽日」？「口噏噏」的「噏」字、「發吽哣」的「吽哣」又是甚麼意思？ 從方言字詞中尋找漢語的根，令人明白粵語字詞的歷史、意義和用法，讓粵語得以傳承下去，是研究粵語本字的意義所在。《廣府俚語字詞考析》一書，由「民間」粵語研究者陳小朗所寫，自2003年至今，陳小朗日夕捧讀兩本粵語開山之作——詹憲慈的《廣州語本字》與孔仲南《廣東俗語考》，查考釋義、搜羅用例、鉤沉掌故，在博客寫下300多萬字的筆記，公諸同好。學界有關粵語本字研究眾多，但專門針對《廣州語本字》與《廣東俗語考》箋注和考證的研究，卻是難得一見。有見及此，「虛詞」編輯部特意邀請陳小朗先生作筆訪，分享其珍貴的研究經驗，也讓讀者們對日常使用的粵語多一份了解，更加有效地傳承並保育我們的語言。

通過不同的即興課題，Adrienn將誘發的身體反應和情緒放在不同的容器／調度裡面，按捏再按捏，當中包含著她對這個世界的了解，又包含她對這個舞者的了解，也包含著她眼中七個舞者的共同或關聯。就這樣，舞者被安置在一種極端中的狀態徘徊，而你感受到舞者的內在游離在不同情感的界線之間，不由自主卻又悠然自得。一度讓我想起《墮落天使》中的哭泣，從自我的歡愉到哀悼一段模糊不清卻確實存在的感情，鏡頭還是落在同樣抽搐的肢體上，但觀者都可以感受到那情感的每秒變形。

在文學館出版的新書《文學看得開〈作品篇）》，鄧小樺從經典名著《百年孤寂》說起，談到書中令人神魂顛倒的孤獨形態、魔幻和現實之間的關係，以及此書之於現今世代的意義。不論古今，原來在壓抑的時代，我們總可以憑藉想像力找到自由。

隨着Barbiehemier的熱潮，自稱為物理過客的著名哲學人周達智也傳來觀後感。他從歷史角度切入，認為奧本海默在這核事件上的定位猶如量子狀態般充滿矛盾，也向他的選擇作出叩問，從而引伸到談論現代政局的困境，以及未來難以預算其破壞力的人工智能。

在《沖繩札記》中，因為面對「他者」的挑戰而照見自身問題的大江，發現了多重的倒置。這對大江作為小說家的思維產生深遠的影響。他甚至大膽地提出了「日本屬於沖繩」這樣聽來匪夷所思的觀點。大江沒有清晰說明「日本屬於沖繩」是甚麼意思，但把常見的「沖繩屬於日本」的觀點倒轉過來，便可以猜知，這是一個主客關係的對換。真正的「沖繩返還」不是把沖繩及其人民像物件似的由美國手上歸還給日本，也不是甚麼「回歸祖國」，而是從此以後，日本要以沖繩為定義。所謂「日本」，是「有作為主體的沖繩參與在內的日本」，也即是「屬於沖繩的日本」。假使沖繩的權利沒有得到充分尊重，沖繩人民沒法充分參與日本的國政，而繼續被歧視、排除和壓抑，「沖繩返還」就沒有真正地實現。

鄧小樺、黃麗群兩位擁有豐富媒體與出版經驗的作家，日前在台北飛地書店對談「台港都市的文學養成生態」，討論香港的專欄文化和台灣（以單篇為主）的文學獎機制，在過去如何成為作者事業的上升階梯；在舊有權威消失的當下，作家們面對沒有邊界的網絡文化，文學生態又將出現怎樣的挑戰。

〈情定唐人街〉作為林夕在2023年的第二首作品，是為述說港人移居的懷舊小調。四葉配合MV解析，認為曲中先借用〈桃花源記〉典故，聽眾猶如武陵人長居於此桃花源，久而久之卻意識到懷舊的傷痛，舊家已不復得，此地恍如失樂園，但他認為林夕想藉此寄語港人要認清飄落的是落英還是雪，情定方可開始，找到回歸家園的路。

佩索亞告知里卡多．雷伊斯他的魂魄在人間有8到9個月的期限，他會來拜訪他。多麼耐人尋味的諷喻與靈異，人在逝世後開始發聲說話了，而且是跟自己對話。這個「超自然」敘事再現了經典作品──魯佛的《佩德羅．巴拉莫》和馬奎斯《百年孤寂》的靈異。於是，每每在里卡多不經意的時候，佩索亞便出現在他下榻的布拉干薩旅館的房間。這幾個月裡，第一次是里卡多到墓塚弔唁，其餘有10次是佩索亞來訪。在醫師和詩人的叨叨絮絮之間，薩拉馬戈悄悄地參與其中，展開了三個文人對世事和思想的辯證與反省。

本地著名音樂人，樂隊Anodize及LMF成員陳匡榮（Davy）昨晚（6日）突傳出死訊，享年52歲。與他相識多年，Anodize及LMF的隊友Jimmy在社交媒體上證實他離世的噩耗，並寫道「別了…摯友…少了…一路好走…R.I.P…」。LMF的另一名成員MC仁，則寫上「香港人應該認真聽下香港人認真做嘅音樂」。在LMF樂隊專頁上，亦貼上陳匡榮在台上一邊吸煙，一邊彈琴的黑白相片，寫道「See you next life our big bro」。

由希望學編輯團隊製作的《異鄉港孩》剛剛出版，當中訪談了文化評論人鄧正健一家五口移遷英國的故事，以及他對於兒童教育、身份認同的想法，但他認為自己難以再藉着香港人的身份說話，而是更明確地構成了一種離散的身份，同時亦不欲將香港人的身份強行灌輸到子女身上，因為他們應當擁有選擇自我身份的權利。

能夠將情緒病宣之於口並非易事，人們在評論他們「為甚麼不開心」之前，對於他們的經歷和感受又了解多少？由香港藝術中心及首爾獨立電影節合辦的「韓女獨有戲」，挑選八部由韓國女性執導的獨立電影放映。其中由金見覽導演的紀錄片《母女攻心》，從一對母女的對話展開，讓我們得以窺見那些在情緒病背後，埋藏着的壓抑與創傷。

薩德是18世紀法國情色文學的代表作者，向以顛覆、淫穢及邪惡聞名，但其作品一直是思想研究的重要課題，甚至被視為文學瑰寶。本書與一般文本分析或文學評論不同之處在於，作者是以薩德千變萬化的文體切入：家庭書信、旅遊文學、抨擊文體、私人警探紀錄的巴黎妓女社會史等，先客觀介紹這些文體，穿插薩德的文學檔案，並從薩德的模仿文體或創作，分析其個人哲學視點及美學品味。

阿海從布拉格走到波蘭的第二大城市克拉科夫，行走於街道上有如穿越不同的歷史維度，在遊訪維利奇卡鹽礦和奧斯威辛集中營時，更見逼真的歷史，由此勾起他對宗教與戰爭的思考。旅行本應輕鬆，但他認為與世界的歷史時間相接成為了這趟旅行的意義。

本書由三卷形式體制不同的散文組成，卷一從歌曲到文學、從文學到電影、從歌手到樂人和填詞人、從歌詞分析到時代文化與個體生命的抒懷，細述一重又一重的歌曲與文學文本的互涉。卷二書寫音樂與文學與人生的隱然聯繫，以至幾段時代變遷與個人成長的軌跡。卷三從舊唱片和舊書刊的復刻、文學舊作的重寫及「香港字」的文化復刻，展望文藝的前景與可能。

鴨走、鯨亡。又怎樣？ 我們善於一鬨而散。

藝術、深水埗與SEN（特殊教育需要）學童，看似毫不相關，年輕插畫家MIKI HO卻在她的「人人畫社」創作展覽之中，以插畫作品將深水埗社區與SEN學童連結起來。MIKI表示，她希望透過作品「以弱呈強」，呈現在「弱勢」、「邊緣」群體當中，蘊藏着的強大能量，展示它們在主流敘述中不被看見的面貌。

「香港文學館」一名所引起的雙胞胎風波，令張婉雯回想起張愛玲曾經被冒名出版《笑聲淚痕》的軼事，張婉雯認為她當年的回應似是無奈地自嘲，而那年台北書展展出該書的時候，就會發現世人其實並非一樣精明，全都懂得明辨是非，幸好冒牌作留下了「空白」的餘地，或許已成功德。

村上春樹的小說，往往穿梭現實與魔幻之間，從光怪流離的異質世界，探索個人的內心世界，折射現實中的情慾與創傷。這些虛實交錯、曖昧不明的文字，早年常被認為難以由影像呈現。不過，近年有不少改編自其作品的電影上映，大獲書迷好評，甚至獲得奧斯卡、康城影展等獎項。這些由村上春樹作品改編而成的電影，你又覺得哪一部最能展現村上春樹的文學風景？

繼續悼念昆德拉，李敬恒從《可笑的愛》的〈愛德華與上帝〉揭示了主角在原則和宗教信仰之間的掙扎，並由此發現昆德拉待人處世的獨特視點，到底何謂活得真誠、真誠有何代價，以及嚴肅與輕浮的界線如何促成道德問題。

《Barbie芭比》上映接近兩週仍備受關注，大賣童年情懷之外，男女平權的主題亦得到大眾熱烈迴響。易山以粵語書寫影評，他認為Barbie一直於虛妄的平權思想，內裡實為破爛不堪，他提出男性在現今提倡平權的社會亦有其難處，亦令他反思上世紀的女權運動，其實女性真正地選擇平凡也未嘗不可。

暌違兩年，Cine Fan夏日國際電影節一償影迷的期待，將於8月15日至8月30日進行，選映來自11個國家及地區共52部作品。開幕電影以台灣導演九把刀的黑幫愛情喜劇《請問，還有哪裡需要加強》揭開帷幕，由日本殿堂級導演山田洋次的《媽，是您嗎？！》作為閉幕電影，並設兩個專題致敬藏族導演萬瑪才旦和日本導演小津安二郎。

可怖的詩，可怖的時代 目擊戰爭，所有的詩意都被蒸發 然後吸納到全部的現實中，蕈狀雲爆破 如果那之後她寫得更好了那又如何 如果那之後他變得更壞了那又如何

藝術總監把這次演出稱為「兒童戲劇」，關鍵乃是「成長」。「成長小說」是為文體，德文中稱為「bildungsroman」，有著生命與靈性經歷漸漸長成一個圖像（bild）的意味；我會說，這齣《銀河鐵道之夜》同樣是一場濃縮的、象徵化的「bildungsroman」。劇中阿喬因為父親的長期缺席、母親的病弱無力，因而被許多同學取笑、誤解，卻仍然保持純真、勤儉，始終是「一心為了他人的幸福著想」的人。舞台上的寓言正是將阿喬這個圖像，深深印刻在觀眾的眼睛裡、心靈裡。無論是成人還是小孩，乘搭銀河鐵道列車來到此處，就彷彿都成為了置身「天真」（naïveté）狀態的兒童，重新學習成為人的情感條件：不滅的勇氣與智慧，面對逝亡的莊重哀悼，立足此刻、謙柔待人的意志，以及仰望未來的信心。

來自湖南的90後編舞家楊朕，一向以社會生活的感知作為他的創作泉源。他自2014年開始創作「革命遊戲」系列，談論個體於大環境及體制下的身份認同與認知。今年「#非關舞蹈祭」帶來他在「革命遊戲」系列第三部作品——《少數民族》的「封箱」演出，以邊緣族裔為題材，在舞蹈之中探討身份的複雜與多樣性。

踏入八月，正值溽暑，應是出走的好機會，不如來一趟陽光與海灘之旅？想必沖繩是不少香港人的熱門旅遊地，沖繩也因其獨特的文化和歷史而成為眾多作家的舞台。今期《無形》邀請不同作者漫談沖繩，發掘一些文學風景，也揭露當中或許早已被人遺忘的歷史面貌，帶領我們於想像遨遊。

演藝界傳奇汪明荃（阿姐）出任粵劇團體香港八和會館主席已有廿載，在多番考慮下，於7月宣布不再參選下屆理事會。她與總幹事岑金倩推出《八和的華麗轉身——重塑傳統品牌》，該書記錄了二人攜手打造八和亮麗牌匾的故事。她們亦於書展期間舉辦新書發佈會，與一眾知音細說這個粵劇界「老字號」的品牌故事，也談粵劇發展史。

⼤家好，歡迎出席今天的講座 我是⼀位醫⽣，育有三名⼦女 看不出來？是的是的…… 你們都結婚了嗎？很好很好……

憑着令人目眩的敘事技法成名的導演基斯杜化・路蘭，由他執導的《奧本海默》日前重磅上映，把奧本海默生平中的三十多年濃縮於180分鐘內，成為了路蘭從影以來最長的電影。據說大自然的物理現象是「造物者的詩篇」，原來物理學和文學並沒有我們想得那麼水火不容。曾繼賢概述了與《奧本海默》有關聯的文學作品， 一窺物理學的文學性，或文學的物理性，藉此展現奧本海默更全面的形象。

牛雜作為香港常見的街頭美食，佬訊對此可謂大有心得。由初體驗說起，判別廣式與潮式牛雜的差異，到分享食牛雜的樂趣，雖然他說不懂得欣賞牛膀，但多年來的情懷令他願意對牛雜許下矢志不渝的承諾。

在《雲雀與夜鶯》新書對談未開始之前，趁著主持黃念欣未到場，作家鍾曉陽及鍾玲玲在台上小聲商量著甚麼，然後鍾曉陽坐在左邊的椅子，鍾玲玲坐在右邊的椅子，空出中間的椅子讓黃念欣坐。出版社負責人走過去，示意她們其中一人坐中間比較好，二人互相推讓，都說對方不願坐，「你坐中間。」鍾曉陽說，「我不坐中間。」鍾玲玲耍手道，最終鍾玲玲抵不住眾人勸說，笑著對鍾曉陽說：「我為念欣㗎咋，我不是為你。」移玉步到中間的椅子去。

為什麼我對香港情有獨鍾？我想離不開兩個因素：它的時空處境，和獨特的通俗文化傳統，前者是我創作靈感的重要來源，後者則是我眾多雜文的主題。我寫香港的都市不乏批判，特別對於它的建築，因為我對於「石屎森林」式的高樓大廈密集建築十分不滿，但也無可奈何，因為它是人口和空間逼迫下的必然產物。也有美國朋友問我：為什麼我不在美國退休，搬到一個中西部的小城，買一棟房子，享受田園式的生活？我的回答是：這是我作為都市人必須付出的代價。香港的人口密集，然而恰是在這個密集的空間臥虎藏龍，人才濟濟，相互激盪，冒出火花。因此我願意把我的「作家」榮譽拱手讓出，獻給這些深藏於香港中西混雜的文化森林中的各路英雄。最吸引我的當然是港產影片，演藝文化也不遑多讓，這是眾所周知的事實。可惜的是，這些都成了歷史遺產。

看過原作甚具諷刺意味的詩句以後，我們可以肯定地說，杜撰作不但未能把握原作的意義，甚至恰恰與其違背。因為如果要用一句說話歸納原作的主題，應為：「我們何其『不』幸運，不確知自己生活在甚麼樣的世界。」的確，辛波絲卡常以自然生態入文，也表現了對觀察萬物的熱情，但這種熱情，是基於她對知識的好奇心，近日出版的辛波絲卡傳記中文版《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》，裡面有提到辛波絲卡在她的讀書專欄「非必要閱讀」中，介紹最多的不是文學書籍，卻是各種各樣的科普書、指南，範疇包括但不限於：自然（譬如，關於蜻蜓或蝴蝶的書）、歷史、人類學等等，她甚至認為費曼的《費曼物理學講義》是她讀過最有趣的書籍之一。[註2] 像她這樣的一位讀者，怎麼可能會寫出「我何其幸運／因為我不是氣象學家／不用知道雲彩如何形成或氣流裡有甚麼成分」？

香港作家聯會會長潘耀明在書展舉行活動期間，表示「香港文學館」正式籌建並預告明年開幕，然而自從2013年開始，由一群香港作家、學者、文化人、藝術家、媒體人已組成「香港文學館有限公司」，本地文化界以至一般文藝愛好者熟知的「香港文學館」印象，均來自此。「香港文學館有限公司」日前發表聲明，以正視聽，強調「從未和香港作家聯會有過任何形式的合作」，認為「若有文學館建立之如此大事，確保業界持份者的知情權與參與度，屬應有之義」。

我偏愛在深夜無人的街頭練習迷失 多於撿拾前人遺落的影子 （那裡的地已被踐踏，爛透） 我偏愛沒有被蛀蝕的骷髏骨頭 偏愛自由創作的時間和空間，偏愛 訴說種種喜惡的權利

今個星期繼續有劇場編導、演員、靈界KOL 黃詠詩一齊講蒲松齡《聊齋誌異》！今集深入探討聊齋女鬼、女妖、女狐嘅種種型態，主持們將會詳細分析〈阿英〉、〈狐變〉、〈狐諧〉等經典故事！星期三晚11點，同主持黃詠詩、小樺、紫翹一起暢談《聊齋》！

今個星期繼續有重量級嘉賓坐陣！劇場編導、演員、靈界KOL黃詠詩年紀輕輕，已經熟讀 《聊齋誌異》，今集在線等細數歷年《聊齋》影視改編，深入探討故事激進的核心思想，分析科舉失利如何令蒲松齡變得偏激，並以寫作衝擊傳統封建思想、門第觀念！星期三晚11點，同主持黃詠詩、小樺、紫翹一起暢談《聊齋》！

捲入烏臺詩案，在獄中遭遇殺生之禍；仕途失意，連連被貶，經歷重重災劫，如何令蘇軾脫胎換骨，成為千古傳誦的文學大家？星期三晚11點，繼續有「歷史係咁話」才子譚家齊、曾卓然、紫翹重點賞析名作〈山村五絕〉、〈念奴嬌〉、〈定風波〉等作品，並討論在壞時代蘇東坡逆境向上的精神！

「歷史係咁話」老拍檔譚家齊、曾卓然 重出江湖！今集在線等會講下兩位都非常欣賞的才子蘇軾！除了重點賞析多首名作如〈水調歌頭〉、〈江城子〉等，亦會講下歐陽修、蘇軾一家等南方文人，如何在宋朝官場中努力掙扎，以及「雪泥鴻爪」的典故！星期三晚11點，聽聽家齊、卓然、紫翹 ，一齊傾下蘇軾！

紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在〈肥土鎮灰闌記〉中的政治寓言，如何書寫我城身分危機？患癌後遺症導致右手漸漸失靈，無阻她用左手寫成《看房子》、《我的喬治亞》、《縫熊志》、《欽天監》等作品，寓創作於遊戲，在不同藝術之間跨界遊走。星期三晚11點，繼續與 #黃念欣 教授、主持小樺、Emily一起暢談西西作品的遊戲性與跨界！

「我覺得生命既不可愛，也不見得不可愛，一朵花，就算只開一個短短的早晨，也沒有甚麼不好。」紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在2022年12月18日辭世，今集「藝文在線等」請來黃念欣 教授，與主持小樺、Emily一起討論西西近70年的寫作生涯，懷緬這位我城重要的作家。

鍾玲玲與鍾曉陽，二人都是香港的傳奇女作家，不過寫作風格迥異。鍾曉陽的筆觸細膩動人，其作品在中學教科書中，為人所必讀。鍾玲玲則自言是小眾作家，其文字充滿哲思與實驗色彩。而她們同樣曾沉潛二十年，直至近年又各自重寫舊作。今年她們合寫了一本新書——《雲雀與夜鶯》，透過對話、書信和小說文本，以各自的文字凝練走過的時光，私語她們在寫作路上的心跡。

在1994年獲得諾貝爾文學獎後，大江健三郎依然勤於寫作，其摯友伊丹十三的離世，激發他寫出《奇怪的二人配》三部曲，令他的文學達至新的高度。「藝文在線等」今個星期繼續有作家 #董啟章，與主持卓然、Emily，和大家導讀這位知識份子型作家的作品。

諾貝爾文學獎得主、日本作家大江健三郎近月離世，作家董啟章自言大江是他最崇敬、影響他最深遠的當代作家。「藝文在線等」一連兩集，請來董生與主持卓然、Emily暢談大江這位受人景仰，出名難讀的知識份子型作家，並探討其作品在時代當下的意義。

「浪奔，浪流～做隻普通的馬仔～萬水千山縱橫～小丸子又有心事～⋯⋯」上星期討論廣東歌大家也意猶未盡，今集用文學角度講講陪伴大家成長的劇集／卡通片主題曲！究竟主題曲如何團結香港人，又如何塑造我們的共同文化身份？今晚11點，聽聽主持卓然、小樺、紫翹的講法～

粵語歌作為香港流行文化重要的一部分，究竟歌詞能否當作文學研究的文本去理解？歌詞作為文本具文學性 嗎？今晚11點，聽聽主持卓然、小樺，加上新主持——文學館打雜王紫翹 ，一同討論香港歌詞研究！

上回講到，AI 聊天機器人「ChatGPT」強勢來襲，人工智能浪潮勢不可擋，但究竟 AI 能否產出優秀的文學作品？文學人作為「語言的定義者」，可以如何在 AI 普及化的世界中生存？聽聽主持卓然、小樺、Emily 講法！

AI聊天機器人「ChatGPT」強勢來襲，全球文化、學術界嚴陣以待。文藝界如何面對人工智能的挑戰？ ChatGPT的注意力機制（self-attention mechanism）是否真的無敵？主持曾卓然博士、小樺、Emily 話創意還可殺出生天？！

你有否幻想過遇上少年時期的自己嗎？你又會有何反應？李敬恒是次分析辛波絲卡的〈少年〉，寫「我」和少年的「她」偶遇，然而二人在各方面都大相徑庭，關係幾乎形同陌路，最後發現盛載着母愛的圍巾一直連結着她們，從而延伸到李敬恒對少年的聯想，原來有些話題終究是難以啟齒。

因著米蘭．昆德拉辭世，鄧正健撰文悼念自己文青時代的偶像之死。生命是輕，但因為不能承受，所以讀來沉重。昆德拉之所以能在他的文青時代紮根在心，是因為展示了一種文學哲學化的敘事可能。

《奧本海默》近期成為電影熱話，甚至在美國票房與《Barbie芭比》處於角力狀態。藍玉雍認為與其說《奧本海默》是非線性敘事，路蘭更像是先以多線敘事講述奧本海默的⼈⽣，最後歸結成⼀條完整、沒有縫隙但延遲展現的「線性敘事」，加上⾼張壓迫的⾳樂和⾳效，令此片流露着無法安棲於當下的焦慮。

江逸天和蔡宛蓉攜手打造的舞台《The Dreaming》是一場關於人類原始習俗的典禮，吳騫桐在這個儼如聖所的地方，卻難以走進澳洲原住民如夢的意識之河，從而認為兩類人似乎是難以靠近，不可能產生共鳴，城市人與原始人其實有種根本性的分野。

只有粉紅色的世界，終於在大銀幕上誕生。電影《Barbie 芭比》由Greta Gerwig擔任導演及聯合編劇。她以往的作品，例如 《不得鳥小姐》和《小婦人》，一向抽繪女性故事為主。顧名思義，這部電影以芭比娃娃的女性視角出發，探討的主題並不浮淺。除了性別平等的議題之外，還包括了無生命的玩偶對存在意義和自主權的反思。導演利用天真可愛的喜劇元素，傳遞這些深刻的意涵，實在妙趣橫生。

近年KOL風氣盛行，你有懷疑過那些光鮮亮麗的表面嗎？查映嵐趁着休假，看着Netflix上個月上架的《絕世KOL》，劇中揭破KOL界各種醜陋，原本以為又是韓國財閥、特權階級的隻手遮天，然後階級復仇的大熱韓劇戲碼，劇末卻以另一面展現網絡暴民的殘酷現實，發現在網絡時代裡，有時匿名網民的暴行和身世比鬼怪更為可怖和可悲。

他的他曾經是從他深處的暗牢裡 發出的悲憤哀鳴被他的他現在是 緊緊地關閉和隔絕著，不是一個 而是多個暗牢：一份又一份履歷， 一份又一份檔案。而他的我將是 在他腦海裡某個高處閃爍著怯光 ——也可能是冷光，視乎他怎樣 定義他自己，怎樣把他的我將是 變成他的他將是：別人眼中的他。

在劇場出身的袁曉嵐、謝昊丹，與在建築系畢業的林入，策劃了超過一年的「織梭跨媒介文化計劃」，讓文學、視覺藝術、劇場、建築背景的藝術家，一起思考以創作回應當下，論述真實的香港故事。作為計劃的成果，今個月他們在牛棚舉辦《並置的聲音》藝術展覽、展演及工作坊。袁曉嵐說她想知道，「不同媒介的藝術家，共同面對此刻的香港。他們由衷想講的一件事，會是甚麼呢？」

你有覺得身邊的世界過度熟悉而變得狹窄嗎？你有覺得自己與主流格格不入而感到孤單嗎？你有覺得人性複雜，耳邊又充斥老生常談的解釋，讓你覺得不可信而加倍煩厭嗎？你有覺得萬物都短暫而傾向幻滅，你缺乏信念與參照嗎？若你遇到以上問題，也許已聽過很多人叫你上網／煲劇／去旅行——但我們相信，你需要的其實是，進入文學那豐繁幽異的世界。

第三十三屆香港書展周三（19日）於灣仔會展開幕，是自疫情復常後首個書展，主辦方貿發局預計入場人次會比往年多。今年書展有更多內地展商參展，反之中小型出版社則蹤跡難尋。不過也有書店於今年首次參展，期望令讀者可在書展中發掘獨立出版書籍。而在書展以外，亦有獨立書店及出版商自行舉辦「小型出版銷售場」，為讀者提供接觸本地出版的另類選擇。

死亡是一場可以預知的意外，每個人都無法避免，但當它出現之際，卻總是令人猝不及防、措手不及。兩年前，小書出版了她的首本散文集，在鬧市之中開辦了書店「小書舍」，獲邀請在電台節目中說書，一下子實現了三個夢想，能做着一切與書相關的工作，她覺得自己是個幸運兒。但就在這一年，她患上了骨癌。在病榻之中，她繼續看書、寫書。她說，是閱讀拯救了她。「當我獨自一人的時候，書本和文字是我最大的安慰」。

亂世之下，前路難行，但愈是艱辛的日子，愈要好好閱讀。今年書展舉行期間，適逢第二期消費券剛剛開始發放，就讓我們將彈藥投放在閱讀之上，藉此排解內心的一切鬱結與苦悶。「虛詞編輯部」今年特意精選以下書單，紀念已逝作家的同時，但願也能重新發現城內仍然蘊藏的美好。世界很壞，但我們依然深信，有燈就有人，有書就有光，讀書永遠都有其意義所在。

無可避諱地，楊佳嫻動用大幅互文互映（書中有著那麼多學問的旁徵博引，從詩句到歌詞）的閱讀技法，恍若點石成金的魔術。他書是玉石，等待著像佳嫻這樣的讀者予以鍍煉披金。書名「以脆弱冶金」來自書中第一輯中，評寫年輕詩人李雲顥之詩集《河與童》的同名之篇──「這也許是我的偏見：情詩的奧秘在於脆弱，脆弱然而帶電。……他（雲顥）以脆弱冶金，烏雲金邊裡是隱伏閃電的。」

我知道那些密密麻麻的文字終歸會在新學年開始前化成一欄「2022-2023」，靜待有心人打開。九月自是新開始，有新的活動，新的物事，新的想像。習慣既成，代表新的文字會繼續進駐。我相信，有了過去的基礎，往後的記憶，會更有溫度。

故事與說理，固然屬於兩個層次，把明顯不同的層面置入角色的遭遇、他們之間的衝突、處境的變化發展等，與其說會帶來抽離的效果，鼓吹讀者進行相關主題的思考，時刻意識到敘事的意圖和局限，不如說是一種精心布置的風格。用得好的話，便宛如將邏各斯（logos）和迷思（myth）兩大人類文明的表達式，交叉運用，相互配合，宛如《莊子》所謂的兩行之道。而昆德拉在其創作黃金期（六十至八十年代），庶幾近之。

早上詩人林江泉傳我消息，昆德拉離世，更引來帕斯寫給昆德拉的最後一句：「我留、我走、我是一個停頓」。記起當年邂逅昆德拉的書不能自持，不能承受似的更寫了〈媚俗三題〉（外一首），並許多「人一發笑 / 思索，上帝就扑頭」故事。於焉於今又許當年。

大學哲學講師、《哲學有偈傾》主持李敬恒新作《尋常與作樂——哲學與文藝的25則思考》，內容涵蓋生活、文藝、哲學等不同範疇，同時亦緊貼時事熱話，貼近香港人日常生活經驗，為讀者提供哲學入門路徑，大師兄Roger在書序分享自己這兩三年的二三事，談及本書之所以可能，一切都是由「五夜講場」開始。

侯孝賢執導的史詩鉅作《悲情城市》，時隔三十三年後，今年以4K數位版本重新上映，嚴瀚欽、枯毫與韓祺疇分別寫詩，以筆代語，好好記錄那些不被言說的，引領讀者重新細味這部轟動一時的經典電影。

本月是波蘭著名詩人辛波絲卡的誕辰百周年紀念，艾苦回憶多年前讀到其詩作〈博物館〉，當時年紀還少仍覺不明所以，直到後來三次到訪她生前長住的克拉科夫，除了找到逛博物館的樂趣，對詩作也好像明白得更多。

如在〈野豬城〉裡，鍾國強著力描寫野豬和城市的關係，「野豬不喜歡離島，情願冒生命危險走進市區，很多香港人也一樣，情願留在此地。如今大環境改變，我更深感要把這些關係呈現出來，詩的畫面可能讓人有一剎那的觸動，但要說明一些具體的東西，還得依靠故事。」又如在〈家鼠〉裡，一個個「家」便呼應著主角不同處境：主角父親那被迫拆卸的老屋裡，本來只有怕人的家鼠，後來竟引來蝙蝠與蛇寄居；中段主角到廣州影城搭建虛有其表的香港公屋，卻遇到一群目中無人的溝鼠；最後主角受內地客人委託為劏房裝修，只見一隻蒼老瘦小，以垃圾渣滓求存的家鼠。《動》就是這樣，透過種種艱難的生存形相書寫，描劃寓托我城變化。

據捷克圖書館發言人表示，世界著名作家米蘭·昆德拉因長期患病，昨天在巴黎離世，享壽94歲。

坂元裕二編劇的兩部「感情戲」《怪物》與《她和他的戀愛花期》，結局都稱不上大團圓，甚至可說是多少有點悲劇——一步一步地走向命中注定、無可挽救的悲劇，前者分手，後者化蝶，然而雙雙看來，兩部電影也未嘗沒有導向快樂的潛力。

小說家的想像力具有一種獨特的力量。這種想像力不只能創造，而且能洞見。它是一種強化劑，哪怕是平凡普通的日常事物，一經想像渲染，也具有了力量和特殊的重要性，變得更加真實，更富有內在的現實性。 張貴興的小說就具有獨特的力量，他靠著奇特的想像力，對宇宙星空的揭示投射到人物和婆羅洲雨林穹蒼的處境中。描述金樹在祖父田金虹對逝世愛人方蕪熱切的眼神和追思中，他以自己的天文知識，想像星座和方蕪連成一體，追蹤紅髮少女到灌木叢中祖父生前建造的方蕪堡壘，這是特別鋪設的抵達場景。此時抵達場景充當框定接觸關係和設定其表徵條件的特別有效的場所。金樹的幽靈想像，方蕪和油紙傘上的女子，在堡壘，抑或在婆羅洲「地獄深淵」那兒轉化成了一個更徹底的幽靈：神出鬼沒的紅髮少女露西。然而，無論露西去向何處，她彷彿以彗星核體的狀態存在著。

我個人認為，說她很有意識地寫社會詩、政治詩（尤其是那種要熱血改變社會的議題詩），有點過頭。但是她的詩中確實有政治。那是不直接的政治詩，是「可是可不是」的政治詩，是讀者可以創造、互動、參與的政治詩。和〈與石頭交談〉裡面那顆冷冷拒人於千里之外的石頭相較，辛波絲卡的詩邀請人走進來，你可以在她詩中找到你想要的東西，你可以感覺，可以思考，甚至可以發笑。

在「不得不」後面的地方是詩。正如米蘭·昆德拉所說：「專制國家的真實世界與卡夫卡的『詩』的相逢將永遠保留神秘的意味，它表明：詩人的行為就其本質而言，是無法估量的、是悖論的。……若詩人不去尋找『在那後面某個地方』的『詩』，而是介入到一個為人們早已熟知的真理的服務中，那麼他就因此放棄了詩的自身使命。」施勁超「不得不」的詩是美好的。我們也需要這樣的「不得不」。

喜見「自由舞2023」沒有淪為一個只為娛樂及旅遊服務的舞蹈節。策劃團隊在選取節目上顯出平衡功夫，既要考慮票房，又要培養及刺激觀眾口味，同時支援本地編舞家持續創作。可以說，一手安排優質的節目，另一手新增形體導賞，普及舞蹈知識和眼界，同時打開編舞視野。不過，在性別議題論述及討論方面，還可以再深入，女藝術家也不一定有很強的性別意識。希望來屆對「自由」的意義有更多元及豐富的呈現，在選取節目時，不妨多引入白人以外的作品，舞種也可以更豐富，如果以社會議題為焦點，期待有更深刻的論述及研究，讓繁花餘香四散。

新書《原初的彼岸》由作家陳志堅主編，帶領讀者走進其中，從眾多脈絡中取其一支，以廣義的「成長」為主題編選作品，剖析潘國靈小說世界裡的存在探挖及其他。葉秋弦分享編輯此書過程的想法，如何藉此讓讀者站在原初的彼岸，一起回首青春、成長以及文學的初衷——天性、自性與個性。

在一片圓形的紅色沙地中央，舞者侯叙臣破土而出，如同祭品般在祭台上蜷縮、掙扎、伸展、釋放，圍繞著他的是六條會發聲的柱樑，咿咿呀呀、叮叮噹噹、鏜鏜咚咚，旁邊的觀眾也圍成一個又一個圓，目睹、經歷祭典，在音樂落幕之際，與侯叙臣一同走向光茫。

香港文學研究中心主辦的「香港文學散步」計劃已有十年，葉嘉詠撰文回顧過去十年點滴，也分享近日舉行以「書寫少年文學地景」為題目的大型公開講座，並期待在這十年計劃裡參與過活動的同學，都能發現寫作和閱讀的樂趣，繼續為香港各個地區的風景寫下屬於自己的感受和想法。

從萊比錫火車站步行到巴赫紀念館，惟得沿途碰口碰面的，都是巴赫晚年的肖像，在書店、在廣場、在聖湯瑪斯教堂的彩色玻璃窗，假髮下一張圓臉，生命的最後二十七年巴赫在萊比錫工作，惟得由此談及巴赫的古典音樂創作，借用音樂的對位法，自小到老，巴赫都是音樂的頑童。

崔舜華在新書《你道是浮花浪蕊》的後記，談到自己必須不斷地寫作，直到再無分毫握筆的氣力。寫作十餘年，追尋的文學的誠實與生存的真實，究竟被握在何方神聖的大掌心裡，她感覺自己的身體離這世界很遠很遠，放棄了期盼卻依舊期盼著，自己是那天選的靈根異卉。

今年是辛波絲卡誕辰百周年紀念，印在鍾國強腦海裡的，除了她的詩的睿智閃光外，還有她充滿知性美的微笑。辛波絲卡的詩作境界睿智冷峭，鍾國強漫談她筆下的動物，如何在發展意念時用為隱喻。

《尚未完場》中的主角歐德禮（Harry Odell），是曾叱吒一時的娛樂大亨，香港的文藝拓荒者。時至今日，他的名字卻似被遺忘。徐岱靈與電影另一導演祁凱達卻因對這段歷史的痴戀，執意把歐德禮的故事拍成電影，讓他的名字在歷史洪流中不致湮沒。「自己歷史自己寫」，是電影中的對白，也是導演徐岱靈拍攝這電影時的感悟。「我想大家愈來愈意識到，歷史中很多東西被埋藏了。歷史是汰弱留強的，沒有人去說的話，真的會被世人遺忘。」電影名稱定為《尚未完場》。因為她相信，只要有人願意記得，我城的故事仍然尚未完場。

是枝裕和執導、坂元裕二編劇的電影《怪物》，寧靜純樸的鄉郊小鎮景色在日系鏡頭下拍得唯美，鏡頭選取與坂本龍一的配樂相得益彰，突出到情感的純粹，A同學認為導演這次在題材上創新，同時盡力保留自家的和煦風格，然而劇本卻略略令她失望，尤其覺得人物設定方面有點失真，後段看得人出戲，浪費了前頭累積的張力與鋪排。

剛過去的「第十七屆鮮浪潮國際短片節」，十四部本地競賽短片中，何思蔚的《直到我看見彼岸》奪得「鮮浪潮大獎」與「最佳攝影」，今屆擔任映後談主持的曾肇弘，趁著賽果塵埃落定之際，總結看過本地競賽與非競賽短片的個人感想，並分享兩部與獎項無緣的遺珠。

小克專欄續談近幾年填詞嘗試的轉韻實驗，並從《作品的說話》、《量子糾纏》等歌曲說起。押韻，足足寫了共十幾期，只因讀設計出身的小克，相信功能主義、結構主義，認為Forms一定要Follow Function，詞人亦如設計師，於定韻轉韻之前，先要想一想原因。

香港作家兼學者羅貴祥近月在台出版短篇小說集《夜行紀錄》，早前於一拳書館舉辦「夜行的文學，文學的夜行」分享會，由作者羅貴祥、小說家董啟章、中大中文系教授黃念欣對話，三人聚首一堂，並從學者與作家的不同角度，以文學為本位進行延伸討論。

韓國導演李滄東的作品往往表現出對底層小人物的關懷，其經典電影《薄荷糖》、《綠洲》近年在台灣重映，引起熱烈迴響，也促使李滄東的創作被接連出版。回顧一年內，亮光文化推出李滄東小說《燒紙》、《鹿川有許多糞》，馬可孛羅則出版劇本書《生命之詩》以饗讀者。Openbook特邀《生命之詩》譯者胡椒筒執筆，為讀者深入介紹李滄東的家庭成長背景，從教書、寫作到拍電影，甚至意外出任長官的人生轉折，也分析他如何透過作品對命運與人性困境不間斷的叩問。

第34屆台灣金曲獎頒獎典禮於7月1日在台北小巨蛋舉行。香港填詞人周耀輝，憑陳奕迅演唱的歌曲《人啊人》，奪得「最佳作詞人獎」。這是歷屆台灣金曲獎中，首次有填詞人以廣東歌作品獲得該獎項，也是周耀輝首次獲得金曲獎。周耀輝未有親身出席典禮領獎，由代領人發表感言，更由代領人以粵語在頒獎台上說出「真係痴線㗎！咁都得？」他表示，「以中文做的音樂就是我們的音樂。這個獎我想獻給所有以中文寫歌詞的音樂人。」

有線電視在6月1號終止收費頻道服務，網上也有零零星星的文章討論，陳衍誥作為有線年代的影迷，分享自己曾經長期閱讀《有線月刊》，並將各大電影台的節目表由頭看到尾，電影一台長期播放著的港產片，也成為其日後逐漸增加電影知識的橋樑。

由香港賽馬會慈善信託基金捐助，並由香港輔導教師協會、香港理工大學專業 及持續教育學院、保良局、東華三院及15所本地中小學主辦，為期三年的「賽馬會幸福校園實踐計劃」接近尾聲，近日（29日）舉辦名為「創變力量‧幸福校園」的計劃總結研討會。

想像細菌透過顯微鏡看我們，學會變異 而我們看它，學懂分裂 想像眼窩就是恐龍足印，剛好也是 隕石的輪廓

善良的人坐在善良的樹下吃善良的果子。 上帝說樹上善良的果子你們可以吃但掉在地上的果子你們不可以吃。吃了會怎麼樣呢，上帝。那就會變成一棵善良的樹嘍。那不是很好嗎。想都沒想過就變成一顆善良的樹，很好嗎。

這些動物有時的確營造了不少像喬伊斯提倡的頓悟（epiphany，或譯「靈光乍現」）效果。所謂「頓悟」源於中世紀阿奎那的觀念，最初在喬伊斯《一個年青藝術家的畫像》原稿《史提芬英雄》中出現，指一些「纖細、飄忽的瞬間感受的具體顯現。」小說主人翁從這瞹間的光照中，瞥見了事物深刻的意義，甚至自身的存在本質。

出生於波蘭的著名詩人辛波絲卡，兼得暢銷大眾與殿堂文學的光環，筆下許多詩作都淺白易讀，自生活細節取材，來自不同文化背景的讀者，都能找到她作品的入口。本月是這位詩人的誕辰百周年紀念，今期整本《無形》特意以辛波絲卡為題，邀請不同作者分享閱讀辛波絲卡之所得，並廣邀詩人發揮想像，撰寫辛波絲卡的同題對話詩作，讓讀者得以進入她的不同文學世界。

近年書寫移民的歌詞甚多，莫凱傑聽過林夕填詞的〈情定唐人街〉，頓覺往事如煙，心感悲涼又安慰。雖然「唐人街」是似樂實悲的虛幻國度，但若失散的人終在高於現實的地方再次連結，它大概已是那個最佳的心靈落腳點了。

但我有方法不讓自己沉淪YouTube世界的。我如常地點進所有我想看的影片，讓它們乖乖站進「觀看歷史」的隊伍，這樣我就當自己已經看了影片，順便把它們存下來，以免之後找不到。我發現我在「觀看歷史」的頁面，應該還有十段未看但想看的影片。喜歡的YouTuber又跟新了，我還沒看她上一段影片。

以工作來說，拖延或許是種障礙，時間上的調配失衡，葉梓誦卻從卡爾維諾的寫作習慣說起，在文字創作上，能夠在紙頁上見證的拖延，就是敘事的拖沓與延長，故事以外的潛在空間，我們並不知道藏有甚麼，拖延有用與否，還看最後的成果。

拖延是世間最具力量的行為，張欣怡所寫的短篇小說，所有感情問題都將在床上解決，或在床上產生。結婚十一年的夫妻，床上兩人已無任何翻滾交疊，公司新來的實習生成為已婚男新歡，當加班的痛恨拖延成喜愛，但迎來高潮的片刻，床卻如同天一樣塌下。

日本女性主義理論及運動的領袖人物上野千鶴子，最近與知名「散文漫畫家」田房永子合作《上野教授教教我！從零開始的女性主義》，就著書中談及的兩代日本女性經驗，李昂與楊佳嫻兩位不同世代的女性作家，早前亦曾進行對談，互相交流彼此經歷過和觀察到的台灣經驗，並從各自與上野教授及這本書的淵源開始說起。

在父權色彩濃厚的韓國社會中，女性導演如何透過電影說故事？由香港藝術中心及首爾獨立電影節合辦的「韓女獨有戲：韓國女性獨立電影系列」，將上映八部韓國女性獨立電影，以女性視角描繪個人及社會關注的題目，探討禁忌之愛、洩露私密影像、女性在工作中的掙扎、母性、外貌形象等故事。

面對日常生活形形式式的期限，人類總是不免重複拖延的習慣，淮遠以此為題寫成短詩〈延緩小記〉，每天用餐服用一枚小藥丸，但求延緩身體退化對抗衰老。

三年新冠疫情漫長而瞬忽，時間是掉拍的指針，時而沉重地跳動，時而平白跳過一整格。藝術空間Para Site展覽「瞬息⋯⋯signals」來到第二章「瞬息⋯⋯展與接」聚焦新冠疫情之後的這段過渡期，在分展與連接之間看時間如何非線性地一拍一拍跳動。

#Me Too運動，是一場自2017年底始於美國，旋即席捲全球的反性侵及性騷擾社會運動，運動的核心宗旨在於「用同理心實現賦權」，讓不同種族與階層的人都可參與，並互相團結起來。然而，這場運動發展以來，也引發很多爭議及討論，如對於構成性騷擾的條件、性表達的自由、如何確認指證的可信性、對受害者的協助和支援等等。這些對Me Too支持者和批評者而言，都是值得去思考的問題，而有效的討論，正是性別平權上重要一步。

1967年被日本萬國博覽會協會委任為主題展覽製作人的藝術家岡本太郎，透過鮮明狂放的風格創造象徵貫穿過去、現在和未來的萬物能量的太陽之塔，陳韻紅乘大阪單軌電車至「萬博紀念公園站」，順著站外的斜坡走向寛廣之地，流瀉的豔陽滙聚成旋渦狀的光流，為她傾注能量迎接將這趟朝聖之旅。

今年柏林影展的「特別展映」單元，安排了德國電影導演Lars Kraume最新作品《測量之人》的首映，有鑒於複雜的殖民歷史，電影採用了線性敘述，大幅降低觀眾理解的阻礙，趙崇任認為作品雖然並不完美，但它在德國社會引發的討論效應，無論在社會意義上或德國的電影史上，都是一部成功與重要的作品。

繞過陰冷潮濕的走廊，門內罕見地有聲音，我聽不太清，像我父親母親在吵架。我記得他們好久沒有說過話，有預感或有甚麼要發生，只是此刻我只覺得這天好長好長，十分渴切地想睡一睡，我開門後就徑直走回房間，他們像沒有看見我，繼續吵。一躺上牀就昏睡過去。又夢見那朵透明的花，好遠好遠，我見到有個我拔起那朵花，一片片捻下花瓣、枝葉，地上又長出新的一朵，我又再拔。我低頭，看不到自己的手、腳或身體，只能遠遠見到有個我，蹲在那裏，來回拔花。

這種「我與你」的關係，發展到後來，越發透過宗教寓言的方式得到體現。陳澤霖在文章中認為，運用宗教符號和口頭粵語是飲江詩的特色，他還指出飲江詩中經常出現對立意念。其實，只有運用詩人本身的口語及思辯性的矛盾修辭時，將詩歌置於干涉上帝干涉和人類存在經驗的戲劇場景中，宗教經驗才變得更具體，更不抽象。然而飲江詩中的「我與你」並不是人與上帝的關係，很多論者指出飲江的上帝是一個命運般的主宰，詩中「我與你」的關係反而建基於「有情」的條件之上，而作為AI的「阿法狗」，正是詩中其中一種「我與你」關係的展現。

安坦聖依修百里在這本童話故事裏面忽然訓話了。我認為無可無不可。一篇文章裏面是否可以容許抒情和說理並存？而其實情感和理性又會不會不外是同一事物的兩個形態和階段而已？極端明淨的感情也就是理性，通達的理性不外乎是人情。

今屆「出版大獎」及「最佳出版獎」（文學及小說）均由西西著作、何福仁主編的《動物嘉年華：西西的動物詩（中英雙語版本）》奪得。而「優秀編輯獎」得主為《保育黃霑》責任編輯寧礎鋒。今屆增設的「新晉編輯獎」則由《由電線車說起：駛過百年的軌跡》責任編輯葉秋弦獲獎。

開篇〈一宗生意的抉擇〉以身體器官象徵資本主義城市內的醉生夢死。被形容如便秘的高速公路，一到繁忙時間頓成栓塞的血管、中風的經絡，煩囂的城市彷如定格，「發達的光景和美好的前途，互相堆疊成一幅美麗的城市圖畫」，但外表的風光掩蓋不了內部的積疾：「我城的樓宇只得框架般的輪廓」。以第一人稱的敘述，「我」毫無顧忌指出「賣人賣己是我純粹的想法」，布希亞所批評的商品拜物，把人矮化成商品，正是馬克思理論的幽浮在現代都市具體呈現。殷培基書寫都市人不止甘於異化成物，更要異化成魑魅的怪獸。 「我」的同事劉仔，在燈紅酒綠的鏡像映照下，「張開血盆巨口，噬咬鏡中的我」。那時劉仔終於完全現出真身，「顯露鱷魚和蟒蛇的原形」，是人、非人? 馬克思以物質與階級間的動物性衝突代替人的心性與精神，但人畢竟是追求自由的，〈變鳥〉正是被迫異化的人尋求解脫的故事。只是我城早成樊籠，「我」唯一可以做的，只有離開現實，逃入夢境；但現實早已脫離想像，我唯有再次進行自我異化，成為鳥，飛向遠方，當然，現實最終只會是斷骨殘羽而歸。知識分子所追求的獨立自由精神，卻跟牛鬼蛇神的幽靈再次弔詭地重疊。

近日讀過《瘂弦書簡Ⅰ──致楊牧》、《楊牧書簡Ⅰ──致瘂弦》的楊佳嫻，談及兩人往來頻密的信件，內容可驚可感之處甚多，語辭之中流露信賴與關愛，也顯示出兩人性格之南北，其中，並從楊牧與瘂弦往來的幾封書信，談到他們如何對應時勢討論詩作「登與不登」。

因為媒介的載體不同，小說《1984》的許多細節與微言大義，很難在漫畫的空間與篇幅限制下全面重現，李家沂評漫畫版《1984》，卻認為它的色彩與構圖，以及其中豐富的象徵，是小說永遠無法再現的。這種時候，不論是小說的文字還是漫畫的圖像，只要願意去讀，都給了我們跳脫「無知即知識」這個迴圈的可能性。

出版詩集《行走的姿態》的施勁超，談及自己在剛過去的三、四月，於中學指導幾位中三學生創作新詩的經驗，鼓勵學生從詩作感受生活的「詩意」並從中擷取意象，並分享自己贈予寫作班學生的詩作，以及幾位學生經過學習，在他們人生裡寫成的第一首詩。

香港藝術發展局主辦的「第十七屆香港藝術發展獎」頒獎禮，上週六（17日）於九龍灣國際展貿中心舉行，共頒發了27個獎項予本地藝術工作者或團體，以表揚他們在藝術方面的成就。今屆「終身成就獎」由創立香港兒童合唱團、葉氏兒童合唱團及香港泛亞交響樂團等知名樂團的葉惠康獲得。「傑出藝術貢獻獎」的三位得主為本港著名編劇杜國威、芭蕾舞教育家王仁曼及著名指揮家閻惠昌。文學藝術獎項方面，洛楓以小說集《第三身》及詩集《頹城裝瘋》奪得「藝術家年獎」，曾繁裕則憑小說集《三》奪得「藝術新秀獎」。

匯集眾多年輕寫作者聽覺記憶的新書《耳窩》，以聲入文，關切的不止聲音本身的事體，書寫聲音，實在是我們如何觀察日常。細讀不同寫作人以年輕作家之姿，納聲紀事，何映宜在這篇書序提到，幻想奇思的夢田在其眼前敞開，最讀進心裡的，卻從來是薄物細故，是日常。

從以前開始，佬編就常因為已讀不回而惹人微言，有見近年詐騙電話與訊息越來越多，佬編在這篇專欄分享他的兩個反制措施，如何為他解決詐騙訊息騷擾的問題，並意外地解決了已讀不回令他人有hard feeling的問題。

「剪的是人情，留的是思念」是臺灣電影《本日公休》的宣傳語，石啟峰評這部小品電影，認為它點出細膩而輕淡的懷舊情懷，劇情溫馨而不落俗套，雖然劇本仍有彆扭之處，但卻呈現了人與人之間的情感聯繫，整部電影以臺語為主，亦能勾勒出家和鄉的象徵意義。

光在我們的指縫穿過 石逐漸下沉 氣流裡有動詞 我們揹不起九年前的雲塵 看著記憶數算禮物 時間擊中所有昂貴的答案

臺北文學季於每年的三至五月間舉辦，至今已十多年，曾啟發香港文學人開創「香港文學季」。近年的臺北文學季均設特展，其策展意念與方式，均可讓香港這邊參照。由於特展由有長久歷史的文訊雜誌社舉辦，較諸香港文學季強調文學與視覺藝術溝通對話的核心展覽，臺北文學季的特展的資料與歷史更為豐富；較諸香港各大圖書館所舉辦的文學資料展，又更立體及具有溫度；因此甚具民間特色。虛詞無形特邀臺灣詩人崔舜華撰寫報導，揭露臺北文學季特展【讀書俱樂部】的策展理念及心得，以供香港文學界參考。

藉助現今科技的進步，已經離世的音樂人亦可再次重現樂迷眼前，隨著AI技術的急速發展，近月在網絡上亦出現愈來愈多可以模仿歌手聲線、演譯任何歌曲的AI Vocal工具，以科技「復活」已故歌手的聲線。迎接人工智能的時代，AI生成的聲音與影像未來將為音樂藝術帶來甚麼新常態，以及由此衍生的相關道德倫理責任，勢將繼續成為大眾討論話題。

由第一本小說《傷城記》開始，潘國靈致力實驗各種書寫的可能，蔣曉薇從「孤讀者」和「洞穴」這兩個概念，分享閱讀潘國靈作品的一點想法，也談收集了他橫跨十五年短篇小說的《原初的彼岸》，從中可以見到其靈活創新的寫作手法，並對疾病書寫、消失物、記憶與遺忘等母題的關注。

周翊琳既是作家、畫家，同時是書店店長，但對她而言最重要的身份，是照顧兩個女兒的母親。她的作品總是離不開這兩個女孩子，葉頁和葉安，首兩本著作《日落午睡》和《孩子開的洞》都是以女兒的生活為主要題材。女兒，是她把創作結集成書的原因，她希望能把一些東西留給她們。但她又形容創作是最自私的時間，因為創作的時間就是丟下她們的時候。她的詩句中經常蘊藏着她的愛與掙扎。對女兒而言，母親是她們世界的全部。但母親觀看到的世界，卻盡是無法言說的傷痕與自己的無能為力。

中國國寶級畫家、詩人黃永玉在6月13日逝世，享年98歲。在他的遺囑上，他表明希望離世之後，將遺體進行火化，而且「任何人和機構，包括我的子女、孫子女及親朋友好，都不得以任何理由取回我的骨灰。我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。」

羅貴祥在台灣出版的小說集《夜行紀錄》，收錄他2014年起寫就的十二篇短篇小說，在這篇關於新書的訪問裡，羅貴祥提到甚麼是文學的社會功能，以及文學、小說在這個時代發揮的作用，書中彷彿告訴我們，事情不止有一種看法，憂懼或許無可避免，但更加需要保持信念，走出自己的世界。

偶爾滿懷希望去嘗鮮也和期望不符，不知是否我的選擇出了問題。某大學遙遠角落之中，有間咖啡館糅合了簡約風格，少量的榻榻米卡座營造環境，明明如此雅緻，明明好評如潮，上桌的味增豚肉烏冬卻與環境格格不入。湯底肉末載浮載沉，豬肉片乾韌且帶餿味，分量只有一個中型碗，配上不菲的價格，可真貴精不貴多。你說是配著環境下飯吧，那裡跟酒樓一樣吵鬧，位置比拉麵店還狹小，煞風景得很。跟友人對了眼，一致認同「可一不可再」。

孔慶輝導演的《海鷗來過的房間》口碑不絕，在本地文化圈颳起一陣小旋風，曾肇弘在熊貓國際電影節欣賞此片，看完驚嘆在澳門這個比香港更擠逼、喧囂的小城裡，孔慶輝拍出一部如此純粹、冷靜，充滿靈氣和巧思的文藝電影，他背後那份沉着、專注、敏銳的創作態度亦令人讚賞。

第一次認識John Fung已經是在西貢的Black Sheep。晚市，沒有人，又或根本沒開鋪。他一個人坐在空空的餐廳或酒吧。是的，一個中年男人開着一間無客人的店播放着Tom Waits。那應該是當時為止，認識的人之中，一樣最cool的事了。較少人提起的是，他還演了戲。在陳耀成的《浮世戀曲》演過一角。所以是店主、客串演員、廚子，但更被記得的，是作為攝影師。

可是，願意信任人、信任世界，溫柔善意地對待他人，那並不是罪，那是我們作為人類用心養成的高貴品質。犯罪的是踐踏那份信任，毫不猶疑、毫無悔疚地污辱他人自尊的人，那些粗暴對待世界和他人的人。那個事發當下的自己，應該得到原諒，以及擁抱，因為她當時已經盡力，已經做得夠好了。

《鋼索上的譯者》的作者安娜．艾斯蘭揚，以一則則有關譯者（主要是口譯者）的史實、故事、軼聞，以及親身體驗與觀察，生動再現譯者在歷史上扮演的或顯或隱的角色。單德興這篇書評，認為作者穿梭、飛舞於不同時空，以具體事例證明譯者在人類溝通上扮演的關鍵角色，而中譯者也努力隨之共舞，在中英溝通的鋼索上發揮技巧。

勞緯洛新書以敘事構築《崩末》的環形迷宮，整部小說建立於「餘生」的體認上，《虛詞》編輯部整理小輯，收錄作者勞緯洛的專訪、王碧蔚的封面繪畫日記，以及謝曉虹的書序。即使文學指向不在場且無法回應的他者，《崩末》仍然展現出嘗試靠近的姿勢，勞緯洛認為「願意打開自己本身比我說甚麼更加珍貴」。

西九大型舞蹈節「自由舞2023」，聚焦世界各地優秀女編舞家，李海燕認為這固然是其特色，但是當代舞中的「身體」意涵複雜，不少創作者和觀眾會自覺地把「肉體身體」與文化身體分別處理，她觀賞時則把注意力放在「個人」而不是「女性」，察覺面向與面向的交織和重疊如何為個人帶來壓迫，或賦權。

的確曾有統計指出，酒精能「促進想像力和內在感知力」，血液酒精濃度達 0.07％ 時就是「創作力的旺盛點」（1）——只是，一旦超出這個量，足以導致嗜睡、視力模糊，到了0.25%以上，就會導致意識不清、嘔吐，而超越0.35%，更會引發可能致命的酒精中毒。回看文章開首那句說話，那絕對是侮辱了血液就是酒的海明威，他真正說的是：「酒精唯一對你沒好處的時候，就是寫作或者打架。這兩件事情都得清醒著來。」海明威正是堅持把工作和喝酒分開的那一派。 所謂小飲怡情，酗酒亂性。酗酒，據《精神疾病診斷與統計手冊》所載，正式診斷分類為酒精使用疾患，或酒精依賴，具體病症包括：長期大量飲酒後難以減量、為取得酒精及飲用花費大量時間，而後產生問題、戒酒時會發生酒精戒斷症候群等等；另外，根據美國成癮藥物協會的說法，酒精依賴者不但會「思維混亂」，更會「非常固執地否認自己酗酒」。過量飲酒會導致所有器官系統都遭受損害，尤其會影響到大腦、心臟、肝臟、胰臟、以及免疫系統，引發多種併發症，在社會層面上，酗酒的人常被聯想為缺乏自控能力、有暴力傾向、情緒不穩的「失敗者」。

今年法國五月藝術節呈獻跨媒介藝術演出《His Temple》，將小說中抽象的美的覺醒，在獨立音樂人江逸天的創作藍本和藝術節大使林嘉欣的聲音導航下，與編舞家王榮祿、譚之卓展開一場美學對話，通過專注與痴迷的角度去理解何謂美，並追尋純粹的愛與工藝的關係。

中大中文系教授黃念欣與作家董啟章，早前在突破中心禮堂進行「ChatDKC︰書評、散文與《夕拾朝花》的對話性」對談會，一同探討對話性的重要。由《講話文章》計劃到電台節目「開卷樂」，兩人認識之初亦是由對話展開，對比帶有鮮明立場的文章而言，對話也可被作為發掘思想和反映思想慢慢產生的過程。

林家謙最近推出的新歌〈萬一你是個好人〉，封面上巨大的土星，讓四葉聯想到歌詞中的「我」，即是畫面上土星的本體，以「行星—衛星」來比喻人際關係，意思明白不過——衛星圍繞行星，軌跡穩定，保證了兩者之間的無形羈絆，同時永遠拒絕了有形的接觸。

在勞緯洛心目中，羅貴祥是位很特別的老師，僅僅是與文學相關的身分，也難以一言界定。當讀到羅貴祥的新書《夜行紀錄》，勞緯洛覺得首次朝他那無法觸摸的睿智與憂傷，與他深藏的意志，都更親近些微了，或許亦是首次和他在小說與小說之間，可以「坐而論道」。

認識游學修的方式有很多種。他是演員、導演、編劇、Youtuber、「試當真」創辦人，演出橫跨電影、電視劇、舞台劇、網片，這許許多多的身份與媒介，就像是要向觀眾展示他所有的面向，而他總有很多想法要表達。游學修承認自己一直是個「好想講嘢，好多嘢想講，郁啲就要開個post」的人，不過，訪問一開始他卻說，「我近期最大的想法，是想講少啲嘢。作為一個演員，最理想的狀態當然是以作品說話，但網絡不同影視舞台，網絡一定要挖自己出來先好睇，至少要讓觀眾覺得很了解我，我會講粗口，會講我點睇每件事，但我覺得我開始踏入另一階段，不再像以前那樣那麼喜歡將自己攞出來。我覺得在如今這個社會，說話只會變成噪音，會影響他人對我的看法。」

崔崔也必是理解，與我同樣的矛盾：極其痛苦而現實中難以承受的事物，在另一個層次看其實是理想。只是任執一端都好像磨滅了當中的複雜度，於是只能一再迎戰──我發現在書中，崔舜華的特殊成長型態是：能力與困境同時提升。像她有愈來愈強的搬家能力，就搬愈來愈難搬的家。像她喝了酒又服藥，酒量和藥量都一直增加，因為它們互相抵消，無有任何累積。

將《帝女花》crossover A Cappella，再加上妙筆生花、嬉笑怒罵的邁克，單看這個組合已覺新奇刺激又好玩。成就此事的，正是香港首個專業無伴奏合唱劇團「一舖清唱」(@yatposingers)，這次找來素來關注性別議題，又喜好鑽研戲曲文化的邁克編劇，以粵劇戲寶《帝女花．庵遇》一折為故事骨幹，炮製《庵藏不露》一劇，用現代角度加上瘋狂惹笑的情節玩轉經典，講述全男班粵劇團的當家男花旦突然退團，劇團緊急招募新人卻引來一位女旦，由此引爆關乎性別與人性的有趣思辨。

香港文化博物館近期舉辦「無中生有——香港電影美術及服裝造型展」，策展人之一有著名服裝指導張西美。張西美原本修讀時裝設計，畢業後曾做過時裝設計的工作，後來在同學介紹下入行做電影服裝，「以前都是根據明星買名牌，我不喜歡，所以做古裝，古裝沒有名牌。」她第一套參與的電影便是徐克和胡金銓導演的《笑傲江湖》，「我覺得做古裝可以發揮多一點自己的想法。」

電影攝影一向被視為男性的專業，是技術及勞動工作，並非女性所長。在奧斯卡金像獎接近一百年的歷史當中，最佳攝影獎得主仍然清一色為男性。最佳攝影獎也是金像獎所有幕後獎項中，最後一個有女性獲得提名的獎項，直至2018年才出現首位女性攝影師Rachel Morrison獲提名。她曾對此表示：「電影攝影呼應了女性天生擅長的所有：同時處理多重任務的效率、同理心、將影像轉化為人類情感的能力」。

大海嘯中亡母但鍥而不捨在濁河中追捕鯰魚王的日本學生、清洗糞便時無意看見失智父親私處像鼠窩的青年、昏厥後重遇亡友的少年、在跛子丈夫家暴中虛度青春的女孩、透過流鶯肉體追尋過往戀情的縱火者、聽懂野豬話語的青年學子，作者調動的人間百態，正如他筆下香江不常出現的鳥魚蟲獸，勾勒出人世和一個國際大港逐漸陷入的變遷和絕境。

作為亞洲文化盛事的「法國五月藝術節」，每年都為觀眾帶來豐富劇場演出與戲劇節目，《虛詞》編輯部邀得來自法國的編導的尼古拉・卡森鮑姆，從駐留香港期間的所見所聞，談及由他擔任藝術總監、編劇的《美麗的陌生人》 ，分享港法劇場交流計劃「讓鏡子說」的過程之中，如何回溯自身文化與城市脈絡的關係，讓港法文化互相映照。

明日復明日，明日何其多，人類總是重複拖延的習慣。面對日常生活形形式式的期限，相信每個人都總會試過「拖延症」發作，今期《無形》邀請不同作家以此為題，分享各自與拖延相關的故事，我們拖延，正是怕煩，不斷拖延下去，又有甚麼好處？反正拖得就拖，一切明天再說。

老店倒閉了，街道的招牌變換了，霓虹燈牌拆了下來，整個社區也可以被重建，所有記憶都仿似再無憑藉。當人們每天都在電視裡放聲高呼香港故事，她卻走進富德樓，開辦小小的地區出版圖書館——「臨時庫存」，收藏超過二百本地區出版刊物。在這裡她不談「香港」，只講社區。在這些地區出版中，她看見人在此地生活的真實面貌。

從春初開始，過得一片混亂，生活不斷斷岐出預行的軌道，崔舜華以肉身做星，等待灰飛湮滅，在那裡我們全都是星星，各自運軌，互取引力。往往某顆星在眼前消失，遁入墨漆如銀的虛空，那又是另一個故事。

元宇宙的興起，加上ChatGPT橫空出世，為藝術、文化或娛樂創作者帶來翻天覆地的變化。面對科技進步迎來的鉅變，作家董啟章上月選擇以NFT形式，重新出版《天工開物．栩栩如真》，在華文世界的文學出版開創先河。踏入新時代的文學寫作，董啟章說他的所有新嘗試，都為達致完全自主的寫作模式，力求打破舊有傳統的枷鎖限制，與讀者建立真正屬於他們的社群。

曾詠聰從《咒術迴戰》的前期故事，談及學生與班主任之間的關係，認為這個行業很容易把一個人捧起，深怕自己成為只活於單一水槽，卻自以為是的老師，因此狠下決心，觀課依從一貫作風，不用突兀地邀請學生向副校長和觀課老師敬禮，那份多出來的感恩大可省下。

廖偉棠最新出版的《有托邦〔索隱〕》，穿梭於文學、影像、藝術等各種文本，反思疫情、自然災害等議題，激勵我們對「有托邦」的想像，廖偉棠亦寫了四篇〈致十年後〉的代序，本文收錄他寫給十年後的兒女、朋友與AI的篇章，讓讀者感受他對未來的希冀與想像。

朗天小說以〈出發到冥王星的男人〉為題，透過冥王星與其主要衛星，沒有主次之分的雙星系統來比喻關係。在夢裡，他死了，還舉行了喪禮，但禮成之後他好像又活過來了。把他封王的，與將他降格的，都是同一個人，只是現在，他該出發往冥王星去了。

小克專欄承接上期，從近幾年填詞嘗試的數個轉韻實驗，其中包括為柳應廷填過的幾首歌曲，分享自己對韻腳運用的心得，談及轉韻定必有其「原因」，而該原因並非純理性或純感性，更像是介乎於兩者之間的混合操作。

「我期望讀者在閱讀中會陷入不安或失眠的狀態，失眠就是你去了另一個空間／時間，雖然這樣聽來有點搞笑，但比起容易跟從的小說，不斷扯停和攔截讀者，讓他們讀到下一頁又拆返上一頁，這樣的閱讀經驗更加珍貴。」文學應該是可以不斷重覆閱讀、不斷詮釋的東西，這才是對他而言天才的作品，而他理解的寫作更接近苦行僧的姿態，「將每日每個時刻都服務於這個寫作的姿勢，將生存轉化寫成寓言，我的寫作者姿態應該跟生存的姿態是同一回事。」

「不談不會死的，我不想談這些，我們都不在那。」她還想説，他又不是香港人，爲什麽要在意海島上的事情。 他沮喪地說：「我們都是沙子，海水遲早是要漫過來的。」

老人將麻雀的傷癒的叫聲視之為大宅對他的讚賞，每個早上，他向小鳥訴說家族偉大的歷史——他們從遙遠的地方來，驅趕走吃人的老虎，通過自身的勤奮與智慧，買下大量農地，在上天眷顧的年份裡，迅速累積了巨大的財富，然後，在這塊風水寶地上興建了這座大宅。在書架上那些字跡已難以辨認的書裡，記載著家族每一代人為這座城市所做出的功續，戰勝鼠疫、修葺神廟、捐助孤兒、舉辦盛典⋯⋯除了一件事。在老人還是小孩的時候，這座大宅已經是現在這副模樣，他曾害怕樓梯，甚至是整座大宅的塌陷，母親按撫他說，太過漫長的歷史已經停止前進，這裡只會永遠衰老，而不能死亡。

座落波羅的海的法羅島，憑海蝕柱馳名，是海蝕柱在瑞典境內最集中的地方，惟得專誠從斯德哥爾摩輾轉到維斯比，租車後出發航向法羅島的輪渡，訪尋英瑪褒曼在法羅島取景拍攝電影的足跡。

取得金馬獎三項入圍提名的澳門電影《海鷗來過的房間》，像股小旋風掠過台灣、香港，再駐停在它的家澳門，掀起不少有關電影與創作、文字與影像的思考和討論。澳門寫作人李爾早前曾於導演孔慶輝、編劇葉玉君進行對談，提及電影的最初版本，是個瘋狂的黑色喜劇設定，而當《海鷗》接觸過不同地區的華語觀眾群，導演最深刻的是仍是電影在公映期間，直接感受到那種澳門人的感覺。

中、日、韓都將Pluto譯為冥王星，顯然是承繼了天王星、海王星的命名法。有趣的是，越南語卻將之譯為「閻王星」（Sao Diêm Vương），這顯然是將西洋神話與佛教傳說對應了起來。閻王一詞來自梵語閻摩羅闍（Yamaraja），本義為雙王。婆羅門教中，閻摩乃是日神之子，娶龍鳳胎姊妹閻糜（Yami）為妻。閻摩為了替人類尋找到達天界之路，自願死亡，因此主掌冥界。他常帶著兩條狼狗在人間巡遊，將死者的靈魂接引到天界。不難發現，人類早期神話中對於死神、冥王都不吝「賜予」一個伴侶，普路托如此，閻摩如此。巴比倫的女性冥王埃列什基伽勒（Ereshkigal）的丈夫為疫神奈伽爾（Nergal），古埃及冥王奧西里斯（Osiris）之妻為魔法女神伊西斯（Isis），中國先秦神話中北方天帝顓頊的神佐玄冥（或玄武）則是龜蛇合體，有「媾精」之象。至於普路托的搶婚，也非出於瞬間的情慾爆發；作為死亡化身的他，卻仰慕象徵著春天生機的小女仙。這大抵是基於先民「生死同構」的觀念：生命與死亡只隔著一扇門，悟得此理，就能推開這道門，「死而復蘇」。

邱炯炯的電影一直關注歷史中的邊緣小人物，或以極簡的黑白影像，或極繁的舞台、行為藝術、繪畫交織而成的影像語言，描繪人物及所處身世界的「有趣」之處。丁珍珍評《椒麻堂會》，認為電影展現了一種相當強悍的專屬小丑的精神力量。

張飛帆銳意跨越種族界限，故這套音樂劇除了沿用一些非洲音樂、以非洲話唱歌，更引入來自五湖四海的角色，如越南、非洲、巴基斯坦等，通通都不是香港人，這正反映了重慶大廈的真實狀況，背負著不同過去的人，都曾在香港聚集。張飛帆說，「香港一直住了很多我們無法理解的人，即使我們去重慶大廈，最多都是去吃吃咖喱而已，但真正在裡面生存的人面對著甚麼、經歷過甚麼，我們只能靠想像。」故張飛帆豐富了每個角色的過去，他們都是人在江湖，身不由己，各自掙扎著，為了自由不得不付上代價，唯獨記者簡慧詩是相對自由的「局外人」——在原著裡，她本在重慶大廈的志願機構工作，但改編後卻成為富裕、受高等教育的記者。張飛帆解釋，這代表「香港人」的眼睛，以此理解、關懷外面的世界，亦象徵小小的希望，即使最後甚麼都改變不了，也並非毫無價值，「這幾年很多香港人的無力感都很重，即使我們改變不了世界，但多一個好人，或者多一個幸福的人，世界就會少一個受苦的人，這就是我們最微小的力量。」

陳冠中全新評論集《又一個時代》，收錄其近年的評論隨筆，演示他作為華文界重要知識份子的博學與精準判斷力，編織歷史與當下，鄧小樺撰寫的這篇編者序，談到陳冠中的論述一貫清明理性，但又有一種微妙動人的感性，一如《又一個時代》這個書名，既是一覽眾山小的氣度，又是詩意的感嘆。

最基本的港式通粉，是放入雞湯或豬骨湯，佬編覺得以澳牛的出品最好。Next level的話，就是番茄湯底的通粉，佬編覺得配牛肉最滋味。中環勝香園的茄牛通遠近馳名，不過上環法文古書店Indosiam的老闆Yves Azemar，就曾經說過他們只用罐頭番茄(雖然是地捫牌)比較削，佬編不得不同意。自己喜愛的茄牛通version，是用茄膏(或任何番茄湯底)做base，加入大量新鮮番茄和一點糖熬制，再加入用豉油炆過的牛腩或牛肋條粒同煮，埋尾還要打入一隻生蛋poach兩三分鐘。這樣的茄牛通，醇厚鮮美，吸滿湯汁的通粉和poached egg，配凍奶茶或凍鴦，是早餐的最高享受。

今期《方圓》專題題目「Re：／復」，既是重複，亦指回覆，落到文學創作，重複與回覆的雙重涵義，就體現於重讀與重寫的實踐中，藉此探索在文學領域中，重讀的意義以及它可開創的未來。

從新蒲崗一幢工廈的電梯中走出來，一道黑色大門上掛著一個尿兜，下方貼著兩張紅色揮春，寫著「I GOT翻騰」、「I GOT MUSIC」，這裡就是七名「有爵之士」開的爵士樂平台「翻騰三周半」（下稱「翻騰」）。

由《兩個女子》和《蕭紅》兩部劇作組成的 《兩生花》，是今年香港藝術節的舞蹈歌劇作品，曾於2021年看過網上首映的驚雷，最近再看尾場的現場版後，感到兩種截然不同的觀賞經驗正相互交織、補足，作為觀眾親身坐於劇場不同的位置，亦為他帶來不同的感知經驗。

收藏藝術品並不是一件高不可攀的事，藝術收藏亦能豐儉由人。Affordable Art Fair的名稱正表達出這個理念：藝術收藏是「負擔得起」的。這個親民的藝博會中，展出的藝術品定價由一千至十萬港元不等，目的是讓普羅大眾也能發掘藝術收藏的樂趣。第十屆Affordable Art Fair本週四開始在香港會議展覽中心舉辦，今年展會邀請共15個國家和地區，超過90間畫廊，展出逾千件當代藝術作品，包括本地新晉藝術家的代表作品，讓這些平易近人的藝術品能夠呈現在大眾眼前。

肥仔看 他們的母親讚他們： 「好犀利喎，食得晒成個包」 然後她把最後一個包食掉 旁邊的人原本想請肥仔食包 最後打消念頭

革命，階級，權力的更動 自由，解放，復興，摧毀與重生 人們總是迷戀於此類 可以四處拼置的詞語 若把它們串連成線，或許 也是橢圓形的

在《販書追憶》書題中，歐陽先生先後用了三年時間斷斷續續書寫從事售賣舊書的歷程及行業裡其他同行的興起與沒落。不僅記載了港島各區的書商、小書店、小人物──「收買佬」等各類市井人物的影跡，也同時讓讀者走進了時光隧道，彷彿聽到太平山街上吆喝聲、看到三角碼頭的帆影、樓梯街旁的街坊忙著四方城戰況的情景。此書用上了「販」字，買賤賣貴者也。本身職業既具有流動性，既市井又高雅，既是經商者，也是愛惜舊物者。在歐陽先生的描述中，看到他心懷感恩，追憶過去香港的社會，生命中的一段又一段知遇之情，並寄望將來循環不止的舊書生命，藉著「環保」之概念，或者正如此前所言：在環保的表皮之下，是那顆愛書、惜書之心，希望延續輪迴舊書的生命。

位於太陽系最外圍的冥王星，曾經被視為第九顆行星，鄧正健從冥王星在「行星」之列被除名，由此談及自己的次子，覺得他神經多樣性的氣質，在孩子們之間就像冥王星一樣在外圍漫走，他那位隱形的「內在朋友」，自他多樣而美麗的心靈裡投射出來的偉大友誼，亦如同查隆跟冥王星一樣。

第34屆台灣金曲獎公布入圍名單，香港填詞人林夕及周耀輝均獲提名「最佳作詞人獎」。他們的入圍作品分別是林家謙演唱的《某種老朋友》，以及陳奕迅演唱的《人啊人》。這是歷屆台灣金曲獎中，首次有廣東歌詞入圍該獎項。

對冥王星的分析，我看過最好的是《占星．業力與轉化》一書，作者是占星師史蒂芬．阿若優，譯者是胡因夢。書中主要談幾顆常被視為不祥的行星：土星、天王、海王、冥王，而重點是觀念上，此書一再推動我們把所面對的困難視為生命的成長功課，重點不止在「如何解決面前的困難」，而是「經歷後我們會得到什麼」——因此代表災變不祥的行星，只是助你完成生命功課、提升到更高層次的推動力。

渺小的個體不免隨波逐流，如何安身立命成為每個現代人的課題，余達志評《殺神John Wick》系列，四集電影的動作場面固然紛花撩亂，再多推一步思考，整個系列想舖墊的是西方世界如何理解江湖，最後隨著John Wick與Caine的決鬥告終而徐徐落幕，但走岀電影院，才是我們真正需要面對的江湖。

既然無從專注工作，無從躲避代堂的噩夢，我只好換個角度來看待這段流離於不同教室的時光。我發現每間課室窗外的景色都儼然拼圖的一片片板塊，只呈現局部的校園特徵。我學習倚在教師椅上，根據桌上擺放的座位表，嘗試辨認學生的容貌，並與其名字對應。有些流傳於教員室的名字，如今有了堅固的落點，久仰大名，今天我終於看到其廬山真面目。也經常能找到熟悉的，任教過的學生，相隔一兩年再次相遇，他們展現出熟悉卻有點遙遠的臉孔，這無疑在我的心湖擊出小小的漣漪。他們或許不會再主動向我點頭問好，未必會表現得如初中時那麽青澀和率真，但我始終喜見他們的成長，慶幸自己曾是他們路上的一位過客。

聽張敬軒的新歌〈隱形遊樂場〉，四葉注意到歌詞出現三次故意的延宕或「猶豫」，認為這種「猶豫」不僅僅是停頓與時間上的延遲，並由此談及它們每次出現的理由與意義何在。

國立政治大學台灣文學研究所多年來深耕東亞文學研究，自2014年起，舉辦多屆台日韓作家跨國研討會，在歷經新冠肺炎疫情後，今年3月以「疾病與文學」為主題，邀請多位台日韓作家與會。曾以《最後一個人》獲「2021Openbook好書獎．年度翻譯書」的韓國小說家金息也在受邀之列，Openbook閱讀誌特別摘錄研討會中，金息與日本作家星野智幸、台灣小說家何致和及張亦絢四人的對談菁華，現由文學媒體「虛詞」轉載，以饗讀者。

在這幾年間，你過得還好嗎？生活是否也在你身上留下一道道傷疤？ 香港兆基創意書院舉辦書院舉辦第一屆老虎巖雙年展 —《缺口長出了尾巴》，邀請39位於書院畢業的藝術家，以創作回應「治癒/創傷」這個主題。39位藝術家以不同的手法、媒介展現各自背負的生活和傷痕，以藝術替我們刮開缺口、疏理創傷。

意象和文學，是浪人劇場獨樹一幟的創作標誌，石啟峰評舞台劇《流幻。空臉人》，演出分為兩個部分，先是形體劇場，後是粵語歌劇，兩個段落各自游移於虛實之間，過程創造出豐饒的意象，巧思不斷。

研讀觀念與思想哲學多年的朗天，將多年來當代哲學的思想結晶集結成新書《正在思想——當代哲思十八家》，讓潛行於思想的讀者們，消化他過去閱讀過的思想精華，轉化成在新時代中自處的一種啟示，這個小輯收錄朗天專訪、江祈穎的書評，以及朗天與張歷君教授的講座紀錄，從不同的角度討論何為理論，在現今全球化、後期資本主義、後現代、後真相文化宰制下覓尋出路。

起碼只是肚子，後來變成手臂、手肘，再到腳。隨著痕癢程度增加，皮膚也開始染了紅，蔓延到脖子，最後是臉。所以，她不往家中住，暫時避開。一方面是因為怕日漸失控的脾氣會嚇壞兒女，另一方面又怕裝出笑臉的可信性都失去。衣服能夠蓋住的地方，她都可以戲一句「眼不見為淨」，然而口罩以外的額頭，會使別人流露詫異的神色，她清楚看見。 因此受不來。被人看見不夠得體的話，會丢臉，既丢自己的臉，也是丢丈夫的那一張，街坊鄰居的口亦如眼睛。 神奇地，在朋友家寄住的那幾天，母親身上的紅印慢慢減退，痕癢的感覺慢慢攤涼。因此，她才回家。她如此驚訝，皮膚好了一點之後，她的第一個想法是：回家，不過，只隨便買菜。

文藝理論之中有一種名為「魔幻現實主義」，分拆開來便有「魔幻」和「現實」兩個關鍵詞，葉嘉詠觀看近期上映的《關於我和鬼變成家人的那件事》，認為電影同樣集合許多「魔幻」元素，電影的鬼是一位具備多重身份的鬼，讓觀眾更能聯想自己的生活，從而切身處地投入其中。

疫症過後，街道又擠逼如故，逼滿異地遊人，廣告牌鋪天蓋地，寫著「你好，香港」四個大字，城市彷彿得到重生。但過去幾年，我城的人卻經歷離別，不少店舖結業，沙田珍寶海鮮舫移離香港、深水埗梁添刀廠招牌拆卸，城市的人還未學懂講再見，就要學會說你好。建造有時，拆毀有時，有人棄之不顧，也有人選擇堅守，一直用光影保存我城面貌，讓消失的歷史與文化再次被看見。虛詞編輯部在此推介八套與香港有關的港產保育電影與紀錄片，藉此與過去的事物說句你好。

每一次展示，都是一種溝通的可能。大館的觀眾群很廣，因此在寫這段文字時，溝通可能的對象分為「公眾」，以及LGBTQ+或對性別性向有質疑的人（Q也亦被認知為questioning）。讓我先說說後者。當一個藝術館點出「這些是酷兒藝術」、「這是酷兒藝術家」，作品自然對LGBTQ+群體有某種再現（representations）。由於展覽的議題性很重，即使很多參與藝術家亦是LGBTQ+社群，我好奇策展團隊在準備過程中，有否及如何接收香港其他LGBTQ+的意見，事前進行訪問調查等，惟現在未能考究。這也是不少博物館在面向社會弱勢群體時常用的方法，一方面提高參考度及尊重對方的敘述方式，同時有更多第一身看法以供參考，避免展出方式獵奇性過高而加深標籤。

江祈穎讀朗天新書《正在思想》，認為書中每介紹一位哲思家，都會由一個現代的社會文化現象導入，導引出那位哲思家對這些議題的洞見，並由他的一本著作開始說起，指出他的厲害之處後，再說其實他不止於此，還有更厲害的下一本，然後說到他對時代的影響，讓讀者一個一個思想家去理解，學習哲學理論亦該如此。

回到文憑試，我們從有範文的會考過渡到聲稱跟世界學術接軌沒有範文的文憑試，幾年被譏為死亡之卷再到十二篇範文重現，從高考的個人短講和小組討論，再到文憑試的說話聆聽卷從有到無，考評局像在教導莘莘學子中國文化的緣起性空，或是西方尼采式的永劫回歸，甚或是以本年命題作文總結以上中西文化對談再以布希亞式擬像模仿討論中學生個性的自我建立。 認識中華文化是學習中國語文的重中之重，考評局的用心更是要同學學貫中西，兼容並包，師夷長技以制夷，故英語需聽說讀寫並行而母語只求由心出發作書寫而安矣。鄙民淺陋，不知當局寬之至此也。今當遠離，臨表涕泣，不知所云，欲再聽靡靡之音綠袖子，以倫敦交響樂團版本為善。

愛情主題的影視作品，不論事後影評是好是壞，總會有一定的吸引力，林皓賢談及二十年前的經典電影《真的戀愛了》，認為電影結局看來動人快樂，但它揭示了人們所身處的環境，並不是能單純地自主選擇的行為模式，人們的愛究竟是一種自願還是被逼，其實還有很大的討論空間。

萬瑪才旦是中國境內第一位拍攝純藏語電影的導演，其小說改編成電影後於國際影展屢獲獎項。2005年，首作《靜靜的嘛呢石》描述了一個小喇嘛對電視劇的愛好，刻畫了藏族傳統文化、宗教與現代、世俗生活之間的衝突，獲金雞獎最佳導演處女作獎。那年剛好是中國電影誕辰100周年，萬瑪才旦曾指「100多年的歷程中，才有一部真正意義上的藏族自己的電影」，雖是一種肯定，卻也「感到了一種深深的悲哀」。2015年，他憑《塔洛》贏得金馬獎最佳改編劇本獎，當中「塔洛」在藏語意指「逃離的人」，全片雖以藏語發音，但主角塔洛卻能以漢語流暢地背誦毛澤東的《為人民服務》。2018年，由王家衛監製的劇情片《撞死了一隻羊》涉及藏傳佛教中的「輪迴」命題，是首部在香港公映的藏語電影，獲頒威尼斯影展地平線單元最佳劇本獎。

1995年5月8日是華人樂壇悲痛的日子，一代巨星鄧麗君因氣喘病發在泰國清邁辭世，享年42歲，但她的歌聲經久不衰，人們以「有華人的地方，就有鄧麗君的歌聲」來讚頌其成就。今年是鄧麗君逝世28周年，亦是其70歲冥壽，鄭景元撰文悼念這位一代歌后，談及她的成名之路，如何與香港關係密切。

日本藝文評論家川本三郎早前造訪台灣，出席在紀州庵展開的個人座談會，並由新經典文化副總編輯梁心愉擔綱主持，引介川本的職業生涯及在台出版代表作。持續筆耕逾四十年的他，藉此機會回顧東京生活、與妻子的旅行及飲食回憶，以及311災變對日本社會的影響種種。

代表荷里活電影及電視節目逾萬名編劇的「美國編劇工會」，與代表影視製片公司利益的「電影電視製片人聯盟」進行談判，除了要求改善薪酬待遇外，亦在合約提出加入「規管使用人工智能或類似技術製作的材料」，要求對運用AI創作影視劇本加以限制，唯勞資雙方未能就此達成協議，工會日前開始發動大規模罷工，也是2007年以來荷里活影視編劇的首次大罷工。

台灣誠品自1999年開辦「24小時書店」以來，廣受書迷、夜貓子的熱愛，也成為誠品書店的最大特色，令誠品書店在國際揚名。現時24小時營業的誠品信義店將於今年底租約期滿，外界一直關注是否還會有下一家24小時書店。誠品董事長吳旻潔5月4日宣佈，誠品下間24小時書店會進駐松菸。松菸店亦將大幅改裝，圖書量擴增3倍至超過10萬種，以大片落地窗引接松菸園區的天光綠意，打造成一家「看得見天空晨昏雲影」的24小時書店。吳旻潔更承諾，「只要我活著還經營誠品，誠品就一定會有不打烊書店」。

小心你所希望的東西。小心 腦內亂。千萬個答案，只有 一個問題。你的問題。別提。

人類自認有智慧，但他們的智慧有限，無法聯想到智慧可以以與自身不同的其他模式出現。人從不明白群是一種生命體。單一隻蟻和蜜蜂稱不上有智慧，但它的群落呈現了智慧的模式。這些昆蟲無智慧，但它自身成為了智慧體的一部分。正如你說一條柱，本身的筆直堅挺是沒有意義的；若把它置入一座大樓，它就消失在整體建築物當中，成為支撐整座建築物的原件。廢墟的樑柱有意義，因為我們聯想得到它們曾經是建築物的一部分，是尚未被海面淹沒的孤島。我們去看一座已經圮塌的東西，所謂宏偉，只是一種個人的情懷。

命理也好，信仰也好，林家棟抱持的心態，都是尊敬而不倚賴，只要內心夠強大，命運終究掌握在自己手中。嘗試過，實踐過，如此重重複複，就像他在新戲《命案》在天台所拍的戲份，拍了演藝生涯最多的53個take，不論結果如何，通過實踐而得到答案，至少讓他心甘命抵。

朗天新書《正在思想——當代哲思十八家》，深入淺出地說明了不同當代理論家的哲學思想，而在這次的新書分享會中，朗天與中文大學中國語言及文學系的張歷君教授，從不同的角度討論究竟何為理論，現今時代為何要閱讀當代思潮理論，分享他們對於「理論」二字的不同理解和想法。

七十年代不止是香港社會走向本土化的開端，也是香港電影重要的轉捩點。早前逝世的吳耀漢，正是在這個新舊交替、轉型時期冒起的諧星。曾肇弘撰文悼念，回顧吳耀漢的演藝生涯，即使他與他的喜劇時代畢竟已經過去，但依然無改他是香港其中一位膾炙人口的笑匠地位。

讀勞緯洛的新書《崩末》，謝曉虹認為它是具野心的文本，其實驗性的文體抗拒被界定，但卻決意把其讀成一部史詩，不僅因為它詩化文字所追求的莊嚴與神聖，也因為其中半人半神的英雄，以及祂／他在自身所連結的文明歷史及其崩壞裡，渴求的救贖與超越。

籌備多時的「無中生有──香港電影美術及服裝造型展」，今日（2/5）在香港文化博物館舉行開幕典禮及傳媒預展，透過展出一系列經典服飾造型、道具、場景設計、手稿圖、行業用具、影片及重構工作間等，引領觀眾走入電影幕後世界，呈現美術及服裝造型在電影創作上的功能和重要性。

其實到了後期，燒製「妙麗」與「遺願」之間的距離已經相當轉折迂迴——楊留下來的「鹿」字另有用途，根本與「妙麗」無關；楊的匣中信沒有提過計劃重製「妙麗」——那可只是劉妙麗的願望；「遺願」執行的依據表面看來是夫妻之誼（對亡夫至死不渝的愛），但在她發現楊的「不軌」後，「遺願」還能不能循夫妻之誼的軌走下去？江在燒掉楊致劉的信時，摘下了戒指，許是動搖（夫妻之誼）的表現，卻絕對沒動搖到她重製「妙麗」的決心——因為「倒影」般虛假的「遺言」本來也只是一個應付別人（比如彩虹）的藉口——是她想「跳舞」，她想親手創造自己的「光影」。

哈哈寫這個字也是因為我們大學一起看的書，昆德拉說了一種「非如此不可」，我一直覺得自己沒有那東西，這樣可以、那樣亦可以。所以說會有點妒忌擁有「非如此不可」的人，覺得你擁有了就變得很特別，因為有一個非常實在的追求，有一個想去的地方，我也很想變得特別。但慢慢長大了有點會慢慢承認自己非常普通，就是個普通平民百姓，而原來這感覺有點「解放」。令我覺得更自由了。在創作上，我猜是一種灰色地帶，就像我喜歡曖昧地使用一些現成物或是現成錄像，有時候一個片段可能有3、4層（只有我自己看到）的message，即使意義無法完全傳達，我相信他們一起建構的畫面。亦指我沒有真的「指定」什麼媒介，什麼都瑣瑣碎碎有一些。

創作對於自身有什麼意義因人而異。不過我認為自己偏向於悲觀主義，覺得創作像黑洞。黑洞質量極大，沒有事物可逃避被扭曲，包括空間與光。擁有創作的人，生活中所有事都被創作扭曲，成為最有利創作的模式。另外在恆星的死亡的坍塌時形成，吸收周邊的物質來繼續生長，所以我們也會詩意的比喻黑洞為負能量或不祥。遇到情感上解決不來的事，用創作去梳理和整頓，漸變成了驅使創作的動力。

5月1日除了是勞動節，也是程展緯的生日。一年前的5月1日，程展緯穿著港鐵清潔工制服，披上自製的垃圾膠袋，在港鐵站裡默站抗議政府防疫抗疫基金不包括在前線抗疫的清潔工人。今年51歲的他則披著「垃圾蟲」的裝束，批評港鐵的外判標書設計，仍然只是「價低者得」，令港鐵外判清潔工人的薪金遠比食環署外判為低。 自從2021年11月開始，程展緯成為港鐵的外判清潔工，在疫情爆發期間，他以工人的身份，不斷提出外判清潔工薪金過低、支援不足、不受保障等等問題。他也經常運用社交媒體，分享自己做清潔工的感受和趣事。在傳統組織土崩瓦解的當下，繼續令工人的聲音被大眾聽見。

2022年12月15日晚上，何福仁突然接到西西家中印傭的電話，他馬上趕到西西位於土瓜灣的家，把她送去醫院。18日早上，西西因心臟衰竭逝世，享年85歲。

譚家明執導的《烈火青春》，相隔41年最近再度於大銀幕上映，導演重新剪輯的4K修復版本，讓觀眾重溫戲中兩對男女的青春殘酷，愛慾橫流。李顥謙、璇筠、鄭點分別寫詩，組成《烈火青春》詩輯，烏鴉飛回尚未破滅的黑房，代替流離的觀眾，親吻曾經被禁的月色與訊號。

無論是否認真研究過月亮上升太陽，星座與星盤都有種令人著迷的魔力。位於太陽系最外圍的冥王星，曾經被視為第九顆行星，雖然現在已被降格為矮行星，但它在占星學卻有著獨特的意義，神秘得非常清晰。今期《無形》邀請不同作家圍繞冥王星進行書寫，把所有未能顯形的影子，投放在星軌的輪迴之中。

大館「BOOKED：香港藝術書展」五度歸來，一連四天於賽馬會藝方及 F 倉展廳舉行，今屆更帶來全新項目 「聲書相印」，展現「聲音」和「印刷」可以如何交融契合，特設現場持續音樂表演及行為藝術表演，並設有手製小誌工作坊等一系列精彩的對談和活動，不失為長假期的藝文好去處。

今年中學文憑試(DSE)中文科於25、26日開考，隨着高中核心科課程改革明年落實，判三聆聽及綜合能力卷將被廢除，因此今年是考生最後一次應考這份試卷。卷一閱讀考卷課外篇章則有兩篇白話文和一篇文言文，分為是台灣作家陳列的《我們去唱歌》、台灣作家簡媜的《一竿冷》和清朝紀曉嵐的《閱微草堂筆記》節錄，讓考生答出文章當中的寓意和哲理。而卷二寫作卷中，其中一條作文題目為「 一次令我百感交集的聚餐」，有考生笑稱題目「離地」，過往數年間因為疫情關係，沒有機會聚餐。也有人認為，正因為經歷過數年疫情，考生如作答這條題目中「百感交集的聚餐」會有更深刻和複雜的感受。本身為詩人、作家的中文科教師跂之則說，考生應從生活中寫出真情實感，帶出深刻立意，便可乎合文憑試的準則。

大稻程老街車水馬龍，最喧鬧繁華的迪化街一帶，門牌129號是巴洛克式的三層紅磚建築，去年底進駐「郭怡美書店」，配搭木質古雅洋房裝潢，飄散滿室書香，讓遊人享受一刻恬靜。 這棟百年建築命運曲折，在18世紀是台灣富商郭烏隆的祖厝，後因經營不善而一度易手他人，去年郭烏隆之孫郭重興把它承租下來，重振祖傳老宅之光，商行變成文化氣息濃厚的書店。

華文世界的重要作家西西去年離世，劉偉成憶起年前與黃怡一起給西西買的小熊，帶著小熊去聽愛德荷大學裡的當代世界文學課，然後再送給西西，近日到西西故居協助整理遺物有感，寫成這首詩作〈腦霧小熊〉。

一門之隔，引發無限想像。在余婉蘭的小說〈三道門〉，靈魂抖動，靈魂卸罪，黑夜讓萬物逐一都沉沒在意識、記憶的深淵。穿過這一道門，如像從一則寓言的隱喻裡穿出來。十支長劍立於橫陳的身體上，但沒有誰能肯定那代表甚麼。

宿命原是悲劇，人越要去改命，越見迷失。哪怕是多以對抗命運為題的鄭保瑞，直言拍攝《命案》時也多次迷失。電影以風水命理入題，能否改命，最後還是還是取決於心。幾次推倒重來，重拍過後，主題顯現，鄭保瑞將過往自己的電影風格重新演繹，戲裡戲外，都是一場對抗宿命的實驗。

以霓虹燈為主題的《燈火闌珊》，以雙線情節觸及失去這個主題，曾憲寧導演與陳心遙監製在訪問裡分享創作意念，談及團隊拍攝前做了大量資料搜集，走訪霓虹燈行內現存的老師傅，發掘到霓虹燈牌的製作，恰與電影拍攝有相似之處，決定將霓虹燈放到觀眾面前，讓霓虹燈成為電影的主角。

如果閱讀的意義，是為了守護屬於內心的一寸自由。那麼書店的存在，或許是為這侷促的都市，創造出一個可以稱為自由的空間，我們能夠在這裡探索書本，讓思想漫遊。在香港這個變幻不定的城市裡，仍然有書店屹立超過半個世紀，見證時代變遷。有些書店則生於亂世，盼望為這都市中的人提供一片心靈綠洲。《虛詞》編輯部為讀者介紹城中超過二十間獨立書店，遍佈不同地區。若有時間，何妨去書店一遊，也許當我們手中有書，才能夠相信另一個世界，仍然是可能的。

過去一年，NFT、元宇宙的興起，為藝術、文化或娛樂創作者帶來翻天覆地的變化，創造了新的市場和營運模式。NFT能否同樣為文學出版帶來轉變？香港作家董啟章與台灣飛地出版社一同探索這種全新的出版方式，將小說《天工開物．栩栩如真》以NFT書的形式重新出版，讀者可在網上購買限量1000本的NFT書，並在電腦、平板或手機上閱讀。在NFT、區塊鏈、虛擬貨幣的世界上，開始文學出版的一場實驗。

千禧年時，佘汝豐老師在中文大學「詩選及習作」課上講過一則故事：他有次到九龍寨城公園遊覽，在某處觀讀鐫刻的文字。一位老翁走過來對他說：「文字都不對、都不對！」佘老師點了點頭。老翁見狀很欣喜，問道：「你也懂？你也知道文字不對？」佘老師微笑回答：「懂一丁點吧。」講到這裡，同學滿座粲然。由此可見，寨城公園落成初期新鐫的詩詞聯語出現問題，已有市民覺察。

黃秋生憑《白日青春》獲得金馬獎最佳男主角，電影拍了二十多組戲，黃秋生來回咀嚼劇本的細緻人皆共知，鄧小樺這篇訪問，從他的狼戾表面，走到靈魂之中，表面以下還有許多層次，永遠有一股創作的內在動力，讓他不絕追求，同時可能隨時變化騰動，如同青春少年。

光是體形就足以壓至絕望，巴掌凌亂地呼過來，摔倒，碰撞。茶几上的相框掉地，一家三口和樂融融地注視眼前黑暗。越來越多紅痕爬上妳身，妳發出狗的嗚鳴，卻於事無補。窗外霓虹燈慷慨地把妖綠塞入房間，在小沙發上映出別緻光芒。那是妳得到第一份工資後購買的家具，小巧卻剛好承載妳，以及妳的夢。

鄭怡敏與劉家俊的聯展《飄零印記》，前者恆有油本及素描作品，後者專注版畫，均有好些黑白主調之作，展覽定位於反映身份、地域邊界、移民與家等這兩三年依然熾熱的討論，小東參觀展覽後撰文，談及二人如何涉足香港的飄零歷史，卻用不同的比例尺碼來定格審視。

第41屆香港電影金像獎頒獎典禮可能是歷來賽果最受外界質疑的一屆。新一代電影以過半數提名，撐起了半張提名名單，惟最終得獎比例卻相對少，引來坊間質疑：到底金像獎有否真心希望扶持新人、推動世代交替？再加上《給十九歲的我》獲最佳電影的爭議，更增加了外界對金像獎機制的質疑。網絡狠批者眾，但真正在做電影的人怎麼看，到底新世代電影如何能夠有更多支持和機會、機制能否更開放和公平，這些問題都需要具體而切實地談論，也需要業內人士的真誠回應。

「媚俗」已經不只是被動地、被政權脅迫認同主流價值；它的主導角色已經從政府移到每個人身上了——每個人既是被脅迫認同主流價值的，也是主動脅迫他人認同主流價值的。就是透過這種「藉否定自己來否定他人」的手法，一種集體的、自發的、對自身價值的否定便就此形成。它所利用的是人性迴避傷痛、對同一立場者具有親切感這兩個漏洞。

書海茫茫，未必每個人都能在忙碌日常，抽空閱讀各類文學作品，透過影像方式吸收不同書種的精華，由此選擇自己喜歡或感興趣的書，成為不少人獲取閱讀資訊的途徑。《虛詞》編輯部今年為響應「世界閱讀日」，精選在華文世界透過影像配合內容，鼓勵大眾閱讀的說書頻道，藉著以下這個播放清單，願我們都能在百忙之中，找得一本靜下心來細讀的好書。

殿堂級兒童文學作家周蜜蜜最近推出《亂世孤魂：我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，以回憶錄帶出成長的磨難、戀愛情感、文化及生活見聞。「虛詞編輯部」整理相關小輯，收錄本書作者周蜜蜜的訪問、吳鈞堯的讀後感，以及早前在台北國際書展期間舉行的講座報導，從周蜜蜜經歷的大時代苦難，懷想她真實紀錄下的舊香港。

生命誠可貴，但若有一種更崇高的理念，是否值得為之犧牲性命？7A班戲劇組藝術總監一休（梁承謙）坦言自小恐懼死亡，因為害怕看到一個生命由存在變成消失。一休發現死亡是如此難以面對、消化，於是將恐懼轉化為藝術，以戲劇去探討死亡是怎麼一回事。繼2002年創作了《想死》、2007年推出姊妹作《大笑喪》之後，事隔21年後，死亡三部曲迎來最終章《殉爆》。一休依然透過戲劇，與觀眾談生論死，詰問死亡的意義。

香港過去十年的故事該從何說起？作家、學者、詩人羅貴祥最新作品《夜行紀錄》，嘗試將二○一四年與二○一九年連繫思考，王德威撰寫的這篇推薦序，提及小說在異鄉出版，更說明了「夜行」的幽閉性，危機時刻的文學唯有以其「幽光」，傳遞出綿延不輟的能量。

若〈島相一〉象徵毅然的離開，〈島相二〉卻說明一種牽絆。西西說香港是浮城，一筆也總思考島為何會浮，考證之下才驚覺「除了一些岩礁以外，世界上沒有島是浮的，它們原來都有相連的根，只是被大海遮蓋，所以無法被看見。」故這幅創作便由「島嶼」這一詞組出發，寫出連綿的、手牽手的島嶼，由此呼應「嶼」字「山」「與」與共的連結。這想像亦為看似最混亂、被切割成一截截的〈島相三〉增添了解讀空間，一筆說，「潮汐會把一個島的碎石帶走，也會把別的島的石帶回來，島就這樣在亂序中重組。」

屍體乃由阿麥這些持牌醫生負責處理再交由我們運送到地底的門。醫生、軍人、殺手，業界掩人耳目的名號眾多。普遍來說，無法外洩、滯留或暴露於地面城市的東西都會被棄置於門後。經處理的屍體雖然佔最大比重，但也只是其中一種。故障失靈的電器、上一季度的時裝、或微小如不新鮮的蔬果食物以及龐大如被清拆的整幢樓宇，各行各業的門徒都在地底辛勤工作。大大小小的機構都在這裡開店，並經營各自的門。

近年香港詩集出版頗盛，且尤多青年詩人交出首部結集，勞緯洛認為嚴瀚欽去年出版的《碎與拍打之間》，是其中不可忽略的一部，其寫作在詩藝上嫻熟並迷人，就詩的觀念本身也有豐富省思。身為詩人的嚴瀚欽，究竟是如何看待詩，以及寫詩？勞緯洛認為《碎》給予讀者的其中一道關鍵提示，就是「修辭」。

而由「過千山過千海」開始，兩人「一生一世也不分」這承諾已毋須用相同韻腳去暗喻，反更像兩個主體合二為一，走到天涯海角每一處，遂以四隻不同韻腳――「海」、「果」、「端」、「行」去montage表達；收尾之際，肉身已無力前行，於是靈魂結伴雙飛去，「跟我一起飛去」那個「去」字，正是粵語第三聲「陰去」，去得很遠，很遠，無論音韻或字意，都餘音裊裊；詞曲之配合，以及這個收筆之處理，簡直妙到毫巔。

勞緯洛以敘事構築《崩末》的環形迷宮，新書封面找來王碧蔚繪畫，以其直覺決定色調與構圖。在這篇封面繪畫日記，王碧蔚分享自己的落筆過程，在畫作，在書中，醒著行走，唯盼事物皆模糊一瞬，帶霧色溫沉的光度。

但是，不，其實我也曾有過那些，打開門後，與人彼此之間真摯和美好的觸碰。這些不可思議得閃閃發亮的回憶，是足以在日後每一天支撐和予我力量的珍貴收藏。想起村上春樹的短篇小說〈戀愛的薩姆沙 〉，故事開首，失去一切記憶的主角赤裸地從房間的床上醒來；原本被牢牢鎖上的房門門鎖不知為何被破壞了，他得以走出房間，重新學習一切作為人類的事。然後大門門鈴響起，他打開家門，迎來一位修鎖的駝背女孩；雖然什麼狀況也還未搞清楚，但自己的胸膛深處隨著遇見這位女孩，漸漸溫暖起來。正是那如初生嬰兒一般的笨拙、單純和對這世界無可救藥的希望（萬一他打開大門時，迎來的是危險的軍隊或者那些不懷好意的鳥的話，怎麼辦？），令這篇小說至今仍是我心目中最浪漫的一則故事。

村上書迷久候了，村上春樹新作《城市及其不確定的牆》（《街とその不確かな壁》，暫譯）4月13日於日本由新潮社出版發行。這本耗時近三年完成，達672頁的作品，是村上春樹自2017年《刺殺騎士團長》出版後，相隔六年首次推出的長篇小說，書迷當然引頸以待。

2022年香港電影捲土重來，創出票房奇蹟，讓今年金像獎提名名單「大洗牌」，但得獎結果卻出人意料，惹來爭議。隨著疫情漸卻，「第41屆香港電影金像獎頒獎典禮」今年以實體形式，重返香港文化中心舉辦。憑《神探大戰》第四次獲頒「最佳男主角」的劉青雲及曾入圍競逐十次「最佳女主角」，最終憑《流水落花》首封影后的鄭秀文，異口同聲鼓勵「有夢想的人要繼續追夢」。另一方面，今屆「專業精神獎」破天荒頒發給電影文字工作者羅卡與石琪，而非業界人士，乃前所未有。至於今屆「最佳電影」則頒給捲入倫理風波，現已腰斬放映的紀錄片《給十九歲的我》，如今獲獎再度引起網上熱議。

多數時間你沒有甚麼追求 戒律更像是一種背叛 卻非無欲，也非清淨 換一副牌：有蛾有火有青鳥 「我有白髮在山裡奔流」 這是突然閃進腦袋的句子

距離前作16年，Todd Field 交出《Tár》，是為 Cate Blanchett的個人秀，電影成功塑造出 Tár ，一個有缺陷但引人入勝的角色，也忠實展現「取消文化」甚囂塵上的文化環境，這個小輯收錄石啟峰、蘇麗真、劉建均的影評，朗天也從《Tár》與取消文化議題，談及傑出藝術家是否可享有倫理免死金牌。

《撒旦狂筆》最近被搬上香港的舞台，透過講述「SM之父」薩德侯爵在精神病院的經歷，展現藝術家如何在困境中堅持創作。薩德侯爵一生與性、暴力、原慾無可分割，讀黃嘉瀛這篇導賞文章，欣賞這部劇作時更能感受薩德侯爵的瘋狂不羈。

香港文學館製作的全新文藝清談節目《藝文在線等》，上月底開始在網絡平台首播，首兩集話題圍繞近期大熱的 AI 聊天機器人ChatGPT，從文學角度討論人工智能現時的限制，並談及幽默、反諷、侘寂等關鍵詞，節目播出後亦在文藝界引來不少後續討論，《虛詞》編輯部整理相關內容，並與曾卓然、鄧正健再作訪談，更深入探討 AI 是否能夠學習自我反諷的寫作風格。

一門之隔，這麼近那麼遠，往往亦可惹來無限遐想。現居台灣的沐羽，則從門外那個背對家門口低著頭的女人，談到丈夫假裝毆打妻子的某個部落傳統故事。對於隔離鄰舍打架是否應該插手幫忙，沐羽覺得它反而合理化了自己出門前先確定外面沒人再去坐電梯的小癖好。

故《囍》以三條主線切入婚嫁的不同面向，主線一把港粵婚嫁儀式袪魅，一一轉化成舞蹈重現，主線二加入了舊時圍村的哭嫁歌揭穿悲涼本質，主線三則以《帝女花》借古諷今。當中第二主線尤其令人心傷，原來在六十年代以前，香港仍流行著哭嫁儀式，在新娘出嫁前一晚，新娘會睡在一張「攤屍蓆」，一群姊妹就圍著她唱歌哭別，一直到新娘快要到達男家才止住哭聲，此時新娘便要把「愁巾」（3x3吋的小方巾）丟下，意指放下舊事，換上新身份。梅卓燕指，「我覺得哭嫁歌就像心理治療。在盲婚啞嫁的年代，為免同姓近婚，新娘會嫁到遠方，窮人家更如同賣女，所以真是生離死別，一別就是一生，哭嫁根本是人之常情。」

離開，還是留下，走與不走，是這幾年許多香港人都必須做的抉擇，也是劉國瑞在《白日青春》裡借巴基斯坦男孩哈山／莫青春的偷渡故事所提出的問題。「我覺得要『走』很正常。在這部電影，所有人都嚮往更好的生活，哈山便問陳白日為什麼大家都喜歡來香港。陳白日說：因為人人都嚮往安穩的生活。」故事裡，陳白日就是年輕時從中國大陸游水偷渡到香港，幾十年後，他決定送一個萍水相逢的小男孩偷渡，讓他走出香港。「『走』是一個很自然的本能生理反應，大家都想去一個更好的地方，所以我不覺得就是一個壞事，亦不覺得『走』是一個不好的決定。不論是難民，或者是以前偷渡來香港的人，甚至現在想移民的人都好，實際上是一種本能反應，而這種本能反應走出去，會令到我們的社會世界更多元。」

Brendan Fraser憑著電影《鯨》裡賺人熱淚的演出，早前勇奪奧斯卡最佳男主角獎項，鄧皓天認為《鯨》的底蘊就是真誠，雖是一齣悲劇，卻蘊含教人振作的力量，猶如一個警鐘提示我們要對自己的感受誠實，頹靡處仍可見光明。

《殺⼈⼀舉》雖然以印尼⼤屠殺——九三Ｏ政變為主題，但藍玉雍認為它真正在省思的，其實是⼤屠殺的歷史如何被呈現的問題，這部紀錄片並不只讓我們知道印尼曾經發⽣過什麼事情，更是⼀部省思「暴⼒」如何被觀看與呈現的影像實踐。

戲中不停強調，香港是個「荒謬」社會，《死》的荒謬始於一隻蜜蜂。一隻蜜蜂，一條死屍，足以破壞一群業主美好和諧的「法式生活」，這種以昆蟲作意象的手法，在《正》裡則以蜘蛛出現。叫何爵天解畫，他笑言「因為昆蟲畫面靚囉。」想了想，他又說「可能是潛意識受了David Cronenberg，或一些超現實電影影響，令我覺得昆蟲與人有特別的聯繫，像是有一種有機性及荒謬感。」他逐指出《死》裡的蜜蜂便是種種荒謬現實種下來的惡果，「蜂巢的出現，是因為問題累積下來沒有處理，如果當初不是各家自掃門前雪，就不會出現這次危機，引發此後的故事，所以一切都是自食其果，因果循環。」但有趣的是，若從另一觀點理解，蜜蜂的意象，或許也象徵一種分工合作的精神。

BDSM是一種施虐與受虐的性愛模式：綑綁（Bondage）、調教（Discipline）、虐待（Sadism）、被虐（Masochism），當中Sadism一詞其實來自SM之父薩德侯爵的名字。一條褲製作藝術總監胡海輝最近翻譯美國編劇道格．懷特（Doug Wright）的劇本《撒旦狂筆》，搬上香港舞台，重演薩德侯爵（所身處的時代）有多「狂」。

夜空是具巨大的屍體 完美 的仿制品 佔領著博物館 肖像無處不在 發著光 都要與你結合 黑暗 躲進摩天大廈 它被奪走的身體 變成一面鏡子 在裡面 每一個字 都是一項預備罪名

好多人話廣東牌悶，佬編覺得是捉錯用神，廣東牌的精髓，不是當board game玩，而是要觀人於微，透過鬆章、扣牌等各種打牌的習慣，會慢慢在麻雀枱上了解一個人不為人知的一面。

曾獲諾貝爾文學獎的日本著名作家大江健三郎，於2023年3月3日離逝，享年88歲。董啟章自言大江健三郎是他最崇敬、影響他最深遠的當代作家，這位高產的作家，堅持以「曖昧」戰鬥，小說以繁複和艱深著稱，深入政治、社會、宗教思考，以及知識與文學的討論。至於鄧正健則視大江健三郎為一位父親，因為大江健三郎小說創作的關鍵起點，正是他那個被稱為殘障的兒子大江光。他以向死而生至走近終點的心靈，表述出對未來孩子「共同生活」與「和解」的寄望。

橫跨四星期的西九全新大型舞蹈節「自由舞」，聚焦女性舞蹈藝術家，透過全方位的節目和周邊活動，包括開幕節目《女俠傳奇》、本地舞蹈藝術家梅卓燕新作《囍 — 紅色的承諾》、壓軸登場的《群眾》等，邀請觀眾體驗多元的舞蹈世界。當身體自由地起舞，我們將會看到一份溫柔的力量正在我們彼此之間蔓生，牽手延展。

從中學年代閱讀劉紹銘的著作，到後來入讀嶺南大學中文系，發現文學院院長兼翻譯系講座教授，就是這位自己久仰的作家，林逸清回憶劉教授的溫文談吐，生命中流露出暖暖的溫度，哀傷之餘亦盼對方在天之靈得享安息。

殿堂級兒童文學作家周蜜蜜最近推出回憶錄《亂世孤魂：我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，追憶其丈夫、民主運動家羅海星被關押在中國的創傷經歷，也寫其家翁羅孚被告以間諜罪軟禁多年、終被釋放前後的種種軼事。經歷大時代的苦難，周蜜蜜回望自己人生走過的路，將那些曾經真實發生的事情一一紀錄，內容寫得有血有肉，除了要讓讀者與後代知道真相，亦是對家人對自己的一點交代。

亞馬遜旗下網絡書店Book Depository在其網站上宣布將於4月底陸續停止營運。Book Depository指，顧客仍可在4月26日之前在網站上購買書籍。書本送運及支援服務則會運作至6月23日後結束。

現代人的閱讀能耐正在消減，零散而參差的書評偏佈網絡，令人難以在知識叢林中找到適合深潛的一席之地。2017年誕生的臺灣網絡書評媒體Openbook閱讀誌，以嚴謹的編輯方針為導向，並貫通國際與本土，讓讀者能有更好的指標來翻尋讀物，總編周月英在這篇訪問，分享如何配合多媒體的各種嶄新形式，讓Openbook繼續成為愛書人的探路者。

大腸癌泛指結腸癌（Colon Cancer）與直腸癌（Rectal Cancer）兩種，通常都是從原本無害的良性「息肉」或稱腺瘤性息肉（Adenomatous Polyps）癌變而造成。醫學界對大腸癌的成因尚未有定論，但據統計其成因或與飲食習慣有關：吃過多動物性脂肪、蛋白質，而少吃植物纖維，有可能增加患大腸癌的風險。此外，肥胖、缺乏運動、吸煙、飲酒也可能增加風險。​​大腸癌第一期存活率高達 90%，但初期不易察覺，拖到末期，最多只能活兩年，相當危險。

我們不喜歡評卷會議，但要承認它跟考試一樣，是必須存在的邪惡。我曾於一所不太著重學業發展的第二級別學校代課，原任老師剛過了考試週便放產假，於是我第一天上班，便背著一大疊陌生的學生的卷子回家批改。學校沒有開評卷會議的風俗，不問緣由，無從考證，所有評分的灰色地帶需要我自行釐定黑與白，無須與鄰班劃一。我計算總分，寫在卷面的頂部，但沒有如釋重負的感覺。想到兩班回答一樣答案的學生，有機會一個被評為正確，一個錯誤，總分只是一個因應老師嚴寬、個人好惡或當下的情緒而浮動的符號，心底便亂了方寸。

「漢字藝術不一定只有文人才做到。」著名設計師劉小康說，他是香港藝術館「字由人——漢字創意集」展覽的客席策展人。由商朝的甲骨文到今時今日電腦字，漢字經歷數千年歷史變遷，說起漢字，很多人會想起詩詞歌賦、書法，看似文人專屬，實則民間亦創意大爆發。

闊別16年，美國導演Todd Field為《Tár》重拾導筒。劉建均認為故事旨在回應現今社會所關注的權力濫用文化，以及它衍生的不實指控問題。作為一部講女同性戀掌權者被「取消」的黑色喜劇，《Tár》提供了不無爭議但富洞察力的進階思辯空間。

根據日本傳媒報道，日本殿堂級音樂大師坂本龍一逝世，享壽71歲。抗癌多年的日本音樂巨匠坂本龍一，3月28日在東京都內的醫院離世，其官方代表亦已證實消息，並且轉達了坂本龍一生前最喜愛的一句拉丁文格言：「Ars longa，vita brevis」（藝術是長久的、而人生短暫）。

開門，關門，開門的動作，我們每天總是要重覆好幾遍。門內的人想走出去，門外的人想走進來，一門之隔，這麼近那麼遠，往往亦可惹來無限遐想。今期《無形》邀請不同作者，由「開門」這個動作引發各種想像，也在寫作過程敞開自己的門，帶領我們觀看門後的新世界。

英國海雀出版（Puffin Books）對羅德．達爾（Roald Dahl）的童書原著進行百來處的「字詞修改」，調整關於體重、身心狀況、性別與種族的相關敘述。眾多作家抨擊出版社的作法，本文從Roald Dahl童書字詞修改爭議說起，並收錄幾則與藝文相關的短訊。

《亂世孤魂》是周蜜蜜與娘家、夫家的自傳，副標題「我與羅海星，從惠吉西二坊二號道唐寧街十號」，空間移動跨越香港與倫敦，時間軸上則從出生、成長與茁壯，所面對的各種衝擊，吳鈞堯認為此書帶領讀者重新撫觸歲月的疙瘩，不特別強調經歷過的苦日子，而對不同世代的讀者提問，「你到底要什麼？」

此片若叫「七個小孩的父母」，大可更入屋更溫情，但賈勝楓親自取名《流水落花》，則有著淡淡的哀愁。隨著電影劇情推移，「流水落花」的意義上層層遞進。起初寄養家長像流水，寄養小朋友則像落花，流水帶著落花去更好更遠的地方，但看到中間，觀眾會懷疑，到底流水是否一定是家長？可能父母才是落花，小朋友才是流水，反過來幫助夫婦，啟發他們如何做更好的父母。直至故事尾聲，何者才是運送的那個？所有生命都是落花，而時間是流水。這是電影的第三層意蘊。

Tár 最重要的一層社會身份，不是性小眾，也不是女性，而是金字塔尖的特權人士，屬於 1%的社會精英。Tár 以 男性的 maestro 並非女性的 maestra 自居，平素以中性打扮西裝視人，流露出一陣陽剛氣質（masculinity），恐嚇霸凌女兒的同學時亦以父親之名告狀，當有憤怒時會用拳擊洩忿。即使身為生理女性，她跟典型的「老白男」並沒有兩樣，同樣賺取從上而下的父權紅利，也讓位處下游的女性攀附，從她身上索取利益，作為一種等價交換。多年後，她去東南亞按摩店，無數按摩技師跪坐著，穿上號碼牌供她選擇。先前的自己也正像這樣，在一個容易獲得獵物的圈子裡進行捕捉，這種異樣的感覺令她嘔吐。

平日在劇場做觀眾，是乖乖等事情發生，做《遙》的「車手」卻是相當忙碌。之所以感覺真實而不覺虛擬，加插的大量互動元素，亦反映製作團隊的巧妙心思，揭示他們對「在場」（Presence）的理解與實驗。遊走場景的方式甚為好玩，車手需要「打機做任務」，畫面一角列有儀表板，顯示需要完成的任務數目。找出場景裡佈置的黃色旗幟。將車駛向旗幟按「X」鍵（一如遊戲手掣）， 畫面右方會出現跟旗幟有所聯繫的物件背景，場景角色與別人的對話，甚至是錄音。透過收集旗幟的片段，「車手」 可更了解角色的故事，或是場景帶出的訊息。我進去的第一個場景，是一位獨居女生的家，佈置簡單舒適，有個小露台，地面鋪了她寫的書法，乍看並無特別。後來透過露台上的種子，和廚房的煎魚食譜，才得悉獨居女生身患紅斑狼瘡症，沒辦法曬太陽，推論出她需要尋求脊醫的協助減輕病症帶來的疼痛，脊醫也要求她多吃魚攝取更多Omega-3。《遙》除了讓車手組織場景故事，當中亦加入提示向演員索取物件道具。比如說獨居女生因為不能曬太陽，家裏有用不了的種子。車手跟演員索要種子後，演員便會把真的種子放到車上，畫面同時顯示得到相應物件，增強了整個場景的互動真實感。

「第四十七屆香港國際電影節」今年回歸一貫春季檔期，將於3月30日至4月10日以實體及網上混合模式舉行，開幕電影選來兩部港產重頭戲，包括許鞍華執導以詩會友的紀錄片《詩》，以及「焦點影人」鄭保瑞執導、影帝林家棟夥拍楊樂文主演的黑色驚慄電影《命案》，為今屆盛事揭開序幕。

與梁朝偉合作過的導演，無不對他讚譽有加，像李安便形容他是「天才演員」以及「導演的夢想」，更有一種「很特殊的靈性」，像一個磁貼甚至黑洞一樣，可以「把你內心深處最神秘、最秘密的心事都想傾吐出來。」杜琪峰亦放言「所有導演有梁朝偉在便很放心」，並形容梁朝偉別具一格，「當他靜坐在一邊時，其實是在醞釀和了解對手或導演的要求。」與梁朝偉多次合作的王家衛說「梁朝偉無需語言，靠眼睛便能傳達一切」，至於侯孝賢則評價「梁朝偉的外表很平靜，內裡卻很暴烈」。

飲飽食醉，二宿萬歲，這是二宿宿生會的宣傳口號，蘇柏文談中大宿舍的生活，每晚夜裡都會聽到這句口號，覺得飽是個挺有趣的字，飽後面似乎還藏了個膩字，放在味蕾上很爽的東西變成了只剩視覺和嗅覺上的美感，飽了就膩了，吃飽就躺下。

今年3月初，台灣最大網路書店博客來在「三八女神節」系列活動中，未知會出版社，便連續祭出多檔暢銷書折扣促銷，引發出版界的反彈與討論聲浪，一系列關於實體書店與網絡書店折扣戰的論爭，也正在台灣當地持續發酵，如何平衡商業與文化，是產業求生不能迴避面對的問題。

由 OpenAI 開發的聊天機器人模型 ChatGPT 全球爆紅，隨著本月中（14/3）發表全新升級版GPT-4模型，除了準確度、創造力和協作性更高，也展現更成熟的語言及應變能力，同時支援圖片輸入功能，其升級後的功能引起網民另一番熱烈討論，尤其對比傳統的人工翻譯，GPT-4 翻譯成本幾何級數下降，其發展速度之快，亦令大眾更加關注它將如何影響未來的勞動市場。

屎尿橫流，但道在便溺。以原始的食慾、市井的粵語，甚至「低俗」的糞便，呈現抵死貼地的藝術，介紹返，呢個係歐陽應霽「Sik6 Zyu6 Soeng5 食住上」漫畫展。 撕下過往「飲食文化研究」之高雅標籤，結合食物、漫畫同粵語，朝不分雅俗之路「食住上」，歐陽應霽自嘲，「好多朋友話我癲咗」，但他偏樂於回歸本我。「將飲食抬高到文化，只會離一般人越來越遠。食本來係人類共通嘅原始慾望，我哋喺進食過程入面，有時壓抑，有時放縱，人性入面嘅貪婪、搶奪、色情、是非顛倒，共冶一爐。呢一次，我都想將我粗俗、蠱惑嗰一面俾其他人睇。」所以這個畫展他返璞歸真，放手實驗，以36句「食」字有關的廣東話俚語，生成一條不雅粗俗，卻激盪生命力的人間道。

自古以來，人類喜歡以動物毛皮禦寒保暖、改造形貌、虛張聲勢，即使現代製衣流行使用人造纖維，但動物的特徵仍時常被參照挪用到設計之中，蝙蝠袖、飛鼠褲、鴨嘴帽、燕尾服、魚尾裙，無不透露出人類深藏的變形渴望，科技發展歷經多時才讓人類駕馭飛行及深海潛行這些動物與生俱來的本能，似乎再發達的心智也無法抵消身體脆弱的自卑情結。人類就是如此口是心非，一面構造出鼯鼠之技、鼠目寸光、抱頭鼠竄、膽小如鼠、獐頭鼠目等一系列貶損鼠類的成語，一面卻又穿起飛鼠褲嘻哈度日，好不得意，以為佔盡了鼠類的便宜，毫不知曉有時候人還不如鼠。

黃柏熹認為電影《回首爾後》（Return to Seoul）有個非常準確的中文譯名，相比「回到」，「後」可能才是電影的真正關鍵。看著主角Freddie橫渡八年的成長歷程，歸根究底，所謂「根」不是指國族或家族上的認同，而是她如何攜著身軀穿過一切，最後回到自己身上。相比尋根電影，它可能更似一部超越國界的成長電影。

Art Basel香港2023正式開幕，今次展覽為2019年後最大規模，展示了來自32個國家和地區，共177家藝廊的精彩作品。網上眾多媒體已搶先報導一系列國際名家大作，列出吸睛看點，固然引人入勝，但虛詞編輯部卻希望走進核心外圍，介紹Art Basel場館的本地作品，藉此機會了解來自本地藝廊與機構，同樣值得注目的創作。

從電影《等一個人咖啡》開始演員生涯，翌年主演《我的少女時代》更紅遍台港兩地，久未來港的宋芸樺，早前應邀出席「第十六屆亞洲電影大獎」的活動與頒獎典禮，相隔六年再度訪港。終於能夠除低口罩，與香港影迷面對面相見，對她來說，一切既陌生卻又很熟悉。雖然行程緊密來去匆匆，宋芸樺亦有抽空接受《虛詞》專訪，除了談及她踏足演藝事業將近十年的心境，也從自己遠赴紐約與巴黎拍攝電影的經歷，講述如何藉此尋回表演的初衷與魅力。

其實我中學以後，好像真的沒怎麼買新褲子了。衣服上的圖案會過時，個人口味也會改變，但我的褲子來來去去都是運動褲牛仔褲緊身褲，基本上都是淨色，沒有特別的設計和圖案，不時髦但也不會過時。而且褲子會越穿越軟，越穿越舒服，有些牛仔褲還會褪色，從深藍色穿到淺藍色，一條褲子帶來多種體驗。再加上我沒有長高，腿、臀部和腰圍通通沒有改變，完全不需要買新褲子。 大學後，我就完全沒有買過新褲子了。我總覺得英國的衣物都不太好看，或者說比起我衣櫃裡的選手，它們沒什麼特別。我也不介意別人知道我的衣服是快十年前買的，他們驚訝的神情，總讓我自豪。

1960 至 67 年，七年之間，高達以安娜為主角，拍攝了七支長片、一支短片。二人首度合作的《小兵》是一部政治通俗敘事，敘述法國社會的兩個邊緣國家，法國青年布魯諾拒服兵役，他偶然遇見一位年輕貌美的女子並墜入愛河，他開始對任務猶豫不決。電影透過崇拜者布魯諾的媒介，以內心獨白的形式，表達出對卡蓮娜的讚美。卡蓮娜本身纖細、脆弱的特質將年輕間諜女孩的憂鬱表現得極為動人，女孩受盡折磨而痛苦地死去的身影，是深深烙在觀眾心中一枚陰暗的歷史印記。在這次合作期間高達追求卡蓮娜，二人旋即步入教堂成婚。

曾詠聰去年出版的《千鳥足》，是為三千多種自我苦難以後，收拾成的小書，在回憶的散落處，領略成長的苦澀與回甘。散讀《千鳥足》後，周漢輝覺得既然作者有意於不完整，作為讀者又何不以此為樂？翟彥君認為作者吐真言式道出自己的無奈及不愉快，蘇麗真專訪曾詠聰，則談及結集成書的想法，出書也是成長過程經歷的一個里程碑。

自此，波衫被打造成足球產業中的最強商品。印有球星名字、號碼和球隊徽章的波衫，成為身份認同的共同符號，既是族群的旗幟，也是與偶像的連繫。波衫也成為時尚潮流的產物，例如88年荷蘭的漸變色幾何圖案和98年墨西哥的原住民圖騰暗花，都成為備受追捧的經典之作。有趣的是，喀麥隆成為破革的代表，先於02年推出無袖背版波衫，再於04年推出「波衫波褲一體」的連身裝，但都被國際足協一一拒絕。 相反，不起眼的波褲，並未如波衫甚至波鞋般高度商品化。波褲印上號碼於80、90年代後始變得普遍，雖然也有球隊徽章，但卻未受到贊助商的青睞。波褲的長度似乎也限制了它跟時尚的結合，畢竟波衫配牛仔褲或短裙，總比恤衫配短波褲更得體。

不少影評都討論過《風再起時》反映的香港政治、導演疑似模仿的風格、還原舊香港的場景等，而「浪漫」很多時候與「愛情」連在一起，葉嘉詠這篇文章集中討論磊樂、蔡真和小愉，南江、蔡真和Cora的愛情，深思他們到底浪不浪漫，而浪漫的愛情又是如何在電影中展現。

女人應否著瑜珈褲出街，佬編無意評論，只分享自己著瑜珈褲的經驗。雖然佬編的恥力和公德心，不容許自己在人山人海的香港穿瑜珈褲，但它仍感恩世上有瑜珈褲，令社會吹起健康的風氣。

高頭大馬的曾詠聰是個運動健將，對他而言，寫作是一場需要意志力的長跑，「跑步有時一齊跑，有時自己跑，自己一個跑是可以有計劃的，可以有不同路線，跑到一半覺得攰，可以自己停的﹐又可以跑回頭。回憶過去就是返轉頭；要比賽或出書，就要有計劃地寫作，寫作就是一種持之以恆的運動。」出書是一個階段的小總結，也是成長過程經歷的一個里程碑，他去年出版的《千鳥足》，是為三千多種自我苦難以後，收拾成的小書，在回憶的散落處，領略成長的苦澀與回甘。

美學上，我們一直有天才首出抑或受眾首出的歧異。天才首出的美學以天才藝術家生產「美」，「美」當然是由他們界定，因而他們自然擁有這方面的無上權威；受眾首出的美學則強調美學判斷由鑒賞者提供，所以「美」該由審美判斷保證。大家都講究品味和想像力（尼采和佛洛伊德之後則加上無意識），但天才美學還多出了創意或創造力的尊崇，所以一直在理念上主導著藝術文化界的意識形態。 一但考慮到天才問題，便來到那殘酷的事實認證——人人都可以（嘗試）做藝術家，但不是人人都是好的藝術家。創作的確有天份之分，賢愚之別。為了平權，我們必須接受平庸，以至有意無意混漫評鑒標準，弄得模糊難辨。當美醜高低不再能輕易判別，藝術評論便順理成章成為「畀面派對」或赤裸的權力遊戲。

人類因愛情而建立家庭，中庸云：「君子之道，造端乎夫婦。及其至也，察乎天地。」愛情是君子的彰顯，是親情，即父母之愛的承載與延續；是恩情、友情，合異姓之好，期望白首偕老。豬文以柏拉圖的《對話錄》看愛情現象，指出愛情總有不同程度的缺陷，故柏拉圖的理想愛情並非指現實中的愛情，因世上的愛皆不完美。若要愛，就如他老師蘇格拉底所說的只可愛慕真理，因為唯有真理才是完全的，但甚麼是真理呢？這是巡撫彼拉多對耶穌的詰問。人能靠理性啟蒙逃離Eros欲望的洞穴，但柏拉圖的理想國，那理型世界裡的Agape愛情，多少人能觸得到，摸得透？

大江健三郎首先是一個父親，還是一個小說家？得知他逝世的消息，鄧正健不期然想到這個問題。從《致新人》開始，一本一本讀回到《康復的家庭》，儼如聆聽著老去的大江健三郎，既在跟童年的自己說話，也在跟未來的新人說話，之間的紐帶，就是一棵樹，連結著人類的集體無意識，歷史、社群與未來，小說家大去，但樹仍在。

由OpenAI開發的聊天機器人模型ChatGPT全球爆紅，美國華裔科幻小說家姜峯楠以及語言學家兼哲學家喬姆斯基，與另外兩位作者Ian Roberts及 Jeffrey Watmull近期發表的文章，都在坊間引起不少關注及迴響。隨著OpenAI日前正式發表全新升級版的GPT-4模型，其後續發展勢必將會引起網民的另一番熱烈討論。

那天獨自一人在和平到公園轉了一圈，像自我完成了一種拒絕想像的儀式。由步道、涼亭、沙灘、水池、營地與遊客中心組成的主題式公園，映入眼簾這種一條龍式的觀光／消費行為，新建工程始終誘惑不了我的視線。唯一駐足停在涼亭邊倚欄眺望，還是那麼多年來灰藍灰藍的海。大風大浪滾在眼前，捲起腦勺後一把長髮，我終於認清了傳說中的和平島模樣。大漠無疆，大海無垠，雪白浪花熱烈拍打著岸邊礁石，散去後又恢復幾秒的寂靜。

但這並非你「死去」的原因。你與「美」的鬥爭是直立行走保持前進的平衝。你的「死」因是「膨脹」，野心想要用「身體」佔據更多的實際空間，野心不斷吞食碟、酒杯、叉、碗、筷子⋯⋯野心要填滿隧道，填滿是他所想到惟一馴服事物的方法，他要馴服「隧道」。他將牛的肩裝到自己的肩上，他將雞的腿塞進你的體內，你的雙眼被無法置換的骨頭強行擘大，肉潮水般湧過來，氧氣的饑荒。你成為他擴張的阻礙，你成了痛苦的「根」源，因為，「膨脹」轉移了直立行走的重心。你被遺棄到衣櫃的角落。這一次，他們要走進一條笨重且緩慢的隧道。

《未境作業．挫敗之慾》是石頭公社（澳門）繼2021年於第三十一屆澳門藝術節首演後，再於「香港藝術節@大館」的演出，結合了澳門及瑞士兩地共十一位特殊演員及四位分別來自澳門及德國的演教員的共同創作，導演之一的莫倩婷希望利用創作能達到「藝術平權」的理念。

對於董啟章來說，大江健三郎不但是一位他欣賞和敬仰的作家，也是他私淑的文學老師，是他曾經刻意模仿的典範，也是在文學精神承傳上的一位父親的形象，在這篇悼文不厭其煩地列出其著作，除了想顯示出他過人的勤奮和創造力，也想強調閱讀大江作品，「不厭其煩」是多麼的重要。

活在後真相年代，世界向右轉，世事雜亂紛陳，思想經常缺席，甚至愈來愈多人視思考為苦差，「樂於反智，奢言放空」，研讀觀念與思想哲學多年的朗天，將多年來當代哲學的思想結晶集結成新書《正在思想——當代哲思十八家》，介述十七加一名哲學大家，在成書的過程中化作記憶的回歸者，讓潛行於思想的讀者們，消化他過去閱讀過的思想精華，轉化成在新時代中自處的一種啟示，在現今全球化、後期資本主義、後現代、後真相文化宰制下覓尋出路。

時值日本諷刺喜劇大師伊丹十三（1933-1997）誕生九十周年，第四十七屆香港國際電影節（HKIFF47）特別呈獻其電影全展，向這位多才多藝的傳奇導演致敬。十部經典作品均為全新 4K 數碼修復版，讓影迷重新感受伊丹十三鏡頭下的世態人情。

伊力盧馬對我的影響，我想在《偶然與想像》裡已充分表現出來。積葵利維特的元素亦有在《Drive My Car》裡出現，不過不是那麼明顯，反而是有點曖昧不明的關係。這種曖昧的表達，其實也出現在積葵利維特的電影裡：究竟故事發展下去會是甚麼結局？觀眾看著可能會有心驚膽顫的感覺，我很享受這種感覺，也希望把這個手法放在作品中。 至於創作故事與人生真實的關係，本來攝影機就是寫實的工具，拍電影時雖然以虛構故事為背景，但電影呈現的畫面全都真實發生過，所以電影是介乎小說與紀實片之間。

從看過《奇異女俠玩救宇宙》之後，鄧小樺已認定這部電影會獲得很多獎項，最重要也最值得獲獎的，是它將「庸俗」提升到不止美學且是哲學層次的提法，這又以其嶄新的多重宇宙意念來增強力量。多元不會全是精華，必然包括庸俗，就算年輕時受到許多美學的哲學的超越澆灌，到達中年，往往不得不接受自己身處的世界不過是庸俗的，自己在活著一個庸俗的人生。

奧斯卡頒獎禮於香港時間 3 月 13 日舉行，《奇異女俠玩救宇宙》奪得最佳電影、最佳導演等七項大獎，楊紫瓊奪得最佳女主角，成為史上首位華裔影后，關繼威則奪最佳男配角。

《奇異女俠玩救宇宙》在奧斯卡奪得七項大獎，楊紫瓊更成為首位華裔影后，「虛詞編輯部」整理小輯，輯錄何兆彬、李薇婷、廖偉棠、紅眼等評論，看電影如何為從影三十多年的楊紫瓊帶來機會難逢的新突破，提醒觀眾觀眾她仍是個多麼厲害的演員。

過去兩屆移師韓國釜山舉行的「亞洲電影大獎」，今年重臨香港，並於昨晚（12日）假香港故宮文化博物館內舉行，梁朝偉繼2008年的《色，戒》後，今年再憑《風再起時》第二度贏得最佳男主角，湯唯則憑《分手的決心》封后。至於在國際影壇屢獲殊榮的《Drive My Car》，大熱成為最佳電影獎項得主，是枝裕和亦憑《孩子轉運站》獲頒最佳導演，麥沛東則憑《正義迴廊》擊敗幾位亞洲對手，獲頒今屆最佳新演員獎項。

站在印度藝術家Bhupen Khakhar晚期的作品《來訪者》（Visitors）前，孫啟越萬慨萬千。Bhupen Khakhar雖於六十年代已經靠畫市井生活、明媚風光成名，惟至1980年他媽媽去世後，他才開始描畫自己的同志生活，「他擔心畫同志生活會傷害到媽媽的心，」孫啟越抿了抿嘴，「我很感觸，我於2014年創辦驕陽基金會，我媽媽亦於該年逝世。我並非刻意為之，是無意中為了不讓媽媽傷心而配合的。」

《椒麻堂會》不僅僅是一部電影，羅加諾影展的評語如是寫道。觀看這部電影，朱嘉喬覺得就如緩緩打開一幅卷軸畫，畫內畫外，戲內戲外，是跨越半世紀的歷史變遷，又是一個小人物跌宕起伏的一生。

《離騷幻覺》創作十年首次出版全新漫畫結集《離騷幻覺：宇宙旅行社》，江康泉（江記）表示因為動畫的製作，有機會連結很多人，令「離騷幻覺」成為一個很廣闊的世界，亦在寫過許多不同故事大綱與劇本的過程中，意識到原來「漫畫」不單純是一種媒介，還是一種「思考的工具」，因此決定要畫一本「離騷幻覺」的漫畫，重新肯定創作應該有的「不可理喻」。

不定期邀請藝術創作者進行對談的《虛詞》欄目「藝局」，繼上次找來鄭婷婷與梁嘉文進行對談，這篇梁嘉文與劉詩敏的對談，從後者到台北唸書開始說起，談及「便於攜帶」的創作，也從重覆在腦裡出現的意象，講到「緩緩的蹊徑」的意思，除了意象停留得夠久，時間的累積亦是創作的一部份。

《風再起時》在當下回溯五十年前的香港往事，無獨有偶，是同期上映的《悲情城市》復修版，是在八十年代回望也將近半世紀的台灣歷史，兩部電影都用上梁朝偉做主角，讓陳嘉銘聯想到，原來兩片何其像平行對照，讓影帝的光芒內藏起來，卻更燃亮了歷史旁觀者的角色。

亞洲電影大獎學院將於 3 月 5 日至 3 月 11 日，假海港城海運大廈展覽大堂舉行「卓越光影十五年︰亞洲電影大獎展覽」，是次展覽作為第 16 屆亞洲電影大獎的前哨活動，將設置紅地氈佈置供參觀者拍照留念，並會展出歷屆亞洲電影大獎得獎影人的珍貴照片、亞洲電影大獎獎盃，更有扭蛋機隨機發放亞洲電影大獎紀念品、咖啡優惠券及明星親筆簽名海報。多個打卡位猶如帶你親臨頒獎典禮現場，體驗明星光芒。

看老友記彎腰，躺在地板上舞動手腳時，總聽到有觀眾問「得唔得㗎」、「好牙煙呀」、「會唔會整親㗎」。只要是人，總得花一生與自己的血肉之軀相處，每日我們都會郁動身體，累積的力量與慣性就像樹木的年輪彎曲、壓縮，筆者是如此理解不加鎖舞踊館「身體年輪」這個意象；摺疊在年輪的，該是身體的韌性，為什麼我們越是年長，越不信任自己的身體有舒展、綻放的可能？

愛滋病，全稱後天免疫力缺乏綜合症﹐是由於免疫系統因受到愛滋病毒（HIV）感染後而逐漸衰弱所引發出的多種疾病，患者多與帶有愛滋病病毒的人有直接性接觸而感染，共用染有愛滋病病毒血液的注射工具或個人物品，又或帶有愛滋病病毒的母親在懷孕或分娩時將病毒傳染給嬰兒。 愛滋病病毒帶菌者可能毫無病徵，患者感染愛滋病病毒後，潛伏期可達 10 至 15 年。受感染初期，患者可能會出現感冒似的徵狀、發燒、體重下降、疲倦、淋巴腺腫脹等。經過長時間後，患者的免疫系統會受到嚴重的破壞，逐漸失去抵抗嚴重疾病的能力。病者會患上較罕見的肺炎及皮膚癌等「機會性感染」，最終會導致患者死亡。 80 年代以降愛滋病席捲世界各地，其中在紐約、愛丁堡等城市的同性戀社區瞬速擴散，一夕間奪走了許多名人和藝術家的性命。預防愛滋，「要有一套」，採取安全性行為是減低受感染風險的最佳方法。現時愛滋病仍是一種無法根治的傳染病，但卻可以透過治療控制病情。患者可服用處方藥物，降低血液中的病毒含量，減慢病毒惡化，延長及改善生活質素。

情書有溫柔，也有暴烈，如果《法貝曼：造夢大師》是溫柔的情話；Damien Chazele的情書《巴比倫：星聲追夢荷里活》（Babylon），是混和了迷幻藥，會令人上癮。Sam Mendes導演的《海邊電影院》（Empire of Light）在兩者之間，身兼編劇的他，沒有強調半自傳（或誰的自傳）色彩，但影片每處都流露著細緻的感情，它喚回某個時代的記憶，也將「電影院」這地方蘸上浪漫色彩：愛這地方，也愛電影。

鄭秀文推出新歌《愛是… 2.0》，由哲學普及團體好青年荼毒室再獻新猷，豬文、白水、鹽叔包辦rap詞，由 DaiShin、Novel Fergus 和 SoWhat @Yack Studio 負責監製，饒舌唱出愛情哲學。

「既然要學的都學會了，習作是否派回來，有那麼重要嗎？」，這句話在她的腦海內繚繞不散。讓她更不解的是，身為學生的時候，老師是否批改完全不在意，到變成家長，卻對老師們有所要求。是自己太刻板嗎？又是什麼原因令學生抗拒功課？他們小時候，也曾經熱愛過做功課嗎？ 在胡同裡越想越糊塗的她禁不住一再問自己，真的沒有批改假期功課的需要了嗎？假期作業真的失卻意義了嗎？

ifva 獨立短片及影像媒體節於 3 月 2 日至 11 日舉行，虛詞編輯部精選三套放映作品與各位分享，分別為楊光宗《極樂招財貓》、崔紹輝《煨燼》和譚善揚、胡天朗《群鼠》。

估計「電影」這幾年很忙，個個導演都爭著示愛，應該收情書都收到手軟。來自 Sam Mendes 的這一封《海邊電影院》（Empire of Light），據聞不是太多人喜歡，可能關乎劇本不夠激情，嫌它致敬得平凡過頭。其實不需要歷經大時代的波瀾，不用跟觀眾一起見證歲月動盪，每間戲院都藏著很多平凡事、很多秘密，而這些就是與「電影」最親密的距離。《海邊電影院》於字裡行間都很淺白，但那扇窗、那些光，以及那片平靜的海，有其微小的詩意。

現今流行歌詞，大部分都不只一隻韻腳。八十年代的流行歌詞大都跟隨古詩規格，比方說一段四句，第三句可轉韻，但尾句一定要回到主韻。但現代曲式已不如從前工整、段落也沒那麼分明，也就無法跟上老規矩了。今天看詞人轉韻，如看電影導演怎樣轉鏡頭。

在本港實施長達959日的「口罩令」，上周起終於全面撤銷， 陳李才、璇筠、陳煒舜、熒惑分別寫詩，辭別「雙面」，記錄脫下口罩的感覺，把嘴唇貼在臉上，裝成三年前的日常，肌肉鬆弛的面頰，狠狠呼吸濕潤的風。

「掂行掂過」是廣東話成語，意指無論經過甚麼怪誕或悲慘的事，街道行人仍可保持「掂」（不錯）的狀態，繼續如常地行走。它的近義詞包括「視若無睹」，但掂行掂過可能是見不到，只是剛好路過了一場災難；「直行直過」在客觀意義上較接近，惟失去了那種處之泰然、很「掂」（不錯）的意境。鄧樹榮工作室主辦的無對白劇場《掂行掂過》由黃珏基及陳庭軒執導，於香港文化中心上演。劇作以香港的城市街頭為座標，詰問我們平時有意無意地忽略了甚麼，背後的動機與緣由又是為何。如果將《掂行掂過》當中的母題精神放大，也許我們也可以自我叩問：我們為甚麼「掂行掂過」他人的困難、痛苦，與城市裡的政治禁忌。

我還不會忘記 那個微溫的下午 天空是方格的，生命也是 交集相融的生命 正思量如何在肩摩的時代裏 保持純真的命題

浸大文學院成立的「華語作家創作坊」，去年10月5及6日舉行「2022年度卓越華語作家」活動，邀得著名中國內地詩人西川主講個人講座及主持創作大師班，與廣大讀者交流，「CWW學生大使」楊志演參與活動後，寫成這篇〈風格的重要性〉的文章。

Colm不要和Pádraic做朋友的理由是生命易逝，自己想專心作曲留下作品， Pádraic笨蛋無趣，和他在一起太浪費生命。而Pádraic就左思右想：這是不是Colm April Fool的惡作劇？是不是他憂鬱症發作？那作爲他最好的朋友豈不是更不應該在這時拋下他不管？是不是等他把這首曲子寫完，就能回到從前那樣？昨天我被別人打的時候他出手相助，那是不是代表他不生氣了？兩個長久朝夕相伴的好朋友，有一個決定不要在一起了，是不是就應該/可以和平分手？那些傷心難過，又該如何處置？

近年來不少港人移居台灣，因而有許多香港文化人在台灣繼續推廣香港文化，再次匯聚起台港文化的交流。這樣的交流絕非頭一遭，台港兩地的流行音樂一直有著悠長的淵源，從七十年代的鄧麗君到後來的羅大佑，台灣流行音樂的養份早已扎根在香港的流行曲中。香港文學館邀請到兩代香港作詞人潘源良和梁栢堅對談，由鄧小樺主持，以「國語歌養份、粵語歌經驗」為題，於台北大稻埕新開的郭怡美書店，追尋台灣流行音樂在香港樂壇的足跡。

神話，是世界的起源，塑造出不同社會基本的自身論述﹐與經常伴隨而至的身份、傳統和信仰體系，一起構成了宇宙矩陣，當不受束縛的酷兒出現，與神話又會激撞出怎樣的火花？學者向在榮在《古怪之道：一種去殖民探究》激發出一種「古怪之道」（Queer Ancient Ways），思考殖民的框架以外，拋開性別的二元劃分，性、愛、慾以千姿百態的面貌出現時，世界又會以一種怎樣的姿態呈現眼前？大館「神話製造者——光．合作用 III」展覽以此為開端，探索在被俗世排斥的年代，性小眾如何透過藝術作品構築出自己的小小世界，開創了斑斕的異色神話。

今屆奧斯卡舉行前夕鬧出一場風波，矛頭直指荷里活長久以來秘而不宣的小圈子文化。被質疑手法踩界，甚至妨礙奧斯卡票選程序正當性的《To Leslie》，幾天之間，就從一部寂寂無名的小品電影，變成被網民炮轟的小圈子電影。隨著《To Leslie》帶來了備受爭議的最佳女主角提名，電影的「獎季操作」爭議兩極，更惹人憂慮會否大大改變今後電影業的宣傳策略。

今期《無形》以「褲」作為主題，夠生活化之餘且貼近日常，亦旨在取其諧音大「褲」大貴的意頭，並邀請不同作家從「褲」出發，書寫形形式式的不同種類，例如瑜珈褲、校褲、波褲、飛鼠褲，甚至內褲，各自都有它們衍生的故事。

第 35 屆梁實秋文學大師獎公布結果，香港著名作家董啟章憑《董啟章隨筆集》摘下散文大師獎首獎，獲得獎金新臺幣 20 萬元正。

《我城》裡的麥快樂、悠悠、阿果、阿髮、阿游、阿北、阿探和阿傻，一個一個直面無根，特立獨行的青年，彷彿也就是陳智德童年認識的、啟發過他的香港七〇年代青年，忘不了那飛揚的生命情調，他們一定活在那自由鮮活的、以文藝或信仰或一切的理想作護照、從容出入於無邊境、無國籍的浮城。

西西（1937–2022）是香港當代最具國際影響力的詩人、作家之一。她一輩子紮根香港，專注創作頗具香港在地特色的文學藝術作品，並讓香港文學為世界文壇所矚目。香港詩歌節基金會將於今年 3 月舉辦五場線上線下「西西 · 春望」專題活動，邀請更多的海內外讀者一同緬懷西西，春望香港。故人已逝，她的文字依舊溫暖「我城」如春。

香港兒童文學作家周蜜蜜推出的自傳《亂世孤魂：我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，經歷時代磨練的周蜜蜜記錄下顛簸的遭遇，曾經歷文革和種種風波的她，以回憶錄帶出成長的磨難、戀愛情感、文化及生活見聞。台北國際書展邀請到周蜜蜜及台灣作家吳鈞堯，由鄧小樺主持，以「亂世文人，大歷史中的微妙緣份」為題，談談亂世中的文人緣份。

荷蘭畫家維梅爾（Johannes Vermeer）的《戴珍珠耳環的少女》是莫瑞泰斯皇家美術館（Mauritshuis）的鎮館之寶，荷蘭國家博物館（Rijksmuseum）2 月舉辦有史以來規模最大的維梅爾特展，《戴珍珠耳環的少女》自然也是借展之列。當少女「離家出走」，莫瑞泰斯皇家美術館想出了一個別開生面的方法，在線上收集各界對畫作的二次創作，用以代替原畫展出，掀起一番二創熱潮。

以攝影師身分廣為人知的藝術家登曼波，總能讓名人明星在他的鏡頭下散發出奇異耀眼的魅力，生猛、奔放、華麗的視覺風格，讓讀者驚為天人。讓登曼波拿起相機拍攝的動機，來自家庭。年少時他翻找父親房間，意外觀看到性愛錄影帶，影響至今強烈。 Openbook閱讀誌擷取攝影書《父親的錄影帶》分享會活動菁華，前往集攝影、影像、物件與裝置於一體的北美館「居家娛樂」個展現場，並透過訪談，為讀者梳理登曼波的創作脈絡及背後的觀點。

和H相約在日本餐廳，敘舊，談文學。H做過雜誌、戲院，讀比較和日本文學，學禪，為人沉靜穩重。有的人見面，絮絮聒聒，半天說不上一句有意思的話，大抵是由於志趣不同；H則不然，一群人聚會，他總是安靜地聽著，默不作聲。H說出的話就像茶壼裡瀉出的清茶，澄明簡樸，仿佛帶著回甘。在一個過於喧囂的時代，像他這樣誠實的人並不多。侍應端來魚生飯，蘸一點醬油，兩勺白飯下肚，話匣子一下就打開了。

去年香港中文大學中國語言及文學系與中央研究院文哲研究所聯合主辦「跨文化對話、協商與現代性：現當代華文文學與文化」國際學術研討會，邀請來自香港、台灣、日本、韓國、新加坡的多位學者，於線下及線上同步參與會議。來自多個領域的研究者乘著工業、科學與技術發展的羽翼，齊聚於此，得以跨越地理空間的界線討論交流，與會議主題形成了一種微妙的呼應。

行為藝術是當今受誤解最多的藝術形式，談到瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramovic），大家想到的可能是她和烏雷（Ulay）對立拉緊弓箭的一幀照片，在她的自傳《疼痛是一道我穿越了的牆》中，道盡這位行為藝術教母和情人多年來的相生相剋、相愛相殺，一路將自己推向恐懼、痛苦、筋疲力盡的極限，追求情感與靈性轉化、絕不妥協的危險旅程。

我叫阿象，今年二十二歲。警察問我，我就這樣回答。為什麼到這裡來？我其實也不太清楚。我不應該再走上這條路的。這條我在動物管理局工作時，常走的路。辭職的時候，我便下定過決心。這倒不是因為，我有多麼討厭我的工作。只是，走在那條路上時，我不免聽到一些令人悲傷的聲音。他們拿了我的證件，低下頭在一本筆記本上抄寫，彷彿正在做著一件真正重要的事。我知道，他們什麼都沒聽見。

華文世界幾乎所有谷川俊太郎的詩，都是由詩人田原翻譯，他們不僅是作者與譯者的關係，田原也是谷川的研究者與多年好友。煮雪的人訪《谷川俊太郎詩選全集》譯者田原，談到谷川是位經得起「時間、讀者、翻譯」三者考驗的詩人，也從急速發展的AI談寫詩。

自 2019 年起，聲韻詩刊以《讀音》之名，發起一個多媒體詩歌保育計劃，持續記錄不同年代的本地詩人朗誦詩歌的聲音。在 2 月 18 至 26 日，「香港藝術節@大館」進一步為詩歌帶來多角度美感體驗，舉辦《讀音：進山．看海．未嘗不可》，邀請視覺藝術家曾敏富（Matthew）和梁山丹（Lily），聯乘本地三位詩人飲江、關夢南、王良和跨界合作，探討視覺、科技與詩歌藝術的互換關係，在全新感官領域下轉化詩歌成為多媒體的互動裝置，引領觀眾進入全新的詩意想像。

洛楓憶述，西西曾說莊子是世上最多故事的妙人，充滿想像和吊詭，有時甚至讓自己也成為裏面的主人翁，最著名的是他一次做夢，夢見蝴蝶，於是從蝴蝶設想，到底是莊周夢見蝴蝶？還是蝴蝶夢見莊周？西西說這是人類最甜美的夢，而甚麽時候我們失去了這種美夢？這是《縫熊志》的記述，但願夢中有書、書中有夢。

以角色名字作電影標題，記錄成就斐然的作曲家兼指揮家Lydia Tár（姬蒂白蘭芝飾），由事業頂峰走向衰敗的經歷，石啟峰認為《TÁR》的角色、情節及劇本直面當代社會，除了讚嘆演員的出色表現之外，身兼編劇導演的Todd Field，精心鋪陳Lydia Tár的角色視角，揭露了性別、藝術和權力的政治命題。

2046出版社早前為新近出版的周蜜蜜新作《亂世孤魂——我與羅海星，從惠州吉西二坊二號到唐寧街十號》舉辦對談會，由國際關係學者沈旭暉擔任主持，並邀得知名作家陶傑和因傷未能親身出席座談會的本書作者周蜜蜜作視像分享。與會的講者和聽眾，在冬晚的氣溫中團聚，一同於仿60年代裝潢的復古餐室中，藉著絲襪奶茶的氤氳餘香，懷想周蜜蜜真實紀錄下的舊香港。

散文一般被認為與作者真實個人非常接近的文類，但鄧小樺認為，西西在她的散文裡常常是相當隱身的，隱於她所陳述的現實細節與知識背後，負面情緒很少，永遠是對世界充滿好奇的孩童，只是非常偶然地流露出一點半點的驚心動魄。讀西西，看她寫出來的知識與門道已經豐富到消化不來，還要看到她沒有寫出來的。

假如學生的噩夢是考試期，吳俊賢覺得老師的噩夢是查簿期。通過老師間的互相審查，保障每位同事的批改質素和教學進度良好，老師需要收齊足夠數量的習作，完成所有批改，然後呈交科主任審核，查簿的挑戰不在於趕進度做課業，而在於追收改正。

在早前舉行的台北國際書展，謝曉虹和鄧小樺就著「無遮之鬼，災難之書——社運後女性書寫」為題，抒發作為女性作家，在社運之後，如何以當中的觀察為書寫題目，並分享當中虛構與寫實間的平衡處理，並與本次講座主持、也是一位女性作家的楊佳嫻，從橫跨港台兩地的視野，帶出兩地作者在不同的處境中，文學觀點和處理上的差異性。

Martin McDonagh 過去編導的悲喜劇都有種年代感，一眾現代人在被歷史遺忘的場景中，上演一幕幕悲喜交集的恩怨情仇，感覺與觀眾又遠且近。今年《伊舍利林的女妖》直接設定在1923年的愛爾蘭，看似遙遠的過去，故事卻比以往貼近觀眾心房。導演就似戲中那隻不再尖叫的報喪女妖（Banshee），看膩了人世恩怨，所以默默地旁觀着人類的荒謬，並將永恆的死結娓娓道來：創造與毀滅的共生關係會無聊地循環下去。

「千鳥足」是日文，意指醉後腳步搖晃的狀態，我們也是步履蹣跚，迷惘的每一瞬都是醉酒。翟彥君評曾詠聰的《千鳥足》，認為作者算是吐真言式道出自己的無奈及不愉快，並邀請了對方到學校談談這本書，讓學生們看看一位文學老師的樣子。

已故學者劉紹銘寫作大半生，多年來著作甚豐，學貫中西，題材不囿於一時一地，更是張愛玲研究的重要學者。在1984年初，劉紹銘應林行止邀請而翻譯英國作家奧威爾（George Orwell）反烏托邦名著《一九八四》，時值中英兩國就香港前途談判的白熱化階段。晚年他繼續執筆，最後一部譯作是2020年出版的《動物農莊》。曾卓然記憶中的劉紹銘教授是非常瀟灑的，戴上墨鏡在嶺大校園行走，遠遠就能看到他。而陳智德則提到劉紹銘的雜文寫作，兼具文人與學者風格，談翻譯、電影、人物、時事、報刊文化、異國生活的文字，在析論以外，時帶幽默、諷喻、警世甚或自嘲筆鋒。

富德樓一樓的「字字研究所」是一間書店，也是出版社，特別的是書店琳瑯滿目都是關於飲食的書籍，《香港人食香港菜》、《圖解香港燒賣》、《壽司之神：小野二郎的米其林精神：執著、堅持、精進》。負責人呂嘉俊說他本來只想開間普通書店，直至有次「七分一書店」店長James對他說：「不如你做飲食書店，全香港沒有飲食書店，而你最熟悉飲食。」讓他下定決心在2021年6月開了「字字研究所」。