SEARCH RESULTS FOR ""

《她說》:吹哨者之痛

影評 | by 紅眼 | 2022-11-29

有別於近年氾濫的政治正確電影,《她說》剛剛反其道而行,嘗試從女權角度以外,表揚了前線記者屢敗屢戰、追查真相,勇於踢爆 metoo 黑幕的新聞精神。標題「她說」固然是指受害女性挺身而出,公開揭破影壇陋習,從而鼓勵其他受害者現身說法。但電影將焦點放後一步,落在事件之中如何「讓她說」甚至是「為她說」的《紐約時報》編輯室。對於今日香港仍然有志加入新聞行列的人來說,《她說》更是一段值得被好好記住的故事,倒不是因為它成功擊倒巨人歌利亞所以很勵志,而是它殘酷地描述了成功之前,你要記住多少挫敗、多少痛,然後繼續寫你所想。

【無形.2022,來不及好好告別他們】出走天堂的大玩樂家 我所認識的歐陽乃沾

散文 | by 鄭天儀 | 2022-11-29

認識沾叔的時候他已屆八十,但仍到處寫生,經常去他家太子道附近的「狗屎巷」,為此我曾在《蘋果日報》寫過一篇他的專訪叫《狗屎巷的大玩樂家》。自此,我不時去他的家連工作室探望沾叔。於我,他的工作室猶如遊樂場,除了滿室畫、書法、畫冊外,最讓我沉迷的是散落每個角落的小手作,包括用蠔殼和火柴頭砌成的小烏龜擺設、用竹削成的蜻蜓掛飾,一大堆奇形怪狀的小石頭印章等等。他應該是香港第一代Upcycling 藝術家,用棄置的汽車零件做裝飾、松木酒塞加牙線做出栩栩如生的一頭鹿,他統統視之為「謙卑的玩具」。

詩三首:〈為二〇二二年十一月所作〉、〈像一道閃電〉、〈疆外人〉

詩歌 | by 李盲、Sir. 春風燒 | 2022-11-28

新疆烏魯木齊一場大火,讓內地積累已久的民怨直接沸騰,越來越多國民走上街頭以示不滿,並開始拿起白紙,走上街頭,表達他們對防疫措施與無法自由表達言論的不滿。雖然白紙上什麼都沒有,但是我們都知道在說什麼。詩人李盲及Sir. 春風燒亦決定以詩歌聲援抗爭。

【查映嵐專欄:火宅之人】ALIEN

專欄 | by 查映嵐 | 2022-11-28

最近,我終於成功申請到第一張美國信用卡,又在加州車管局(DMV)辦好申請車牌的手續。在這邊,車牌也當成身份證用,所以考到車牌後我就有本地身份證了,又可以把外來人的印記多洗刷一點點。當然,想要成為真正的本地人,目前還是遙遙無期。拿到信用卡後至少要過六個月,才會有屬於我的「信用評分」,然後不知要過多久,才能把評分建立到一個社會普遍接納的標準。在此之前,我只會是一個在社會上沒有信用的外來人,一個不時被要求提供I-94出入境紀錄的alien⋯⋯

鄭伊健和我們:消失天與地之後

其他 | by 林綸詩 | 2022-11-28

【文藝Follow Me】像黃念欣這樣的一個中文系女子 《夕拾朝花》:在限度中尋找自由

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-11-28

黃念欣(香港中文大學中文系副教授)在她的新書《夕拾朝花》中常常說「像我這樣的一個中文系女子」,那麼她是怎樣一個中文系女子呢?她領我們到她位於中文大學馮景禧樓五樓的中文系辦公室,那是細小、明亮又整潔的一個房間。她拉開窗䈴,外面是中大的蓊鬱與天空的藍。裡面有裊裊的白煙、書及畫。

【無形.2022年,來不及好好告別他們】無何有之鄉

散文 | by 章可陳 | 2022-11-27

我在叮叮噹噹的響聲中恍恍惚惚地下了車,沿著德輔道上的電車路走到東邊街;空氣中飄散著似有若無的鹹味、時而濃烈,時而夾雜著其他不知名的味道衝上鼻腔,讓人為之一怔,不禁忽為奇想:這裡的人和事早已滄海桑田,也許這氣味混和歷史的塵埃,持續穿行在那古舊的時代與現世的時空。這想法是那麼的魔幻與怪誕,可又是那麼的實在。當我們登上凌霄閣最高處,極目四顧所及維港兩岸,這片曾經屬於我們的風光,那九百九十九年的約定,五十年的盟誓,在硝煙中散去。從此山城飄紅離人淚垂,西去故人再無歸期,盡是東風催落紫荊太匆匆!

【無形.2022,來不及好好告別他們】霧港話別──變奏自鄭敏〈池塘〉、〈悵悵〉

詩歌 | by 陳滅 | 2022-11-26

城市跌墜時人們圍繞過來 大廈崩塌時發現未散的心 停頓了又默默唱和起 一整個社會遺忘的歌 音調從獅子噤聲的口角溢出 「落粉的白牆圍繞著沒落的人家 沒落的人家環繞著舊日的池塘」 市民知道什麼是不由自主的苦楚

已讀即回:不信則無!信則有Live!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-11-26

又嚟到月尾,今次 Book Channel Live 以想像為題,請到劉學成同埋黃詠詩,講下創作心得,又講下文藝界撞鬼事件!!!!!!!!

諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-25

2022年諾貝爾文學獎由法國女作家安妮.艾諾(Annie Ernaux)奪得。現年82歲的安妮.艾諾,在法國諾曼底大區伊韋托的小鎮長大,曾先後就讀於魯昂大學和波爾多大學,取得學校教師的資格,其作家之路漫長而艱辛,1974年以34歲之齡出版《Les Armoires vides》開始文學生涯,1984年憑自傳體作品《La Place》,榮獲法國知名文學獎「勒諾多文學獎」(Prix Renaudot)。瑞典文學院讚揚安妮.艾諾的作品,「以勇氣和敏銳的洞察力,揭示個人記憶的根源、隔閡與集體限制」,並持續以不同角度探討生命,文學成就令人敬佩。

【網絡熱話】有錢人先去見山?讀書型怪X去晒序言?最常光顧的書店反映你是……

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-24

古有十二星座性格測驗,今有十二書店性格分析……網絡廣傳一張網上論壇截圖「法唔法國行開咩書店反映你係咩人?」,網民以十二間香港書店,戲稱十二種最常光顧這些書店的人的特徵。截圖獲不少書店員工和讀者在社交平台上分享,形容「XX個分類都幾岩」。

「走遍香港是表達愛的方法」——訪《香港散步學》黃宇軒

專訪 | by 黃思朗 | 2022-11-24

一場疫情,令城市人無法外遊,直接或間接都驅使大家重新細看自己生活的地方,城市研究者黃宇軒年前更以「城市散步學」為題撰寫文章,將心目中的這門學問與興趣公諸同好,最近圍繞「散步」主題出版新書《香港散步學》,希望能讓大眾得以從另一角度,探索這個大家都自以為很熟悉的城市。

【無形.2022,來不及好好告別他們】悼念烏克蘭戰死軍民:自己的土地自己救,英雄般的烏克蘭軍民

散文 | by Gunslinger 不曾遠去的硝煙 | 2022-11-24

在當代人類戰爭的領域裡,從來沒有一個國家的軍民在抵抗侵略強權面前表現過這麼大的勇氣和智慧。縱使八年來面對世界第二強國俄羅斯的入侵,烏克蘭卻也從未缺少過為這片黑土地拋頭顱灑熱血的人。烏克蘭軍民堅毅不屈的抵抗精神震驚了世界,讓他們最終贏得了整個世界的支持。烏克蘭軍民向我們證明了自由從來也不是免費的,更不是從壓迫者手上乞求來的,而是要以自己雙手爭取回來。

無伴奏唱離別的話──訪一舖清唱雙劇目劇作《一舖兩劇》

專訪 | by 黃柏熹 | 2022-11-24

本地無伴奏合唱劇團「一舖清唱」最新劇作《一舖兩劇》,以雙劇目的形式呈現兩個離別故事,分別是圍繞中學生生活的《2022才藝表演(ITQ)》,和講述在時差裡透過網絡重聚的《GMT+8》。儘管故事不同,隨著時間變化或不變的情誼,其實一樣在我們身邊,像抬頭看見一個月亮。

【無形.2022,來不及好好告別他們】高橋和希與我

散文 | by 紅眼 | 2022-11-23

在《遊戲王》集換式卡牌遊戲剛剛冒起的年代,大概就是我經常被老師誇讚上課不專心,唯獨作文不錯,開始萌生如果有朝一天能夠成為作家好像也挺得意的那段日子。怎想像得到若干年之後《遊戲王》會變成網上課金手遊?但斷網年代實在有著斷網年代的美好,亦因此為我帶來一些那個年代才擁有的樂趣。譬如說,在《遊戲王》裡每一張卡牌的效果,今日隨便上網都會找到中文翻譯及標準用法,但當初幾個不諳日文的理科男一起圍爐,簡直是學術研討會。

【無形.2022,來不及好好告別他們】雲不會死去——紀念老師一行禪師

散文 | by 汪橋 | 2022-11-22

一月二十九日清晨,越南的街道寂靜,載著老師一行禪師靈柩的車輛,從禪師的祖庭慈孝寺徐徐駛向舉辦荼毘典禮的永恆公園。禪師在全世界的學生透過直播看到了這個過程,也聽到了背景音樂,由禪師的詩譜成的歌曲——大自然之歌:我是白雲,我是藍天,我是鳥兒展翅飛翔⋯⋯禪師的荼毘典禮是富有梅村特色的佛法盛宴,是老師在這世間的最後一課:「沒有生,也沒有死。雲不可能死,其他一切也不可能死去,不可能變成無。」

樂隊per se聯乘各區獨立書店 推末日企劃共組「最終の本」書單

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-22

將於下月舉行成軍十周年演唱會的樂隊per se,最近與全港超過二十間獨立書店聯乘合作,以「末日」作為主題,邀請書店店主與店員各自分享「最終の本」,讓樂迷與讀者藉此從文字出發,想像末日將至面對的抉擇,思考未來的路該如何走下去。

【教育侏羅紀】當孩子問:「甚麼是生命?」

教育侏羅紀 | by 謝傲霜 | 2022-11-22

一天孩子放學回家,在我邊忙著督促他完成功課,邊預備一家大小共六人的晚餐時,他突然問道:「甚麼是生命?」這問題很複雜,我自己也不知道,要怎麼回答他?於是只反射式地回答說:「生命就是時間,你還在拖拖拉拉,不快點開始做功課,就是浪費了生命。」這當然不是合適的答案⋯⋯

《西線無戰事》:你以為戰爭是什麼

影評 | by Sir. 春風燒 | 2022-11-22

生活是無意義的,追名逐利可以掩蓋這種無意義,給人「充實」的幻覺。Netflix《西線無戰事》的故事則編織了一張虛無主義的巨大之網,網裡裝滿了為「虛無」獻身而最終為之吞噬的人。主角保爾和他的損友,就像德意志許多熱血方剛的青年一樣,自以為是patriots,其實不過是idiots。保爾被沙文主義畫的大餅吸引,深陷虛頭巴腦的宏大敘事不能自拔,意淫自己投身於這場偉大光榮的事業中,英勇地擊敗法軍、操著正步挺進巴黎⋯⋯

【已讀不回 S2 #36】麗英|乘着風傾聽誰故事:雪乃紗衣《彩雲國物語》

已讀不回 | by 麗英 | 2022-11-20

雖然麗英而家已經成為一位演員、歌手,但係佢並冇忘記到身為一位腐女嘅初心!今集已讀不回Book Channel,聽佢介紹《彩雲國物語》!

【第59屆金馬獎】香港電影共奪9獎 黃秋生首封金馬影帝

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-20

昨晚(19/11)舉行的「第59屆台灣金馬獎頒獎禮」,雖然多名參演並獲提名的香港演員均缺席,但香港電影合計仍共奪九獎,其中黃秋生憑《白日青春》首獲金馬獎「最佳男主角」,導演劉國瑞亦憑該片先後獲頒「最佳原著劇本」及「最佳新導演」;張艾嘉則憑《燈火闌珊》三度封后,本地音樂人黃衍仁也憑《窄路微塵》獲「最佳原創電影音樂」;獲得今屆最多入圍提名的《智齒》,最終亦取得「最佳攝影」在內的四個獎項。

香港二○二○

詩歌 | by 蔡琳森 | 2022-11-19

據說,此地曾經可以 同時兼容兩種相互牴觸的主觀性 與乎縮起手腳,揖讓而升的幾種 私家的真理? 據說它們曾經在此地 嘗試長長久久 相安無事 頤養和平

【無形.2022,來不及好好告別他們】思念的時間像海綿裡的水——憶魯凡之

散文 | by 朗天 | 2022-11-17

朗天追懷魯凡之,尤記得在當年各方瀰漫「馬克思已經過時」的議論氛圍中,要看到左翼以理論系統作有力反駁,並非易事。八、九十年代的香港經濟報章,無論是《信報》、《財經日報》抑或較晚出現的《香港經濟日報》,都鼓吹一種資本主義優於社會主義,大勢所趨建立世界「新秩序」的意識形態⋯⋯唯獨魯凡之在這方面彷彿不斷作出獨孤求敗式的實踐與示範。

嶺大虎地書室結業 指校方收回管理權 違成立原意

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-17

成立至今有5年歷史,在嶺南大學以自負盈虧方式由學生自主經營的「虎地書室」,早前公佈即將結業。書室在社交媒體上指,結業決定與校方收回空間管理權有關。 虎地書室前身是售賣教科書和大學紀念品的書店,2017年經校友、學生會成員和書室委員爭取下成立由嶺大學生自主經營的獨立書店,除售賣書籍外,亦舉辦不同的文化活動,連繫校內外不同的社群。

「他」(不)和XX一起吃早餐 ── 讀紀大偉〈早餐〉

書評 | by 葉嘉詠 | 2022-11-17

紀大偉〈早餐〉榮獲第二十一屆聯合報文學獎極短篇小說獎首獎,內容不難理解,丈夫「他」、妻子和兒子,三人家庭,妻子憂鬱及患有神經衰弱,兒子還在學;這位丈夫晚上不回家而在情人家過夜,但第二天早上必定回家做早餐給妻兒吃。我們很容易便會把這篇小說當作是個三角戀和外遇的故事,但細緻地閱讀,便會發現這篇極短篇小說,細節是多麼的深藏不露,並指向小說的核心。

【無形.2022,來不及好好告別他們】痛快倪匡

其他 | by 鄧小樺 | 2022-11-16

倪匡的逝去,鄧小樺覺得是今年頭等大事。七月的悼念潮中未能寫成文章,但又難以全部擱下,鄧小樺散碎撿拾與之相關的東西,最難忘的還是倪匡的痛快淋漓。

【教育侏羅紀】「十年樹人」

教育侏羅紀 | by 驚雷 | 2022-11-15

過往,在身份上,我很強調自己兼備教師與學生的雙棲身份:在中學,我是教師;在大學,我是學生,在那裏,可以找到很多同為教師的同路人,一邊上堂(偷偷做學校文件),一邊睡眼惺忪(儘管在上課前已灌下一杯齋啡)。然而,轉到新學校以後,我才體會到多元身份的互換,即使自己身處同一地方(place),也可以有時當教師教授知識,有時當學生向學生們討教,兩者並無衝突。

於是去坪洲搬石學荷索行舟同AI伏匿匿寫寫詩——訪飲江

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-11-18

蘇麗真訪詩人飲江,相約在坪洲碼頭見面。飲江叔叔謙謙君子,順手拈起新詩集《Moving a Stone》、《於是搬石伏匿匿躲貓貓你沿街看節日的燈飾》,在記憶裡漫遊新填地和尖沙嘴碼頭,又見蝦頭亞娣忘川嬉水,上帝和AI下棋,俚俗童趣中見智者玄奧,在宗教和宇宙,存在與虛無的弔詭中,領受人類的終極關懷。

「他們可真奇怪」——《甘草薄餅》裡的現實與幻想

影評 | by 雙雙 | 2022-11-14

Paul Thomas Anderson的《甘草薄餅》在第94屆奧斯卡金像獎中獲得最佳影片、最佳導演和最佳原創劇本三項提名,最近在M+上映。電影設定於San Fernando Valley 1973,講述25歲女主角Alana和年下男Gary的分分合合。如果說teens是青澀、thirties(及以上)是成熟,Alana正好處於兩者中點,有的評論將之解讀為一種面臨抉擇的處境。電影前段關於Alana和Gary的青春與創業,過半之後,Alana決定離開她的「B612」,到「另一個世界」走一轉。她先後到訪了老演員 (Jack Holden)、製片人 (Jon Peters) 和市長候選人 (Joel Wachs) 的星球,但都沒有逗留——在見識過他們的現實與魔幻的現實之後,她對men徹底失望,於是重返B612——kids的世界,與Gary言歸於好、彼此確認——電影就落幕在她的最後對白:“I love you, Gary.”

《機場客運站》 主角原型機場辭世 原籍伊朗 長居法國戴高樂機場18年

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-14

史提芬.史匹堡經典電影《機場客運站》(The Terminal)故事取材自長居法國戴高樂機場的伊朗籍難民納賽里(Mehran Karimi Nasseri),他自1988年起滯留在機場一號客運大樓長達18年。上週六(11月12日)他在機場心臟病發不治,最終在這個「成名地」結束他的一生。

《飯戲攻心》的純粹

影評 | by 風緣 | 2022-11-14

風緣評近期大熱的《飯戲攻心》,認為自整體演員的發揮都很好,到片尾出現「陳詠燊出品」,有膽出自己名,是自信和對作品滿意的表現。陳詠燊主修編劇出身,編過多套電影,劇本不會有大問題。至於導演,第一套是2018年自編自導的《逆流大叔》,口碑和票房皆不錯。如果《逆》是一個成功的開始,那麼陳導就某程度上沿著那 formula 照板煮碗一次,再獲得一次成功。

【策展序】與憂思糾纏──雜記游靜作品展的策展思路

藝評 | by 陳若怡 | 2022-11-12

作品展的標題框架了被討論、被解讀的視線範圍,那些家國的、移動的、性/別的,會否一旦命名便被設限了?於是,此次「非家非類」游靜作品展決計以「非」作為態度上的宣告,「非」是不然、不是、不對,不「只」是這樣,有抵拒定義的用意。最初的命題僅有「非家」,在仍必得窘迫地談論著的離與返、有家與無家、流動游離這些離散的家國命題之外,試圖以「非家」的「非」容納更多討論的可能,並且將「家」容納身分、性/別與各種在定義上難以歸類的討論。

【已讀不回 S2 #35】黃衍仁|黑暗中的民謠浪子:周雲蓬《綠皮火車》

已讀不回 | by 黃衍仁 | 2022-11-11

喺健全嘅人眼中,有時難免會用一種悲情嘅眼光嚟睇失明人士,但係喺中國獨立民謠歌手、詩人周雲蓬嘅歌曲,同埋詩入邊,佢成日都會提醒我哋,失明除咗係一個缺陷之外,同時亦俾咗一個完全唔同嘅角度佢去感知世界。今集已讀不回Book Channel,聽聽黃衍仁講周雲蓬《綠皮火車》。

《明日戰記》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-11

《明日戰記》上映以來,票房極佳,評價卻走向兩極。有指是香港科幻電影的里程碑,但也有影評人認為劇本鬆散,角色描寫不足,甚至是一部沒有扣緊主題的電影,只聽到乒乒乓乓地聲響,不是一部好電影,不要浪費時間去看。但亦有人從電影解讀到各種呼應香港社會的隱喻。

帶什麼香港故事去金馬創投

專訪 | by 紅眼 | 2022-11-10

作為年底華語影壇盛事的台北金馬影展,除了眾星雲集的金馬獎頒獎典禮,事實上,還有同期舉行的金馬創投會議。綜觀今屆金馬創投的入圍名單之中,當中便有許多香港導演的新作,《求救訊號》是周冠威於去年交出反修例社運紀錄片《時代革命》之後,目前唯一已公佈的最新作品。同樣帶著新作《我愛過的那個時代》遠征金馬創投的人,還有去年執導《少年》的導演之一任俠。「當你在香港失去了創作自由,台灣有,最近的出路就在台灣,我想,這很自然會是香港電影發展的軌跡。」

存在的叩問——《帶個腦返學》新書會:楊秀卓對談楊秀卓,火種燃點自我

報導 | by 周子皓 | 2022-11-10

聽着楊秀卓訴說對於自己個人信仰的質疑,腦內正在想像的,卻是他獨自坐在美心快餐店裡面,向窗叩問自己倒影的模樣。作為楊秀卓徒弟以及當日對談的主持陳景輝,一共整合了四個重點,創意書院副校長蔡芷筠亦有作出有關傳承的回應,當日的對話彷如散落於地的拼圖,最後由楊秀卓一塊一塊拼湊出屬於自己完整的圖畫,一切一切,原來源於一個獨自排街症,在等待醫院安排期間觀察旁人苦況,長期浸淫於別人痛苦的小孩。

警方尖沙咀碼頭掛禁奏樂告示 歌手MC感無奈 笑言「清唱好似得」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-10

香港街頭表演空間或再縮減。近日警方於尖沙咀碼頭掛上「請勿在此公眾地方玩奏樂器」告示,該告示旋即成為網絡熱話,曾是街頭表演者的歌手MC張天賦亦表達無奈。立法會於2019年曾討論街頭表演發牌規管,惜政策至今仍未落實,令街頭表演更形困難。

【藝局】容穎怡、鄭婷婷對談 —— 夜遊光園

如是我聞 | by 鄭婷婷筆錄 | 2022-11-17

《虛詞》新欄目「藝局」將不定期邀請藝術創作者進行對談,繼上篇「藝局」找來勞麗麗與容穎怡進行對談,這篇容穎怡與鄭婷婷的對談,則從後者最近在Gallery EXIT舉行的《夜行》展覽,說到「城市散步」的心態,也談及創作就像處於一個長曝光的狀態,讓各樣影像都能走進鏡頭,從而最後產生出豐富又交疊的畫面。

《獨行月球》:為甚麼漫畫比電影更耐看

影評 | by 賴勇衡 | 2022-11-08

《明日戰記》票房失利,不少人將之與大收過三十億的《獨行月球》比較。有評論者指《明日戰記》劇本不濟,作為科幻類型,只是玩機甲打外星生物,世界觀落後而狹窄。《獨行月球》的劇本和視野又如何?賴勇衡認為,電影改編自韓國漫畫,基調是荒誕的黑色幽默,格局上有先天優勢。但電影經過大幅改編,變成了切合當今中國主流兼「正確」的口味。

《時間也許從不站在我們這邊》獲頒台灣「金鼎獎」 鍾耀華:我們真誠創造,我們始終自由

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-07

由台灣文化部主辦的「第46屆金鼎獎」,日前(3/11)舉行頒獎典禮,傘運學生代表、前學聯常務秘書鍾耀華的文集《時間也許從不站在我們這邊》,與另外三本文學作品,包括甘耀明《成為真正的人》、唐福睿《八尺門的辯護人》與胡長松《幻影號的奇航》,獲頒「文學圖書獎」。對於獲獎,鍾耀華亦有在社交平台發表得獎感言,談及寫作對他的意義,並借用書名勉勵各位,「所謂命定是自己的選擇,我們真誠創造,我們始終自由」。

【佬訊專欄】點樣寫文?

專欄 | by 佬訊 | 2022-11-07

之前寫過,為了持續兼職寫作,佬編會將所有突如其來的想法及靈感,用最簡單的方法記下來,定期做分類整理,待有需要時能快速取用。現在過了三四年,佬編依然在寫文,但流程有點不同了,或者又可以update下大家。首先學到的,是筆記還筆記,寫文還寫文,任何不會成為文章的東西,極其量只能刺激思考,很多時根本無用。

「香港文學季:水土不伏」開幕禮

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-07

「香港文學季:水土不伏」前言——以文學藝術回應時代,讓幽微的美好生長

無秩序編輯室 | by 香港文學館 | 2022-11-07

海港與島嶼,經歷無數變遷、潮漲潮退,從文學世界中,我們總能回顧一二,重新建構變幻以前的社區。今屆香港文學季以「水土不伏」為主題,透過文學,我們創作、感受,連結這座熟悉且獨特的城市,以文學藝術視角重新觀察「水」在香港所擔當的角色,重看舊日回憶,認識本土歷史,再往理想出發。

【字遊行.英國】學習成為倫敦人的過程

其他 | by 何雪瑩 | 2022-11-06

裸辭踏上三年來的首次旅行,何雪瑩反思,看了那麼多書和研究,到目的地繞半小時拍照和放飛思緒,然後再回家讀書。這種旅行習慣持續多年,第一次懷疑有沒有變得更有智慧?書寫倫敦的人愛倫敦,但愛的並不盡是英倫文化的優雅與大度,恨的也不必是黨報藍絲KOL臚列的破落與缺憾。跨過從書本讀到的倫敦,學著與不同膚色、種族、階層的人寒暄共存,在人來人往的街頭和巴士上流淚,一切都是我學習成為倫敦人的過程。

【文藝Follow Me】致在艱難之中仍堅持拍電影的人 香港亞洲電影節尋找光影中的虛實

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-11-05

「我們總是不夠悲憫,無法令世界變得更美好。」尚盧.高達在電影《高達與高列斯坦的29封信》中反覆呢喃作家Elias Canetti的這一句。電影,總是揭露世界的壞,並嘗試帶來一點美好。

從《憂鬱之島》的爭議,談紀錄片敘事上的真實與虛擬

其他 | by 潘達培 | 2022-11-05

陳梓桓執導的紀錄片《憂鬱之島》,近日引起不少爭議與相關討論,《鏗鏘集》前資深編導潘達培,談及《憂鬱之島》讓他印象深刻的場面,以及那場引起爭議的監獄對話,認為電影是真誠的作品,讓更多人參與映後討論,以至去問:「對你來說,香港是什麼?」看過了,褒貶隨意,也自由表達。權力無處不在,抗衡也應如此。

悼高達小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-04

帶領法國電影新浪潮運動的著名導演尚盧高達病逝,享年 91 歲,也同時象徵著 60 年前為全球影壇帶來深遠影響的法國新浪潮,終於劃上句號。在 2019 年,隨著法國新浪潮電影教母安妮華妲(Agnès Varda)逝世,仍然在世的同代導演便只剩下尚盧高達一人。當時已近九旬的他,剛憑著《圖像策》(Le Livre d'image)獲得康城金棕櫚獎,並在訪問中感慨提到,其電影生涯已近尾聲,但仍有未了心願,計畫再拍兩部電影便會放下導演筒,正式退休,也終將成為法國新浪潮的最後餘音:「在這之後,我會說 ── 再見,電影。」

【已讀不回 S2 #34】黃衍仁|打開讓光進來的缺口:Leonard Cohen《渴望之書》

已讀不回 | by 黃衍仁 | 2022-11-05

Book Channel第二季就嚟嚟到尾聲,今個星期同樣有重量級嘉賓同我哋講書——佢有多重身份,佢係一個獨立音樂人、演員、靚仔,亦有為電影配樂(仲有金馬、金像獎提名!)——有請黃衍仁為我哋介紹傳奇音樂人 Leonard Cohen 詩集《渴望之書》!

做爸爸

散文 | by 曾繁裕 | 2022-11-11

孩兒似乎對自己發育健全的身體十足自信,要快點爬出來,搖著小拳跟大家打招呼,護士把他推往產後病房,直至出院才能親見。合上兩眼之際,仍未夢醒,幾經轉折,才躺進床裡,在不真實的感覺中補眠。

《流浪之月》:讓角色、讓觀眾拋下一切的覺悟

影評 | by 逸文 | 2022-11-03

繼六年前的《怒》,導演李相日推出最新作品,同樣是改編自暢銷小說的《流浪之月》。即使攝影師洪垌杓的鏡頭下,一切景物均是悠閒自然,和《怒》那種嘔心、腐爛的場景截然不同;然而成品與《怒》一樣,令觀眾如坐針氈,全程兩個半小時懷著不安的情緒。到底一名十九歲青年,與一名十歲的女孩,能否、應否、可否相愛?

台灣現代詩推廣策略

散文 | by 陳嘉樺 | 2022-11-03

相比起小說或散文的親民,詩在過往所給予大眾的艱辛難懂的印象。但陳嘉樺認為,詩在社群媒體的討論與擴散上,因其精煉的語法切中現代人碎片化的閱讀習慣,因此得以擠身大眾視野當中。以台北市文化局舉辦的台北文學季為例,其中除了舉辦實體講座、城市走讀等活動,最吸引眼球的就是「公車捷運詩文」。

起舞無幽影,何似在人間——「瘋日:方圓之展」開幕講座紀錄

報導 | by 默言 | 2022-11-03

《方圓》自2021年以降的「1984」、「正午」、「劫」及「敵」四期專題,共同回應香港當下時局、集體意識與思考空間。為了響應這一連串議題,早前(7/10)香港文學生活館在灣仔富德樓舉行開幕講座「瘋日日常──使徒意象」,請來文化評論人朗天與藝術家韓承灝共同主講,勾起了這時代所帶來的種種怠倦與疲乏。

《金髮夢露》:夢露若果莊重高雅

影評 | by 許朗 | 2022-11-02

《金髮夢露》以及原著小說以Blonde為名,借瑪麗蓮夢露一頭矯揉的金髮織出一個表象世界。近三小時的片長通通構築在女神的胴體上。白裙翻飛,驚鴻一瞥,舉國男人都拜倒在一人裙擺下。許朗認為,電影頻換長寬比、畫面顏色,又將Snorricam裝在演員身上,凹凸鏡將豔情畫面扭曲、解構,本來實在高章;可鏡頭過於執迷於性器與畸戀,無論是閃回的陽具,還是被扒開的陰道都教觀眾汗毛直豎。

悼城市理論家Mike Davis——書寫城市和空間,要有一種態度

其他 | by 黃宇軒 | 2022-11-01

作為全球知名的公共知識份子,Mike Davis寫過十多本有無比影響力的書,揭露有權有勢的力量,如何重塑城市空間、重塑我們生活的環境,也深深影響著城市研究者黃宇軒,並將繼續提醒著他,書寫城市和空間要有的態度。

【藝發局選舉】取百票夠當選!不足兩成投票率創七屆新低

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-01

年底換屆的香港藝術發展局,日前(24/10)完成民選委員選舉,除了自動當選的五席,其餘五席藝術界代表,經過為期四天的選民投票後全部產生。今屆藝發局選舉入閘門檻改制,在五個須投票選出的藝術範疇,投票率創下近七屆以來的新低,參選者只需取得百多票即告當選,與上屆2019年藝發局選舉相比差天共地,單以總投票人數來計算的話,跌幅更超過七成。

【無形.2022,來不及好好告別他們】前置詞:如果終究要道別,好好說再見

無秩序編輯室 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-01

年尾將至,又是編輯部準備回顧系列的時候,其中少不了盤點年度逝世名人,看到一個個出現在名單裡的人物,只教人感到無限唏噓。在「失去」的時代,一切來得太快,就連說聲道別也如此匆匆。有見於此,今期《無形》邀請不同作者與文化人,各自揀選想要悼念卻來不及道別的對象,將彼此之間的點滴緣分化成文字,向這些心中佔有份量的人物好好作別。

【教育侏羅紀】疫境波——球員在場內與友隊作賽,教練在場外與疫情競賽

教育侏羅紀 | by 鄧澤旻 | 2022-11-04

因疫情緣故,不少康體設施均被徵用作防疫用途,絕大部分的比賽場次均需要跨區作賽,鄧澤旻以「疫境波」為題,談新學年的排球學界比賽,球員在場內與友隊作賽的同時,教練如何在場外與疫情競賽。

【新書】《吉卜力電影完全指南》:螢火蟲之墓

影評 | by 黑體文化 | 2022-10-31

黑體文化最近出版的新書《吉卜力電影完全指南》,回顧吉卜力每一部長片,搭配大量精美劇照與海報、創意團隊與工作室的照片,帶領讀者進入吉卜力的魔法世界,《螢火蟲之墓》揭露了青少年清太如何帶著年幼的妹妹節子,度過戰爭的恐怖及戰後地獄般的日子,不論就動畫還是故事而言都屬上乘藝術;同時它也是有史以來極為悲傷的電影之一。

酷兒文學圖書館首度登陸香港 本地文化人:「城市需要多一點這樣的浪漫pop-up」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-10-31

繼英國、美國和台北後,「酷兒文學圖書館」(Aesop Queer Library)終於首度登陸香港,活動期間精選45本橫跨小說、非小說及詩集等不同類別的作品,以書取代店內產品作陳列,讓大眾接觸來自本地、亞洲與世界各地的LGBTQIA+ 作家與盟友的作品,共同經歷酷兒文學的歷史演變。

已讀即回:動物矛盾大對決!Live!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-10-30

五夜講場返嚟喇!文學放得開 x 真係好科學跨界合作,有作家張婉雯、Karen博士上嚟Book Channel開Live,加埋黃嘉瀛(KY),三個一齊講下動物話題之矛盾大對決!

【虛詞.中過又如何】人體盛

詩歌 | by 曹疏影 | 2022-10-28

我是病毒的 人體盛 女兒看著我 兒子看著我 吃我的時候 毫不猶豫 用我生出來的 尖嫩的舌

【無形.中過又如何】零次元隔離筆記

詩歌 | by 廖偉棠 | 2022-10-28

用一隻蜘蛛遺留 在它的噩夢裡的幻肢 把門拉開:從此我是一個有抗體的 人類。從此適應末日 晝夜等待著 血管中那些不蒙面的詩 揭竿起義

稿費論爭小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-10-28

有關稿費的討論,在港台作者間成為熱話,文藝待遇的議題備受大眾關注。鄧小樺先後撰文談論稿費,也講及文學園地資助的現實;張婉雯坦言認識的寫作人,全部都要兼職打工;彭依仁舉歷史為例,闡述寫作如何體現金融資本主義的本質;孔德維博士則談文字定價的歷史觀察;高重建從局內人、局外人和超越者的概念,講述如何應用在追求文字有價的例子。互相尊重,相輔相成,無論是追求文字有價,抑或爭取其他改變也如是。

【鄧小樺專欄:閃爍其辭】逆旅務實主義

專欄 | by 鄧小樺 | 2022-10-28

在時間的窄縫中,地理偶合以撞擊生產出的短暫性事物。我們以一種化繁為簡、minimalistic的方式去拆解各種難題,鄧小樺稱之為「逆旅務實主義」——其實也是「逆境務實主義」。有乜食乜,是為腦細的逆旅務實主義,也是說今年以「水土不伏」為主題的香港文學季。

末日絕境與太虛幻境──專訪駱以軍《大疫》

專訪 | by 崔舜華 | 2022-10-30

駱以軍最新長篇小說《大疫》,有如一洞深不可窺且分歧為無限螞蟻窩的龐複迷宮,讀者隨著小說家的引誘,像是懵懂孩童一路跟隨著吹笛人,舉步涉入那神隱魅現的故事森林。《大疫》體現了小說家最繁華的敘事技藝,以及某種變形的存在主義式的創作關懷,且鞣合了跨領域的知識元素。或可說,《大疫》是一部科幻意味濃厚卻不止步於科幻邊界的作品。而駱以軍動用了小說家所能具備的無所不用其極的心智能量,疊加建造出一則則極度炫目而又至深哀傷的小說謎,有心解謎者,且隨小說家之自道,解答屬於各自身靈內部最隱密的慾望、哀告與創傷。

【無形.中過又如何】困獸鬥

散文 | by 黃桂桂 | 2022-10-27

黃桂桂以「困獸鬥」形容自己一家自後確診的狀況,家裡突然變成鬥獸場,沒有防禦裝備,沒有武器,沒有隊友。我只有自己,以及敵人,而「白色的測試棒上出現兩條被猛獸尖銳的指甲劃過的殷紅血痕」,被家人感染到痊癒的過程,彷彿就是跟無形的獸作戰。

與「你」對話——〈到底發生過什麼事〉

其他 | by 姚慶萬 | 2022-10-30

九月初Dear Jane在電台先行推出〈到底發生過什麼事〉,由黃偉文填詞,Howie作曲。歌詞內容圍繞看待情感的看法,讓姚慶萬感興趣的反而是副歌的編排。黃偉文為Dear Jane所填的〈人類不宜飛行〉或〈脫骹的華爾茲〉,第一、二段的副歌皆是重複,這與大部分廣東歌的結構相像,但〈到底發生過什麼事〉卻在作曲上改變了一點結構,而黃偉文在這個帶有稍微變化的作曲上,注入了敘事的巧思。

文字定價的歷史觀察

其他 | by 孔德維 | 2022-10-26

港台作者最近就稿費問題展開連串討論,孔德維博士這篇文章談文字定價的歷史觀察。今天我們所熟悉,由出版社、刊物與報章「賣紙」換來金錢,再派予作者的「稿費制度」有多長的歷史呢?以華文世界為例推想,「稿費」大概不會在邸報、小報、小抄、揭帖等私人刊出品出現。然而,非制度化的用「字」換「錢」,畢竟有漫長歷史。

【文藝Follow Me】建築雙年展北角碼頭部分——在隱閉的生活空間中尋找人與城市的連結

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-10-26

今年「港深建築雙城雙年展」(下稱雙年展)共有四個展場,包括北角(東)渡輪碼頭、中環街市、天星碼頭(中環及尖沙咀)。與中環及尖沙咀展場不同,北角(東)渡輪碼頭平日會有居民垂釣、午睡、溜狗、跑步,只有偶爾才迎來轟隆隆的渡輪泊岸。這裡比起說是一個交通樞紐,更像居民生活的夾岸。

【第十六屆香港中文文學雙年奬】遲來一年的得獎名單——被消失的新詩組,龍應台林青霞竟有份?

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-10-25

遲遲沒有公布結果的「第十六屆香港中文文學雙年奬」,香港公共圖書館日前(24/10)在官方網站公布各組別得獎名單,唯新詩組卻無故被除名,名單只見散文組、小說組、文學評論組、兒童少年文學組得獎作者與作品,館方也沒就此進行任何說明,只以極微細的字句在得獎名單表示「新詩組雙年獎及推薦獎從缺」。另外,來自台灣的林青霞與龍應台竟有作品得獎,同樣惹來極大爭議。

【無形.中過又如何】凌空日記

散文 | by 沐羽 | 2022-10-25

沐羽形容,懷念住隔離酒店的日子,而在香港與台灣的隔離日子感覺不同,「在香港的二十一天我住銅鑼灣八樓好高騖遠,在台灣的十四天我在高雄二樓看著美麗島站⋯⋯在香港時我與朋友們線上喝酒,聊文學聊感情聊工作;在台灣時有朋友剛好騎車南下,一台紅色檔車停在酒店樓下,隔窗講電話像探監。他帶啤酒給我,我把一本文學理論從窗戶丟下去給他。如果我們的語言是啤酒,那麼,以物易物就這樣成了。」

【一眼關七】觀眾需要隱喻

影評 | by 葉七城 | 2022-10-25

電影中的社工楊琦(周家怡飾)有句勉勵自己的座右銘:「體制夾縫中盡做」。今日的香港電影在這個體制之下,遭遇很大的打擊,在「新時代」的嚴苛電影審查制度下,電影不能描述與2019年社會運動有關的事情,創作空間被收窄,很多導演只有在還可以拍的題材下,滲進一些「隱喻」,抒發情懷,自我砥礪一番。《深宵閃避球》屢次提出:「喺邊度跌低,就要喺邊度再跌低!」是很中聽的,它消極中帶點積極,雖然放在電影的脈絡中有點語意不明,但不打緊,在這些年來有挫敗感的人,定能夠對號入座,找到箇中意義。

追求文字有價的局內人、局外人和超越者

其他 | by 高重建 | 2022-10-26

港台兩地作者早前就稿費問題展開連串討論,高重建撰文分享自己在稿費與勞動報酬方面的經驗,也從其著作《區塊鏈社會學:金錢、媒體與民主的再想像》談到的局內人、局外人和超越者,講述如何應用在追求文字有價的例子,即使路徑不同,但目標一致,互相尊重,相輔相成。

【一眼關七】猛鬼.凶間.閃避球

影評 | by 紅眼 | 2022-10-24

這年頭,常有感於言論自由被打壓,真心話很難說,甚至不敢說,你不怕,團隊之中都有其他人怕,怕踩到無形的政治紅線,所以,於大眾娛樂作品裡能夠接收到某些聲音,就總是覺得份外討好。然而,借作品去說話,為反映當下政治現實,滲入各種弦外之音,說穿了其實不足以令它變成好作品。

【小克專欄】關於填詞的100件事(七)

專欄 | by 小克 | 2022-10-24

小克專欄續談填詞,從包含大量廣東口語字眼的韻腳說起,談及細微的語言習慣,必定要在本城土生土長的人才懂,當填詞人的最重要條件,是對語言本身的熱愛,不是只「懂」廣東話,而是要極「愛」廣東話。

277A往沙頭角

散文 | by 王宛 | 2022-10-23

曾經,整個沙頭角都被劃入禁區範圍,戒備森嚴。但自從政府十年前解禁大部分區域,現在只有尾站的沙頭角墟仍為禁區,幾乎只有居民能夠出入。而王宛居住的担水坑村,正好位於禁區界線前。 巴士站附近豎立了白色的告示牌,冷冰冰的電腦字體清楚表明「邊境禁區 前面200米」200米——只要全力奔跑30秒就能到達的距離,為甚麼在禁區的界線面前,卻這樣遙不可及?

【無形.中過又如何】十日痰

詩歌 | by 淮遠 | 2022-10-22

喉痛像老鼠 白天假寐 夜深才跑出來 「你們這裡沒有Wi-Fi嗎?」把監控手帶送來吾園的年輕外判工問道? 「沒有。那怎麼監控?」 「我也不知道,管他呢。」 幾小時後,我聽見直升機在上空反覆盤旋。

【已讀不回 S2 #33】蘇毅雄Samson|天災滅絕真攬炒:David Quammen《多多鳥之歌》

已讀不回 | by 蘇毅雄 | 2022-10-21

自然學家逵曼(David Quammen)指出,多多鳥可能是第一種由於直接人為干預而絕種的生物,他以此為引子,探討日益嚴重的生態系統破壞問題,並寫成此書⋯⋯今集已讀不回Book Channel,聽National Geographic攝影大賽評審、香港生態攝影第一人Samson 蘇毅雄介紹《多多鳥之歌》(The Song of the Dodo)!

遠走何太遲?評《飯戲攻心》

影評 | by 江俊豪 | 2022-10-21

透過四場主要的「飯戲」,〈飯戲攻心〉既莊重又溫情地回應一家人吃飯的傳統,同時也以吃和歡樂為武器,打破家庭這長久以來作為維繫道統倫理的關係,讓江俊豪印象深刻的,是導演陳詠燊為電影設計了大量金句,其中也有以零碎張愛玲腔調嘲弄家庭成員的。

為甚麼寫作人都要兼職打工呢?

散文 | by 張婉雯 | 2022-10-20

張婉雯坦言,她認識的寫作人,全部都要兼職打工,多數是教書,不然就是編輯。對很多人來說,香港文學就是金庸衛斯理;他們自然有他們的貢獻,但其他同樣在貢獻自己的人,只能當教/社畜。生活安穩最重要,讀理科做醫生最好,夢想不能當飯吃啊。

【建築雙年展 2022】尋找群展以外的行動者

空間 | by 蔡寶賢 | 2022-10-20

本屆《港深城市\建築雙城雙年展》,以「集籽種城」為題集結兩地各建築專業、社區設計等來自不同的專業背景的參展單位,共同探討城市、建築及建構環境的議題。混雜些許疑惑與期盼參觀展覽,蔡寶賢認為每個參展單位背後所屬的策劃團隊、協作成員涵蓋不同界別的成員,箇中的社會影響力亦感染作為觀眾的她。

鍾情手繪,留住第一手感覺 —— Pen So

專訪 | by 紅眼 | 2022-10-19

香港年輕畫家之中,Pen So 的黑白世界彷彿有種老派的浪漫,特別在電腦繪畫甚至近期舉世熱議的 AI 繪畫技術盛行之際,他仍樂於挑戰自己,憑著簡單的素描線條,構成一連串複雜和宏偉的城市景象。於筆法以外,Pen So 作品還有另一鮮明特色,從最早期的《香港災難》,到《災難之後》、《禁靈書》和《回憶見》,幾乎每年的精裝繪本都會明確呼應當時的社會現象。「這幾年都會反問自己,作品是否一定要具備公共性呢?有時我也只是想畫畫抒發自己心情,未必要讀者全部明白。但如果是做實體書,交出一部作品,還是想爭取讀者共鳴,透過自己的作品找到知音人,是很開心的事情。」

【無形.中過又如何】從焦慮到釋放

散文 | by 董新果 | 2022-10-19

董新果認為,會分為四個時期去描寫他和家人確診前後的身心狀況。而迎接後疫情時代,COVID 的走向仍然有待觀察,但我們的心理狀態肯定有所不同。我們重新了解世界,我們看到了生命的脆弱,我們看透了宿命的現實。事情有時會來個大洗牌,一些以經濟發展為傲的人口大國,卻會因為人口密度過高而爆發疫情。病毒會繼續變異,疫情不會如某些人在新年許願所說般「消失」。如何重新計劃人生,張開雙臂,擁抱新時代的來臨,是我們這代人的命題。

網絡的君主:略談布魯諾拉圖的思想遺產

其他 | by 彭依仁 | 2022-10-20

當俄烏雙方仍在酣戰,因而導致全球糧食及能源問題時,倡議「新氣候制度」的法國哲學家布魯諾‧拉圖,卻因為胰臟癌而離開這個世界。拉圖試圖以其著作重塑人們對自身,對自然生態及對地球的認識,但彭依仁認為這對於描述拉圖這樣一位人物,其實遠遠不夠,並藉此文略談拉圖給人們的思想遺產。

【文藝Follow Me】你、我、他的「虛空之地」 藝術家曲淵澈建構流動城市

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-10-19

618上海街地下有一個雪白的空間,白淨的地氈,上面有白色的方塊及白皚皚的水形雕塑。這是藝術家曲淵澈的展覽「虛空之地」 。「虛空之地」這名稱源自波蘭學者齊格蒙.鮑曼(Zygmunt Bauman)一本著作《液態現代性》(Liquid Modernity)。

【2022諾貝爾文學獎】在至痛摯愛各種之間,我們書寫——論安妮・艾諾的文學風格

散文 | by 白樵 | 2022-10-18

沒有陰道,亦無子宮。我的身體是座荒涼的空城。它未曾等待,與迎接任何事物。它唯一的作用,是排斥。身為創作者,貫穿今屆諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾作品的最大特質,許是「共感」(l’empathie)。將自我溶解於群體,用串連起的複數經驗感同身受,在不同的生命節點,叩問當時對應的政治經濟,與法律情境。異秀之人必然無比挑惕,有甚至近乎偏執的完美主義。安妮・艾諾此方特質,或反映在她回覆外界評價其作時所貼上的任何標籤分類。

尚盧高達從沒脫下悲觀的墨鏡

散文 | by 皮亞 | 2022-10-18

皮亞形容,每個喜歡看電影的人,心中都有一個屬於自己投射出來的高達。律師證實,高達選擇「輔助自殺」來結束生命,理由是,他覺得疲累,在尚能清醒時,有尊嚴地離開。皮亞想起《斷了氣》結局,男主角尚保羅貝蒙多中槍後長路前行,直至整個人倒下,演成漫長的告別。那一槍,變相是由他最愛的女人珍茜寶打出,他斷氣前,吐出遺言:「這讓我想嘔吐」。珍茜寶不明白,旁人便告訴她,「你讓他想嘔吐」——我相信,《斷了氣》的結局,對高達的生死而言,是一部預言書。

人人都同意稿費要加,但為什麼不成功?

其他 | by 鄧小樺 | 2022-10-17

近日有關稿費的討論,在港台作者間成為熱話,文藝待遇成為大眾關心的議題,鄧小樺延續前篇〈稿費這回事〉再次撰文,談及文學園地資助的現實,也講到既然「文章稿費要加」已是共識,為何仍然不成功的背後原因。

作者與編輯的共生關係

其他 | by 彭依仁 | 2022-10-17

港台作者近日群起討論稿費問題,彭依仁撰文說明自己看法,談到作者與編輯其實是種共生的關係,並舉歷史為例,闡述寫作如何體現金融資本主義的本質,現代作者的定義則是由「群眾」的出現而被形塑的。

【已讀不回 S2 #32】蘇毅雄Samson|香港大自然的前世今生!:葉靈鳳《香港方物志》

已讀不回 | by 蘇毅雄 | 2022-10-16

自1938年從廣州南下,香港便成為作家葉靈鳳的第二故鄉。「香港在種種方面都是一個值得研究且充滿有趣的地方,不論你注意的是國際問題也好,中英關系也好,歷史考古也好,甚至草木蟲魚也好,香港這個地方都可以提供豐富的資料不使你失望。」因此,他寫出一系列有關香港的著作,今集已讀不回Book Channel,聽生態研究員、環境教育工作者Samson 蘇毅雄介紹《香港方物志》。

〈老派約會之必要〉小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-10-15

張天賦的新歌〈老派約會之必要〉,是香港近年鮮有年青男歌手唱的中國風。黃偉文為張天賦填的兩首歌,曲風截然不同,也為新派與老派的愛情留下可堪玩味的思考。江俊豪、葉嘉詠和四葉,分別評論黃偉文歌詞與李維菁原著的《老派約會之必要》的異同。

稿費這回事

其他 | by 鄧小樺 | 2022-10-17

稿費海鮮價是行內現實,面對比較惡的成名作者,多給一點讓他滿意很平常——但我總是做不到,因為我給你多了,其實就要減少另一些人的稿費或刊出機會。而且犧牲的往往是文化資本不多的弱勢新人。這就是把要求給自己加稿費說成為群體爭取的英雄主義,背後的殘忍現實。如果給自己抬價是為了群體謀福利,那就該等到稿費整體改善比如每個人都$0.5一字,才答應寫;但我見許多人只要自己加了稿費就接受了,會犧牲什麼,他們其實是不理的。

《情色戲院》:女性跟蹤狂情欲流動的機制

影評 | by 蛙泳的倉鼠 | 2022-10-14

紐約獨立電影代表作《情色戲院》,最近被選作第29屆台灣國際女性影展的「漩渦迷情」單元。根據策展人陳慧穎的介紹,此次「漩渦迷情」的選片方向,會指向情欲、性、權力關系背後的運作機制,《情色戲院》講述的正是一個女性被情色電影和男性凝視深刻影響後,接著將發生甚麼的故事。

一個特立獨行的香港知識分子—— 憶李怡先生

散文 | by 陳雅明 | 2022-10-13

「一個人是他一生行為的總和:他所做的,和他能做的。」李怡不時在報章、講座引用馬爾羅的名言,回顧自己思想、政治、陣營的轉變,在他生後仍然承受前期背景而來的罵名。陳雅明憶述在港大唸書前後,與李怡的數面之緣。仍記得他白髮翩翩,踽踽獨行,不必拐杖,沒有助手,穿著卡其色的西裝外套,總是我行我素,如武俠小說大隱隱於市的高人,像文藝電影的作家瀟灑自若。

【無形.中過又如何】面向社區,混沌裡重新發現——訪「2022港深城市 \ 建築雙城雙年展(香港)」策展團隊

專訪 | by 黃思朗 | 2022-10-13

由香港建築師學會雙年展基金會主辦,香港建築師學會、香港規劃師學會及香港設計師協會共同協辦的本地建築界盛事「港深城市 \ 建築雙城雙年展(香港)」,今屆香港的四個展覽場地選址北角(東)渡輪碼頭、中環街市、中環與尖沙咀的天星碼頭進行,並以「集籽種城」作為主題,集合五十多個探討城市、建築及建構環境議題的參展單位,共同探索我城未來的方向。今屆策展團隊的其中四位成員何尚衡、盧韻淇、徐卓華與龍文菁,除了分享在碼頭舉辦「雙年展」的原因,也從「Resilience」蘊含的意義,談及今屆參展作品如何體現城市的韌性。

《明日戰記》:刑天與明天的距離

影評 | by 雙雙 | 2022-10-12

作為近來最受熱議的電影,很多影評早已探討過《明日戰記》與現實之間的對應或不對應關係(後者比如是地名上的去語境化)。而把《戰記》抽離機甲科幻片和香港電影的語境,它最使我深刻的就是三句對白——第一句肯定是未看其片先聞其聲的「天幕就係我,我就係天幕」,其次是作為電影主旨而刻意(且)重覆的:「Ending係點,我哋自己決定㗎。」和不無巧思的:「刑天?打到你冇明天!」在電影情節上,「明天」自然屬於「我們」而非「刑天」,但在我看來,「刑天」和「明天」毋寧是銅板的兩面——而這個銅板的「公定字」正正決定著「我們」的ending:一邊是「Ending係點,我哋自己決定㗎」,一邊是「刑天就是我們,我們就是刑天」。

香港文學特藏二十周年展:水曲悠悠無盡時,回眸香港文學的身世

報導 | by 鄧皓天 | 2022-10-17

正於中文大學圖書館舉行的「香港文學特藏二十周年展」,展覽不一味以書籍為主題,同時希望給大眾展現作家的更多面向。回顧當初文學資料庫成立的初衷,黃念欣教授笑言香港文學資料庫在有心人的悉心整理和作家們的慷慨捐贈下變得愈來愈豐富,館方希望能夠提供予大眾有系統,方便且詳細的資料庫,讓人們有興趣時可自發查找香港的文學作品,甚於以積極的姿態推廣香港文學。

專訪作詞人潘源良:我不懷舊,只向前看,人生下半場在台回望香港,繼續探索創作空間

專訪 | by 張詠然 | 2022-10-27

在香港有「浪子詞人」之稱的潘源良,作詞逾千,其中最為人熟悉的代表作有《愛情陷阱》、《誰明浪子心》、《情已逝》等,均是八、九十年代炙手可熱的男歌手走紅的歌曲。早於1983年初次訪台,對他來說,台灣毫不陌生,卻沒想過這裡成為了人生下半場探索創作空間的地方。他如何看台港兩地發展?回溯大半生香港經驗,他又如何看廣東歌及香港文化?

【教育侏羅紀】寫字和造句:「正寫」如何令小學生不喜歡學中文?

教育侏羅紀 | by 跂之 | 2022-10-11

不知何時起,經常聽見老師說學生寫錯字,家長對所謂的錯都莫名其妙,不明所以。原來小學有一本規範的常用字表,老師必須嚴格遵從。小孩學寫字是非常重要的認知階段,對於筆劃、部件的裝嵌無疑都必須錙銖必較,小學老師在此作了很努力的工作。

時代遍地磚瓦,銀髮族跳老舞:評十八有藝「身體年輪」結業演出《渡度》

藝評 | by 蘇麗真 | 2022-10-17

受不加鎖舞踊館(Unlock)邀請,得以到牛池灣文娛中心,觀賞一班長者跳舞。劇場入得多,現代舞也看不少,看長者跳現代舞可是第一次。向來破格的 Unlock 繼續深耕社區,製作由康文署主辦、西貢區議會贊助的十八有藝——社區演藝計劃「身體年輪」結業演出《渡度》。進場之時,收到一貫精緻的場刊之餘,還有一盒錄音帶,輯錄了一眾長者的聲音故事,以及聲音藝術家劉曉江為他們創作的音樂,令人驚喜非常,想趕快到鴨寮街買二手卡式機試聽。長者與現代舞,看似風馬牛不相及,在花巧的 add-on 以外,作品主體怎樣呈現兩者之間的化學作用實在令人期待。

【新書】《自由詩魂 孟浪詩全集》序——中國快槍手(上)

其他 | by 徐敬亞 | 2022-10-10

作為一位縱貫三十多年的詩歌寫作者,孟浪一生清苦、奔波。他素然地把冰與火集於一身。幾十年順從於命運,漂泊的生存,淡漠的寫作……他內心的火焰總是以苛刻的角度噴放。在最近出版的《自由詩魂 孟浪詩全集》,常被其黃金句子打動的徐敬亞,以「中國快槍手」為題寫序,《虛詞》將分成上、下兩篇轉載全文,讓讀者藉此了解更多關於孟浪的詩歌美學。

《最後禮物》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-10-09

由莊梅岩編劇,黃子華和潘燦良主演的舞台劇《最後禮物》,早前在香港演藝學院公演,稱得上是近期舞台劇界的盛事。安十五的劇評,從劇中兩兄弟心中的「恨」說起,查映嵐則透過故事探討如何理解幸福,即便那是一份不完美的愛,難道不是人一生中所能得到最好的禮物嗎?另外亦有編劇莊梅岩和導演黃曉初的講座紀錄,細談二人對創作和閱讀劇本的心得。

【已讀不回 S2 #31】蘇毅雄Samson|香港郊遊遊!:香樂思《野外香港歲時記》

已讀不回 | by 蘇毅雄 | 2022-10-08

已故的學者香樂思(Geoffrey Herklots)很可能是香港有史以來最偉大的博物學家,其《野外香港歲時記》以「歲時記」方式記載香港四季的變化及動植物的品種,是香港生態環境、鄉村風俗、自然歷史等的重要記錄。今集已讀不回Book Channel,聽生態研究員、自然攝影師 Samson 蘇毅雄介紹這位香港歷史上的偉大人物。

永憶江湖歸白髮,欲迴天地入扁舟——藝文界悼作家李怡 

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-10-08

著名作家、評論人李怡於台北病逝,享年 86 歲。李怡早年創辦《七十年代》《九十年代》雜誌,成為一代公共知識份子的思想啟蒙,後來他轉而批判左派陣營,支持民主運動和獎掖後進的態度,為他留下「青年導師」的美名。李怡生前向友人表示最掛心香港,令不少書迷亦期待他生前在社交平台連載的《失敗者回憶錄》出版傳世。「虛詞」編輯部摘錄幾位文人雅士為李怡撰寫的悼念文字,重溫作家一生的足印。

【2022諾貝爾文學獎】書寫是死與生的創造──安妮.艾諾《Happening》

書評 | by 黃柏熹 | 2022-10-07

安妮.艾諾(Annie Ernaux)大熱當選,成為今屆諾貝爾文學獎得主。黃柏熹細讀其半自傳小說《Happening》(L’événement,中譯《記憶無非徹底看透的一切》),形容小說是以「敘述」(narrative)為目的,讓記憶和回憶的過程──包括所有遲疑和內心掙扎──都得以被赤裸呈現的書寫。赤裸的意思是,它總是分心和分裂的,這邊廂以冷靜的口吻敘述往事,那邊廂在剖析回憶之於自己的意義和其不可能性,突然停頓又重新開始。

「Substance」何耀燊攝影展——讓時間停留在相片裡

如是我聞 | by 林喜兒 | 2022-10-07

正在JCCAC舉行的「Substance」何耀燊攝影展,主角是這裡的藝術家,他們未必是大眾認識的名字,卻默默在這幢工廠大廈活化的藝術村,做著自己喜歡的事情,這是攝影師從商業到藝術的一個轉變,其中的分野是不在於對象屬何許人,拍攝的過程才是值得細味之處。

哲心總共詩心好——關子尹教授詩集《我心歸隱處》讀後

散文 | by 陳煒舜 | 2022-10-06

陳煒舜收到關子尹教授賜贈新梓詩集《我心歸隱處》,並撰文細說與他相識多年的往事,及探討網絡時代寫舊體詩的一些心得:「逐字語譯己詩,未免過於貢高,予人『自我感覺良好』的印象。不過在臉書發表光禿禿一首舊詩,大抵引不起太多人的興趣,作者與讀者互動的本意難以達到⋯⋯因此,我的帖文也逐漸採用這種「紀事詩」體裁,讀者即便無意於讀詩,卻也能從散文部分略知本旨。」

【藝發局選舉】入閘門檻改制 半數界別無競爭料自動當選

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-10-06

今屆藝發局民選委員選舉修改選制,除了取消跨界別投票外,各參選人取得有效提名的門檻亦與過往有別,在今屆十個藝術範疇之中,半數界別包括文學、電影藝術、藝術教育、藝術評論、戲曲,同樣只有一位參選人,預料將悉數自動當選,在今屆參選名單中,最受大眾關注的是「電影藝術」界別的唯一代表馬浚偉,至於「文學」範疇的唯一候選人,則為中國作家協會會員、詩人羅光萍。

【藝局】勞麗麗、容穎怡對談——11宮的共享、Sue Tompkins 的地圖論、藝術八字

如是我聞 | by 容穎怡筆錄 | 2022-10-05

《虛詞》新欄目「藝局」,將會不定期邀請藝術創作者進行對談,繼首篇「藝局」找來黃嘉瀛與勞麗麗對談,第二篇再有勞麗麗與容穎怡進行對談,從早次Para/Site講座「擱 角 覺」展覽系列活動延伸討論,談及藝術家在個人和群體的定位,圍繞西洋占星11宮的共享、Sue Tompkins的地圖論,以及藝術八字的話題進行對談。

資深傳媒人、時事評論家李怡病逝

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-10-05

記威尼斯雙年展的靜

評論 | by 李海燕 | 2022-10-04

八月的威尼斯遊人雖眾,但不至於人滿。避開聖馬可廣場、里阿爾托橋、嘆息橋等熱點的話,即使太陽狠狠地炙著皮膚,還有不少地方可以悠閒地逛,包括雙年展的主要場館。第五十九屆雙年展已於四個月前開幕,各國的文化官員、藝術家、策展人、記者,等等,早已辦完公事離開了。雙年展策展人Cecilia Alemani在官方網站表示,主題「The Milk of Dreams」取材自超現實主義藝術家Leonora Carrington (1917–2011)的著作,書中描寫的是個「任何人都可以轉化為另一物或另一人的世界」,Alemani期望雙年展參觀者「以世外生物以及各種蛻變物(figures of transformation)為伴,走上一趟肉身變態以及思考人何以為人的幻想之旅。」

《給阿媽的一封信》:那些無從說起的歷史空白,她們畫下拍下記下

影評 | by 林英華 | 2022-10-17

紀錄片《給阿媽的一封信》(A Letter to A’ma)源自於導演陳慧齡在2004年任職高雄女中美術老師時給學生的一份課業。「我們從一張臉開始練習起。從今天開始,大家可以回去找阿公阿媽,跟他們聊聊天,收集他們的生命故事。」這是紀錄片的開首,亦是陳慧齡與她的學生決意踏上電影之路,用影像去找尋自我認同的開端。

【新書】《吉卜力電影完全指南》:千與千尋

影評 | by 黑體文化 | 2022-10-03

黑體文化最近出版的新書《吉卜力電影完全指南》,回顧吉卜力每一部長片,搭配大量精美劇照與海報、創意團隊與工作室的照片,帶領讀者進入吉卜力的魔法世界,《千與千尋》這部電影,正好展現了吉卜力擁有創造令人著迷的世界的獨特能力。

誤解辭典:讀〈老派約會之必要〉的浮想聯翩

其他 | by 四葉 | 2022-10-14

四葉解讀李維菁的《老派約會之必要》,在這篇〈誤解辭典〉,行文間亦引用了張天賦同名新歌歌詞,浮想聯翩,「彩虹」之必要,在於它把對「老派」的反諷推到高峰。

已讀即回:叫得「潮語」已經好唔「潮」 Live!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-09-30

咩話?!Francis李立峯話佢最鍾意嘅Youtuber係鄧小樺?!我哋決定俾佢上嚟Book Channel Live親自澄清下!同場仲會有世界新聞攝影比賽World Press Photo Witness得獎攝影師曾梓洋擔任嘉賓,一齊傾下網絡文化、memes、潮語、偶像、動漫、串流平台之類~~

【無形.中過又如何】前置詞:全個世界都有確診者

無秩序編輯室 | by 無形編輯部 | 2022-10-02

疫情至今快將三年,世界各國從最初的束手無策,到逐漸解封開關重新接軌,地球大部分的國家早已將此當成常態,適應疫情為人類帶來的改變。今期《無形》邀請曾經確診的作者,分享他們染疫前後的身體狀況與心境,以及確診隔離期間的各種思考。

三宅一生悼念小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-10-07

著名時裝設計師三宅一生(Issey Miyake)因癌症離世,享年84歲。以極富工藝創新服飾設計聞名的三宅一生,「一塊布」的獨特皺褶剪裁震撼時裝界,這個創作理念亦被他不斷發展變化,並沿用至今,90年代設計推出「三宅褶皺」(一生摺)系列,打破先入為主的服裝概念。三宅一生以日本文化及日式美學融入服裝,並將時裝提升至另一境界,被譽為「這個時代中最偉大的服裝創造家」,其離世消息震撼日本以至世界各地,全球同聲哀悼這位一代設計大師。

與其拼命打廣告,不如說好香港品牌故事 —— 訪「18/22」編集長鄧烱榕

專訪 | by 紅眼 | 2022-09-29

這幾年,有人想離開愁城困局,找自己的新跑道,至於曾任《號外》主編及《what.》創刊人的鄧烱榕(Nico),自言屢敗屢試,不怕重頭開始。這一年,他繼續留在香港,卻離開了長年累月的 comfort zone,尋找人生的第三條跑道 —— 名為「18/22」的複合平台,一個將媒體、銷售、設計、本地文化等概念結合的營運模式。網媒時代,百家爭鳴,Nico 卻不滿足於只是安份守己做一個追逐點擊率的網媒。念茲在茲都是那句,有骨氣的文化人不等於要做個出色的推銷員,空降網絡演算法世代,他仍然想尋找不靠廣告都足以經營下去的路向。

【無形.老派街市的必要】莫忘豆腐的美好

散文 | by 呂嘉俊 | 2022-09-28

呂嘉俊形容,記憶中的老派街市一片濕滑,是小朋友的惡夢,豆腐檔則成為街市的小驛站,一個人一碗豆腐花,就能消磨獨處時光,何況豆腐花有種美態,在手中如掬一朵雲絮,逗得人滿心歡喜。街市的豆腐檔有小孩專用的椅桌,相識不相識的小朋友便圍坐一起,吃面前的柔滑細嫩。人生的「搭枱」經驗也在這兒累積,與陌生人同桌吃喝變得極為尋常。

悼周魯逸:香港最後一個毛左

散文 | by 許平 | 2022-09-29

周魯逸在東莞樟木頭逝世,許平從網上得知。撰文悼念故友,並形容老周是獨來獨往的文化人,50年代60年代後生的香港一輩文化人,多會知其名。老周是戰後一代生的民族主義者,對中國古代歷史文化就有着基因性的執着,但我觀察是毛左那一套蓋過他對中國文化的認識,晚年住進內地更樂此不疲。黎則奮說周是香港最後一個毛左,只對一半,七八十的毛左老頭仍不少哩,只是遠沒有老周書呆,教條頑固則老樣貨式。只消看兩端已可蓋其餘。

【金馬獎提名】多部香港電影入圍!《智齒》橫掃14項提名,三港星角逐影帝

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-30

「第59屆金馬獎」昨天(27/9)公布入圍名單,不少香港電影均有份入圍,其中《智齒》橫掃14項提名,林家棟、黃秋生、與張繼聰三位香港演員更同時入圍角逐影帝寶座;憑《智齒》榮登金像影后的劉雅瑟,則與首次入圍的袁澧林競逐金馬影后。另外,劉國瑞拍攝的第一部長片電影作品《白日青春》,取得「最佳劇情片」在內的五項提名,余香凝亦憑本地票房剛破千萬的《緣路山旮旯》,首獲提名「最佳女配角」,獨立電影導演陳梓桓亦憑《憂鬱之島》入圍「最佳紀錄片」。

【無形.老派街市的必要】大隱隱於巿

散文 | by 張婉雯 | 2022-09-28

雖說超巿方便,但張婉雯總覺得,附近還是有個街巿較令人安心。超巿多為連鎖經營,幾百間分店都入同一批貨,不比攤檔各自為政,較多選擇。樓下的街巿,除了肉檔,還有報紙檔、香燭檔,有駐診中醫的中藥材店等。菜檔常常按時令轉換顏色:洛神花、夜香花、帶泥的蓮藕、西洋菜,教人看見知道春夏秋冬,這是超巿不提供的驚喜。

迷睡裡再體驗時空

如是我聞 | by 吉暝水 | 2022-09-28

去年,No Discipline Limited 邀請視覺藝術家踏足劇場,聯同編舞家創作演出《躺在桌上的物件》,經已露出探索跨界形式的端倪,《桑莉吟》似是再下一城,進一步鬆動視藝與演藝的觀賞框架,其碎片式的呈現更打破傳統歌劇的觀賞經驗,鼓勵大家進去「睡覺」,然後發夢,用「睡覺」的方法參與,從而得到「迷睡」的經驗。

《惡的序章》:無名的人,無聲之惡

影評 | by 逸文 | 2022-09-27

《惡的序章》講述一位居住塔斯曼尼亞,患有心理疾病的男子,如何成為一位無差別襲擊平民的殺人犯。然而戲中卻沒有任何暴力鏡頭都,只描述主角的心路歷程,讓觀眾見證惡如何逐步萌生。逸天認為電影雖沒沒有特殊的運鏡或特效,卻處處讓人心情難以平息,這都要歸功於音效、演技和劇情鋪排。

【無形.老派街市之必要】中環街市流浪記

散文 | by 余震宇 | 2022-09-26

不久,中環街市便映入眼簾,這座人稱全中國最大的街市,建築風格摩登時髦,一些上穿白色斜襟唐裝衫、下著黑褲的女傭,正在魚貫步入街市選購餸菜,為晚膳作好準備。中環街市有四個入口,傳聞各有千秋,她決定都上前一窺究竟,滿足一下好奇心。

【小克專欄】關於填詞的100件事(六)

專欄 | by 小克 | 2022-09-26

小克專欄續談填詞,並提及堪稱其中一個最難韻腳的「車」韻,詞人一旦選中,便不容易埋尾,不論題材為何,都見詞人跟這韻腳艱苦博鬥的痕跡,並隨之分享個人以此韻腳入詞的經驗,當中包括為張繼聰所寫的《David Harleyson》,更為讀者送上兩個關於此曲的秘密彩蛋!

【無形.老派街市之必要】小塵埃——給外婆

詩歌 | by 洪曉嫻 | 2022-09-25

「我知道你也不再上菜市場了/年月是沉重的背負/你的腰身僵直再也無法彎腰為我摘一盤豆芽/我狹小的冰箱深處存著的蔥油/想必是你從前捧來/把蔥白切的細細、油封/有時我禁不住會想望從前/溪流、泥土與陽光/我可以蜷曲雙腳在午夜的後座/不必站在冰箱的燈下/挖一勺油膏/逐哩逐吋靠向你」

【文藝Follow Me】二手書店「精神書局」的經營日常:賣書、收書、無時間看書

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-09-24

Sam說他出外收書很少問客人原因,但從他收書的規模中,他感受到移民潮漲得有多高。「因為很多人是全屋的書都不要,甚至會問我要不要把書櫃也收了。真的很多,一個月最少一兩單,每次收書都有六七袋紅白藍膠袋,有時多起上來有三四十袋,以前很少這樣的。」人走了,書也搬家,都去了像精神書局這樣的二手書店,在書海中等待有緣人。

【已讀不回 S2 #30】鹽叔感情世界、李立峯IG follow靚女?!6號剖白與小樺的一段情(?)

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-09-23

平時上堂風度翩翩嘅 Francis 李立峯,原來係ACG宅?!仲喺IG follow好多靚女?!今集已讀不回Book Channle,入嚟睇下佢分享二次元世界嘅夫妻相處之道!

【建築雙年展 2022】懷疑人生,不如集籽種城!碼頭展覽遊蹤+坐天星暢遊藍巴勒海峽

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-23

由香港建築師學會雙年展基金會主辦,香港建築師學會、香港規劃師學會及香港設計師協會共同協辦,「創意香港」主要贊助,兩年一度的本地建築界盛事——港深城市 \ 建築雙城雙年展(香港)已經開鑼,今屆雙年展主題為「集籽種城」,聚集了 50 多個探討城市、建築及環境議題的參展單位,將展場延伸到中環街市及天星、北角、觀塘等碼頭的公共空間,展示多個社區保育項目的成果,亦帶大家深入荔枝窩客家古村,探討疫境下城市和自然共榮共生的可能。今屆焦點之一,由「懷疑人生就去」團隊策劃的「天星沙龍」,帶大家在日落下走一條平時無得搭的航線,暢遊藍巴勒海峽,通過歷史、文學和流行文化,重溫與這片海港緊密相連的城市故事,讀者不容錯過!

【無形.老派街市之必要】屬於農人的街市

散文 | by 艾苦 | 2022-09-23

街市從來是個社區網絡,也是人際關係的載體,艾苦對街市文化的認知,卻是從歐洲求學時期到訪烏克蘭利維夫某農貿市場開始。這個充滿著市井氣息的地方,讓艾苦自覺人生中第一次吃到真正的番茄,連隨想起其居於烏克蘭的友人。

著名設計師三宅一生逝世

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-22

《聊.傷——從關係中找回自我》展覽:文學 X 背叛 在療傷的路上匍匐前行

報導 | by 定尞 | 2022-09-23

由詩人熒惑與家計會合作舉辦的《聊.傷——從關係中找回自我》,展覽以「叛」為題,由背叛的五個章節串連,形式為新詩和互動遊戲的碰撞,藉此讓傷心的人透過展覽獲得少許力量,明白療癒的終點始終存在,當成讓心靈放鬆的地方。

【查映嵐專欄:火宅之人】最好的禮物

專欄 | by 查映嵐 | 2022-09-22

當被其他人問及,你的成長幸福嗎,查映嵐認為關乎我們如何理解幸福,對她而言,這是個困難的問題,並由此說起最近看過莊梅岩編劇的《最後禮物》,無比真實的虛構故事,現實有時卻比戲劇更怪奇、殘忍,同時也想到被愛著長大的自己,即便那是一份不完美的愛,難道不是人一生中所能得到最好的禮物嗎?

一半凡人一半神,異色瞳的病變神話 —— 歌德、班尼狄甘巴貝治、大衛寶兒

散文 | by 紅眼 | 2022-09-22

「異色瞳」現象主要是來自名叫虹膜異色症的基因異變,雖然此病變對人體幾乎無害,但人對於賴以視物的眼睛一直附帶許多迷信與想像,而「異色瞳」之獨特,從亞歷山大帝的英雄神格、女巫的邪惡之眼,以至近代樂壇變色龍大衛寶兒的不對稱異色眼眸,都在人類社會千百年間產生了大量關乎美感、靈性、超自然的神話式猜想。

【無形.老派街市之必要】今晚煮乜餸

小說 | by 鄧烱榕 | 2022-09-21

郭家琪拖著女兒在街市裡閒逛著。她一邊思考著今晚煮乜餸,另一邊則忙著安撫著女兒的情緒。女兒今年七歲,本應就讀小二,奈何因為這幾年疫情的關係,那間幼稚園時不時就要被逼停課,結果現在才能準備升上小一。處女座愛潔淨的她,從小到大就很討厭逛街市;她實在不明白為什麼街市牆壁上明明舖滿了乾淨的白色的磁磚,可以磁磚與磁磚相連的那條邊卻是黑色的:究竟是什麼污蹟,經過了多少年的累積,才會結聚出這一種洗不掉的黑?其他人為什麼都能視若無睹?為什麼新鮮的食物要在這麼臟的地方出售?

《明日戰記》:那些飄盪在廢墟中的硝煙

影評 | by 章可陳 | 2022-09-21

章可陳評近期熱議的《明日戰記》,片中那些漫天漂浮的黑煙、懸吊著橋上的逃生者、讓人窒息的藤蔓張牙舞爪肆意無情地生長、無助的小女孩、慌亂亂闖的人群、沒有色彩的世界充滿了絕望的畫面、鏡頭一轉中姜皓文那桀驁不馴的獨眼,甚至只有怪物在嘶吼或偶而出來嚇唬已經極度恐懼的人們、乃至於據說有16萬卻沒露出臉隱匿於廢墟的人影,像極了昨日曾經各方對峙的香港和今日荒誕無稽而蔓藤窒礙城市中居住人群的景況。即便如此,也就是泰來在即將失去重生的那個片刻,那一滴掛在眼簾上的淚珠,讓人相信失去手足還是會悲痛的,心仍是熱的,情懷還俱在。

著名評論人、思想家魯凡之逝世 沈旭暉撰文悼念:「知識浩瀚如海的奇人」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-22

曾撰寫多部引介西方馬克思主義的書籍、著名評論人、思想家魯凡之(原名周魯逸)早前離世,享壽74歲。對於魯凡之逝世的消息,文化評論人朗天對此表達傷感之情,國際關係學者沈旭暉以「一代奇人」稱之,認為他「無論能否經得起推敲,能夠以一家之言貫穿古今中外大歷史,絕對是知識浩瀚如海的奇人」。

吟鞭東指悼高達

散文 | by 朗天 | 2022-09-20

有些人,活了一段日子之後,已經在「無何有」同時「有何無」之處,那現實時空之外的某個地方佔據了他/她的位置。朗天悼念一代電影巨人高達的離去,深信許多年之後,我們腦海仍久不久便閃現《十二月自畫像》、《電影史》、《愛之頌》以至隔離短片裡的高達,仍然是那副臉容,那種語調,向我們問好,提醒我們,理想的界域,可以在那裡。無論我們是否喜歡,是否欣賞,他們都在那裡,盤坐如石,不可動搖。

【無形.老派街市之必要】不知曉你的床邊是否溫暖──略談孫維民《床邊故事》

書評 | by 崔舜華 | 2022-09-20

從小,我們的床頭堆疊著各式各樣的故事,那些古老的童話、神話與傳說,一度讓我們感到離奇翩綣,心神搖蕩。後來,當我們學會了一個人睡,或是一個人醒,手機與被褥俱冰冷而孤獨,再沒有一個簡單的故事能夠撫慰我們的睡眠與不眠,能夠從語言中遞出能量,讓我們一覺天明。孫維民的新詩集《床邊故事》,包含著這樣一個簡潔的願望:願所有長大後的我們,能從詩的話語中,溫暖我們的床,以及夢。至於詩要怎麼說故事?詩人不做典型的敘事示範,而是讓出空間,容納需要故事的人,在詩意的微光下,暖一張床。

倫敦橋——悼英女皇伊利沙伯二世

詩歌 | by 驚雷 | 2022-09-19

「在上班日不情願地醒來,忽而/傳來遠方倫敦橋倒塌的消息——/女皇在巴爾莫勒爾城堡的/夢中安然睡去⋯⋯」

連結現實虛幻,挖掘純粹內在——「第二十八屆ifva獨立短片及影像媒體比賽」的跨界合作

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-19

由香港藝術中心主辦的「第二十八屆ifva獨立短片及影像媒體比賽」,今屆以「本能挖掘純粹內在‧瘋狂世界橫空誕生」作為主題,鼓勵創作者去除雜質,直面內心,創造屬於自己的世界,並將舉行一連串的跨界合作項目,包括本地首次展演的虛擬實境(VR)作品《無舞之間》,並首度增設VR特別獎項,鼓勵本地導演與新媒體藝術家,藉此探索無盡的想像空間與創作可能。

魚亡

小說 | by 李楊力 | 2022-09-17

余正雄記得以前上生物課時,老師有說過魚確實是有分性別的,每個生物都有屬於自己的染色體,那這條魚的染色體到底是什麼組合呢?如果這條魚是雄性的話,他有沒有陰莖呢?如果是雌性,她有沒有乳房和子宮呢?人們怎麼鑑定自己吃下的魚到底是雄性還是雌性呢?雄性的魚會不會比雌性的肌肉含量更多,所以更加肥美鮮甜呢?只是人們吃魚的時候,比較在乎魚好吃與否。

【已讀不回 S2 #29】Francis 李立峯|此訊息已被屏蔽:Margaret Roberts《Censored》

已讀不回 | by 李立峯 | 2022-09-16

學者Margaret Roberts喺《Censored》詳細解釋咗審查嘅三種機制,第一種係「恐懼」,一個威權社會,會利用一啲模糊嘅法律、規條,令大家喺講某一種言論或者表達批評嘅時候有所顧忌。但Roberts指出,恐懼作為一種審查機制,其實有其局限。今集已讀不回Book Channel,聽李立峯主講Margaret Roberts《Censored》。

詩三首:〈危〉、〈細語〉、〈請求〉

詩歌 | by 五口 | 2022-09-16

五口傳來詩作三首,以〈危〉、〈細語〉、〈請求〉為題,分別寫給不同對象:「讓我活在世間的一顆心裏/彷彿時光倒流 我回到世界起點/而終點——臍帶的另一端——僅僅是你」。

以音樂作為行動,成為一個厲害的普通人:陳嘉銘 x 馬世芳 對談側記

報導 | by 飛地 | 2022-09-16

什麼是盛世?飛地台港對談沙龍「為盛世備忘」,邀請香港流行文化研究博士、《給下一輪廣東歌盛世備忘錄》的共同作者陳嘉銘,與台灣廣播人、知名樂評作家馬世芳演講對談。兩人分別用約 30 首歌,描繪出各自心中香港與台灣的盛世。

停下來的舞蹈與哲學——關於《停格中的塑像》及《哲學係咁跳》

劇評 | by 肥力 | 2022-09-15

如果有追看臉書的「劇場界刂櫈區 - Re-Run」貼文,就知道城市當代舞蹈團製作的舞蹈雙演《停格中的塑像》及《哲學係咁跳》, 由公演前到演後,被大量討論,主要內容乃針對好青年荼毒室獲邀參與《哲學》演出,包括充滿憤恨如詛咒式的指控,當然也有仔細分析雙演的關係與好壞。肥力認為,上半場《停格》完成了一場出色的舞蹈,下半場《哲學》則促成一個哲人走進劇場的火熱話題,也成就一場精彩的何為舞蹈,及任何人也可以舞出美的討論。

古書多少事,都付笑談中——「鄭明仁《香港文壇回味錄》新書發佈會」講座紀錄

報導 | by 默言 | 2022-09-15

資深傳媒人「老總」鄭明仁出版《香港文壇回味錄》,讓港人夕拾鮮為人知的朝花,重溫昔日書店繁花盛放的七八十年代,適逢香港書展以「歷史文化 ‧ 城市書寫」為主題,並以「從香港閱讀世界:憶.寫香港故事」點題,日前書展舉辦了舉辦鄭明仁《香港文壇回味錄》的新書發佈會,更邀得香港中文大學中國語言及文學系樊善標教授任嘉賓講者,與台下一眾老朋友談舊書、舊書店、舊報紙的小故事。

【無形.老派街市之必要】無用的勇氣:專訪張婉雯《參差杪》

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-09-14

張婉雯像貓。像她家十九歲半的老唐貓,自我、獨立的表皮下,其實驚驚青青,有點怕人,「不過癲起上來都會抓人!」見文如見人,令人記起許迪鏘為她的小說集《微塵記》寫的序:「張婉雯人如其名的溫婉,文中冷不防來一記潑悍。」在她最新出版的散文集《參差杪》,見盡作家自省,有中大生活的閑話,有理想主義的失諸交臂,也有時代創傷和失語。文章寫作年期橫跨九十年代至今,篇幅長短不一,如一棵參天大樹的枝葉末節,從不同的方向伸向廣闊的天空,令人聯想到《莊子》之語,文學就是她的無何有之鄉,讓她領受無用之勇。

《靜靜》:靜靜愛你,靜靜愛自己

其他 | by 孫樂欣 | 2022-09-14

邊吃早餐,邊聽Serrini的新歌《靜靜》,孫樂欣覺得這是一首畫面感極強的歌,既像是在情人耳邊說的密語,也是和自己的內心對話,讓心得以靜下來,也提醒聽者別忘記每天留點時間,欣賞那個不完美,但最趣緻的自己。

《緣路山旮旯》的「食」與「色」

影評 | by 葉嘉詠 | 2022-09-15

所謂「食色,性也。」葉嘉詠形容,《緣路山旮旯》的故事便是圍繞這兩方面。故事開首是岑珈琪飾演的IT宅男阿厚與同事寫了個dating app,最終失敗,後再寫「外賣仔」app成功,這不是最明顯的又「食」又「色」嗎?至於由「食」與「色」,再引起「香港真係好靚」的主題,包括了日常的、小眾的、文化的、經濟的描述、都不只是表面上的美景美食,更在於香港本土關懷、感情和歷史。

【悼三宅一生】不曾擁有的Issey Miyaki

散文 | by 林喜兒 | 2022-09-14

三宅一生猝然離世,對時裝界和文化界都是一大悲號。林喜兒回想認識三宅一生這個名字,很可能是來自軟硬天師,1991年的〈川保久齡大戰山本耀司〉。歌詞背得滾瓜爛熟,一個又一個設計師的名字琅琅上口。學生時代被流行文化熏陶,大概是貪慕虛榮的因子開始發作,漸漸也被時尚雜誌吸引。但三宅一生的實驗性與藝術性超越了時代。藝術就是改變甚至顛覆社會某些既定看法,84歲的三宅一生告別人間,透過門生、透過追隨者,透過建築、他的DNA 永留人間。

讀《蜃氣樓》作療癒自己的儀式

書評 | by Zeny | 2022-09-12

夢是現實的折射。榮枯流轉,每個人每一天生起多少雜陳的感受。在長夜開始與終結之間,人們終於可以在夢這個與世隔絕的境界,找到比寂靜更靜的空間。若試著窺看夢的細節,可能還會發現另一個更貼近深層意識的自我。Zeny形容,閱讀歐陽龍太郎(紅眼)筆下的奇幻小說《蜃氣樓》,或能喚起對夢(生活)的敏感度,從幽暗的晚上醒來時,找到自惡夢解脫的出口。

説不出的未來——記《永劫回歸的幽靈》

如是我聞 | by 王佳文 | 2022-09-10

睜開眼,鋪天蓋地的新聞湧到眼前。早前光影作坊舉辦了展覽《永劫回歸的幽靈》,王佳文藉著這個特殊的日子,決定探訪這個魂牽夢縈、亦真亦幻的時空展廊。展覽展出了九位藝術家的作品,分出三個時空通道:1997、1982<>2046、2047。在這幾個香港的關鍵時刻,藝術家用若干日常化的現場作爲回應。

去中心的對話場域——Para Site群展《擱 角 覺》

如是我聞 | by 王佳文 | 2022-10-01

打開門,進入場地,空間被間隔出層疊、錯落的走廊。今年五月起,位於鰂魚涌的Para Site舉辦群展《擱 角 覺》,展出七組藝術家的作品,圍繞「擱置、角色、覺察」這三個關鍵概念, 「希望走進展覽空間的觀眾先把對觀展的任何預設都擱置,藉此叩問展覽中不同持份者的角色,嘗試探索觀眾、藝術家與策展人之間被動既主動的權力關係。」

【英女王逝世】知己一聲拜拜遠去這都市:香港人懷念「事頭婆」時,在懷念甚麼?

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-10

英女王伊利沙伯二世(Queen Elizabeth II)離世,享年 96 歲,英女王 25 歲登基,在位 70 年後倫敦橋終於倒下,成為歷史上在位時間最長的女性國家元首。「事頭婆」(Boss Lady)曾在 1975 年及 1986 年兩度來港,在街頭巷尾留下不少足跡,盡顯親民風範,跟市民打成一片的彩照在網上洗版。不少網民曬出殖民地時期的「女王頭」錢幣、郵票、紀念品,亦有人到英國總領事館獻花。「虛詞」編輯部整理藝文界為英女王辭世留下的悼言,看港人如何藉懷念英女王,懷念褪色的美麗舊香港,哀悼一個時代的終結;同時亦有論者指出悼念帶有戀殖情緒,質疑港人仍然懷念殖民宗主、擁護王室,在解殖方面仍有漫漫長路……

【文藝Follow Me】「激發的細胞連在一起」產生記憶 而記憶是無法觸摸的煙

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-09-13

「激發的細胞連在一起」是大腦產生記憶的過程,亦是灣仔茂蘿街7號一個展覽的名稱。策展人兼參展藝術家之一的梁基爵說,展覽是想借助這幢重建後的歷史建築講記憶。

【已讀不回 S2 #28】Francis 李立峯|有圖無真相?:Natalia Roudakova《Losing Pravda》

已讀不回 | by 李立峯 | 2022-09-09

擁有權力嘅人愈發肆無忌憚,可以公然講大話冇後果;無權力者對公共討論失去希望,唔相信溝通能夠帶來任何意義⋯⋯我哋究竟點解會行到嚟呢一步?學者Natalia Roudakova寫咗《Losing Pravda》呢本書,直譯就係「失去真理」,並嘗試分析我哋所身處嘅後真相社會形成嘅原因。今集已讀不回Book Channel,聽聽專研政治傳播嘅Francis李立峯點講。

《隱入塵煙》:馬有鐵和他的精靈馬

影評 | by 雙雙 | 2022-09-09

反映西北農村苦況的電影《隱入塵煙》,在柏林影展與大陸院線放映的版本,據說結局截然相反,作用在於通過審查,但雙雙卻認為如果審查存在且原意是希望通過修正結局來取消陰暗,則在某種意義上恐怕是難竟全功,反而可能產生一種將引向更灰暗、淒涼未來的結局解讀。

《他還年輕》:台灣詩人吳晟,從左統轉向本土的政治意識

報導 | by 飛地 | 2022-09-09

「他們在島嶼寫作」的文學紀錄片《他還年輕》預計下月初上映,台灣詩人吳晟最近也參加了兩場公開講座,第一場是青平台辦理,主要談樹木與自然保育議題,第二場則是辦理在飛地書店,主要從他1980年赴美國愛荷華參加國際寫作計劃的經歷,來探討其政治思想、創作職涯軌跡。吳晟形容,在美麗島事件前的黨外,主要分成左翼與美麗島兩大系統,而自己雖然和後者交往親近,但思想根源是左統的,也嚮往社會主義祖國。結果來到愛荷華國際寫作計劃的四個月時間,帶來巨大的世界觀衝擊,甚至影響了後來三四十年從不出國離開台灣。

《七人樂隊》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-09

杜琪峯在香港還相對風平浪靜的時候,牽頭拍攝一部抒發「香港情懷」,由香港導演講香港故事的電影《七人樂隊》。但香港故事從來難說,新時代下的香港恐怕難上加難,紅眼認為導演們各有政治包袱,面對歷史處處避忌及失語,葉七城感慨提到,電影取態很穩陣,遠距離地懷緬過去,只能把這個合作計劃看成導演們的輕鬆聚舊,不過,曾肇弘認為,也該慶幸他們只是懷懷舊,沒有過份遷就大陸市場,或為歷史塗脂抹粉。而陳智德卻從方思的長詩〈豎琴與長笛〉去看《別夜》所拍攝的離散時代的愛慾流瀉。

【一眼關七】《明日戰記》與香港電影的「昨日」轉世

影評 | by 紅眼 | 2022-09-07

無論質素如何,古天樂的《明日戰記》始終掀起了一場本地科幻片的熱潮,捨易行難於新領域開荒,電影難拍,回本大賺更難,古天樂應該心知肚明。評價好壞參半,紅眼卻以同期上映的韓國科幻穿越喜劇《祖宗膠戰外星人》(Alienoid)與之對照。這邊廂《明日戰記》想要成為香港電影的新里程碑,走向明日,而被視為「尋日戰記」的《祖宗膠戰外星人》,卻讓觀眾於時空錯亂之中看見過去的香港電影。戲中那些飛車追逐、槍戰、武術打鬥場面,全部來自「昨日」的香港電影。不需要自製一些香港電影被打壓和杯葛的自悲感去引發盲撐效應,事實上,香港電影從來沒被看不起過,甚至還一直受到仰慕仿效,深深影響著其他國家的電影工業。

尿出一個坑來溺死爸爸 —— 賈淺淺與她的偉大父親賈平凹

其他 | by 紅眼 | 2022-09-07

內地詩壇風頭躉賈淺淺最近獲選入中國作家協會,引發了連場冷嘲熱諷。一來賈淺淺素擅長屎尿入詩,行文既低且陋,其二,賈淺淺父親就是中國當代著名作家賈平凹。消息傳出,變成一則只要「靠爸」就算是拉屎撒尿都可上位的醜聞。笑過賈淺淺的人數以億計,但未必很多人看過賈淺淺與父親賈平凹同場「談文學」的《一直游到海水變藍》。對話裡,更能感覺到她從小到大被父親/著名作家打壓,默默接受的心情。賈淺淺除了「屎尿體」和「淫詩」以外,還寫過自己父親賈平凹。她的表白很直接,崇拜父親,但同時討厭這個著名作家,想得到他的認同,卻在字裡行間又習慣了低姿態奉承討好。

《阿媽有咗第二個》——選擇的困頓

影評 | by 江俊豪 | 2022-09-07

彭秀慧自編、自導、監製的電影《阿媽有咗第二個》,寫兩代家庭事,也是現代人對自身、事業與家庭選擇的寫照。重拾往昔的輝煌並非為了補償今日的年華老去,更恰當的說法是想掩蓋那早已形同陌路的愛人選擇。對女強人來說,修補婚姻的裂痕就是把時間悉數填滿,故當她遇到方晴後,便打算以栽培他成偶像為目標。在一切算無遺策中,卻發現在沒計上摯愛兒子同樣面對人生的抉擇。

著作對抗社會不公義 美國作家芭芭拉・艾倫瑞克離世:「老到可以死了,是一項成就」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-07

曾以「臥底報導」深入美國低下階層,寫成著作《我在底層的生活》的作家芭芭拉・艾倫瑞克(Barbara Ehrenreich),日前因中風離世,享年81歲。擅於批判思考的她,筆觸辛辣而幽默,歷年著作的主題相當廣泛,遍及婦女權利與社會不公等議題,勇於為那些被忽視的群體發聲。

【一眼關七】《明日戰記》:安全抵達

影評 | by 葉七城 | 2022-09-07

近期最矚目的電影,必然是古天樂以4.5億元打造的科幻鉅製《明日戰記》。《明》更是個特殊情況,香港人要守護古天樂老闆的冒險精神,但目的是什麼呢?讓他有信心繼續投資下一部?但葉七城指出,大家不必過份擔心古天樂會蝕本,作為一位投資者,他深明中港合拍科幻片的限制,如何保障這次投資不會因為內容而節外生枝,惹來中國電檢的干預。在這個層面來看,《明日戰記》是部欠缺想像力的科幻片,它沒有想像力才安全地通過審查。古天樂明白,故事不重要,以不誤觸電檢禁區為大前提,簡單便好,主力是特技。

【悼三宅一生】一生懸命——三宅一生超越的設計魂

散文 | by 楊華慶 | 2022-09-06

三宅一生的離世,令不少其時裝設計的追隨者大感婉惜。楊華慶細數三宅一生如何從一名年輕設計師開創事業,貫穿東西、超越流派,成為引領潮流的人,並以非凡的想像力追求融合傳統的創新。我們當然無法簡單以服裝設計概括形容他的一生,而三宅一生以及其品牌的成功,更是因為他一段令人驚嘆的試驗、研究及超越之旅,一次又一次帶給大家無盡的驚喜及啟發,帶來了源自衣著而發展出來的哲學、藝術以及技術。

如何不做一個自大的編輯

散文 | by 許迪鏘 | 2022-09-06

作為資深編輯,許迪鏘認為編輯其實也是一種服務行業,但編輯的權力很大,絕對權力帶來絕對自大,絕大部分編輯都有一個職業病,就是愛改別人的東西,但不同作者有不同文字風格,有的作者故意讓文字顯得彆扭,你改順了就抹殺了個人風格。

【佬訊專欄】演唱會風紀

專欄 | by 佬訊 | 2022-09-06

作為一個introvert,人多的地方之於佬編,本來就是一個地獄,演唱會也不例外。佬編分享過往入場睇show經驗,自言做受害者的次數,比起遇人不淑的經歷還多。

讀葉秋弦《綠皮火車》引起的思考

書評 | by 風緣 | 2022-09-05

風緣讀葉秋弦的近作《綠皮火車》,形容作者厲害在於情懷的仔細描寫中表達出對社會和文化的關懷,而選字的重量,對人生的篤定和對世情表現出的蒼老,令本應年輕的心境洗刷出一份世故。「而這些並不是綠皮火車帶她離開故鄉才有,是早早流在她的血液裡,後來發生的事只是讓她更有技巧和力量和媒介去呈現出一切。」

聽講所有撕裂,搞show可以補救——淺談周國賢「我們・今生・在」三部曲的隱喻

其他 | by 默言 | 2022-09-05

周國賢睽違三年終於帶來新專輯《When The Sun Goes Dark》,更迎來出道18年首個紅館演唱會《THE END 紅磡香港體育館演唱會 2022》,不少作品都以隱喻的方式反映近年香港社會狀況。此次演唱會周仔明言來得不遲也不早,希望帶同觀眾走進新時空,似乎有心跨越「我們・今生・在」的愁雲慘霧,欲攜着傷痛、迷惘和愧疚由開始走到終結,再由終結展開新時代。

在安全與危險間擺盪:文藝作品中的升降機

散文 | by 綠色衫 | 2022-09-04

升降機是現代城市不可或缺的部件,亦是大多數人每日必經的空間。不過,文章作者綠色衫分析了大量科幻、懸疑或恐怖電影,以至中外文學作品,探討了升降機作為安全與危險的空間,兩個面向的並存和不斷轉換的雙重意義。伴隨乘升降機過程的隔絕狀態,能帶來某種安全感,但同時也是陷阱和死胡同。

《孩子轉運站》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-02

闊別多年,是枝裕和從法國回到日本,然後又轉戰韓國,終於帶來了新作《孩子轉運站》。電影在上映之前,還早已贏得康城影展的滿場掌聲,宋康昊更刷新紀錄,成為首位獲封康城影帝的韓國演員。然而⋯⋯

【已讀不回 S2 #27】Francis 李立峯|獨毒毒不如眾毒毒:Sherry Turkle《Alone Together》

已讀不回 | by 李立峯 | 2022-09-02

當傳播同溝通嘅科技日新月異,更先進嘅傳播科技,係唔係就帶嚟更好嘅傳播,更好嘅溝通?今時今日可以用通訊程式隨時免費視像對話,保持恒常嘅聯繫狀態,但人與人之間嘅關係 咪真係更加緊密呢?今集已讀不回Book Channel,請來李立峯同我哋一齊探討種種問題!

【跳格—香港國際舞蹈影像節】持攝影機的舞者——宋周爰與吉開菜央

其他 | by 蔡倩怡 | 2022-09-02

討論舞蹈影像,我們常以影像的角度來觀看舞蹈。若舞者或編舞持攝影機,影像會否有所不同?本屆「跳格—香港國際舞蹈影像節」(下簡稱跳格)的焦點藝術家節目,Daniele Wilmouth與卓翔以電影創作者的位置介入舞蹈與表演藝術;而宋周爰(Song Joowon)與吉開菜央(Nao Yoshigai)兩位舞者,則轉向以影像來編舞,兩組藝術家互為映照。

跨界和挑戰——評《停格中的塑像》與《哲學係咁跳》

劇評 | by 洛楓 | 2022-09-01

以上下半場形式上演的《停格中的塑像》和《哲學係咁跳》,洛楓形容,在《停格中的塑像》能看到CCDC舞者的能量回來了,即使是黃振邦、麥卓鴻和楊怡孜,臨陣代替因健康問題未能演出的舞者,也交出亮麗的舞影。至於下半場的《哲學係咁跳》原是有趣的跨界和挑戰,「但似乎我不是被target的觀眾,所以錯置了自己在劇場」⋯⋯

解憂新店進駐大埔藝術中心 店主Phyllis:「第一步要有人閱讀先得」

報導 | by 黃思朗 | 2022-09-01

2016年在大埔寶湖道街市開設的「解憂舊書店」,不經不覺已迎來開業第六年,期間經歷疫情與社會鉅變,店主Phyllis依然堅守陣地,為愛書人提供療癒身心之地。在本地獨立書店愈開愈多之際,「解憂舊書店」月前亦正式進駐大埔藝術中心,對於開設書店的願景,Phyllis的想法從來沒變,只要仍然有人願意閱讀,她就會一直堅持下去。

【無形.老派街市之必要】前置詞:小隱隱於野,大隱隱於巿

無秩序編輯室 | by 無形編輯部 | 2022-09-01

普羅大眾平日走進街市,自然不會是為了「豬肉檔威威」,街市從來是個社區網絡,也是人際關係的載體,背後情懷亦非連鎖超市可以取代。今期《無形》邀請作者以此為題,分享各自逛街市的回憶與印象,透過人與人之間的交流,如何讓我們對此產生歸屬感,甚至有種家的感覺。

【無形.某種通行證】別離草地

散文 | by 張欣怡 | 2022-08-31

機場離港大堂燈火通明,你的貓害怕,我只能陪牠顫抖。眼睛遺漏在口罩外無法隱藏,以為要說的很多,最後還是再見,bye bye⋯⋯照片裡我和你肩碰肩,笑臉凝固。只有你嫲嫲不懂面對鏡頭,滿眼是淚,我不敢望她的皺紋。時時想到底從哪一步開始命運把你送上這班客機,想到最後人如季節般疲倦,航班起飛。

「明日之戰」來臨時,不要忘記姜皓文的左眼

影評 | by 廖偉棠 | 2022-09-13

剛上映的《明日戰記》,香港票房非常成功,電影評價則好壞參半。不廖偉棠則認為裡面可以附會的隱喻太多了。雖然和現實的風起雲湧沒有關係,但看到姜皓文飾演的「臭鼬」那隻被打爆的左眼的時候,還是心痛如絞。電影沒有說這隻左眼是因為什麼戰鬥失去的,只給了臭鼬的舊頭盔上的裂口一個特寫——這頂頭盔,他也沒有在後來重返戰場時再戴上。臭鼬就像另一場戰爭裡的逃逸者,不卑不亢地混跡於市井嘗試生活下去。

【無形.某種通行證】紙達尼號

小說 | by 望日 | 2022-08-31

荒謬時代,光怪陸離,作家望日以早前圍繞海鮮舫的連串新聞作靈感,加添懸疑元素寫成〈紙達尼號〉。留地不留船,把這艘空有名氣、卻不懂如何有效利用的紙船燒掉,真正用意何在?

【無形.某種通行證】枳首

小說 | by 王碧蔚 | 2022-08-30

雨勢稍緩,膠袋紙屑吸附地面水跡上,鞋印泥濘錯落疊增。一個約七歲的男孩半蹲羅湖免稅店外,打開鯊魚書包拉鍊,把五條萬寶路煙分拆、堆砌進袋,行舉間是擺弄積木的專注及喜悅。比他高許多的男子站在一旁抖腳,拍小孩的頭,促他快些。這種焦躁,蔓延整個羅湖關口,染成一層雨霧沙塵的粉肉色光影,牆壁天花灰中帶紅,像掉痂後的新生皮膚、腸腔與軀體的內部。

【教育侏羅紀】碎

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2022-08-30

舊日老時光真的特別美好,特別教人陶醉嗎?事實或許未盡然,不一定因為從前過的是苦日子,所以不堪回首,反倒是因為年月漸長,訝然於舊日輕狂,輕易對人對事上心動情動氣,才會覺得一切感覺都特別深刻,特別有份量。然而,歲月始終是無情的,能留下來的真正的銘心刻骨,多半是傷,是痛。所謂美好,不過是明知道生活沉重而刻意演化的輕巧。

【藝局】黃嘉瀛、勞麗麗對談——割禾青、食穀種、身土不二

如是我聞 | by 勞麗麗筆錄 | 2022-09-01

《虛詞》全新欄目「藝局」,將會不定期邀請藝術創作者進行對談,首篇「藝局」對談者為黃嘉瀛與勞麗麗,兩人從「割禾青」、「食穀種」、「身土不二」等有關耕種的字詞展開討論,並跳進藝術相關的範疇,分享「藝術」與「農耕」環境之間的關係。

我們為甚麼覺得賈淺淺好笑?

散文 | by 沐羽 | 2022-08-29

賈淺淺寫的詩描述男人尿出條線女人又尿出個坑,好笑之餘其實也相當神奇。沐羽形容,寫屎寫尿,本身在文學裡是常見的事,畢竟文學緣於人性,人性就是吃喝撒拉。至於我們為甚麼覺得賈淺淺好笑?不是屎,不是尿,而是因為詩應該是寫得好的,尤其是當她作為作協成員。

香港最後一場演唱會:記「林家謙 Summer Blues 演唱會」

其他 | by 李譯喬 | 2022-08-29

李譯喬形容,林家謙初次進軍紅磡,秣馬厲兵,既備妥新曲〈夏之風物詩〉點題、〈邊一個發明了 Encore〉謝幕,多年幕後創作成果亦取之無禁、用之不竭,毫無年輕歌手缺乏自家作品之憂慮,單論場次更加超越陳奕迅首次紅館騷將近一倍,實力超班。

【虛詞.某種通行證】學校通行證

散文 | by 驚雷 | 2022-08-27

校服是學生進入學校的通行證,老師的西裝卻不一定,實際上也沒有明文規定老師必須穿著西裝上班,一切皆是既定俗成的規則,久而久之便形成習慣。由校長、老師、學生進行上而下、下而上與同級的層級監視,誰沒有把制服穿好,誰就要按照契約(校規或教職員手冊)接受懲罰。

【文藝Follow Me】「傳導/蛻變——七位香港教學藝術家」展覽 何兆基、林嵐:我們是整理魔術師

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-08-27

「傳導/蛻變——七位香港教學藝術家」展覽策展人歐陽憲找來七位一邊教書,一邊當藝術家的「教學藝術家」進行聯展,參展人包括何兆基、林嵐、譚偉平、鄧凝姿、謝明莊、黃麗貞及余偉聯。他們七人的身份是明確的,當他們在學校教書,他們被稱為「老師」,但他們舉辦展覽時,就是「藝術家」。是次「傳導/蛻變——七位香港教學藝術家」展覽則特別強調他們的雙重身份。他們又如何兼顧兩者呢?

已讀即回:冇得去旅行做人仲有咩意義?!Live!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-08-26

聽完6號過去幾星期嘅分享,有冇人忍唔住手買咗機票去旅行?輕背包 Sherpas 嘅兩位成員 Sonya 同 Franky 早前上嚟Book Channel做Live,分享下呢兩年冇得去旅行嘅感想,同旅行嘅意義!

【無形.某種通行證】兩個前往救贖的詞

詩歌 | by 曹馭博 | 2022-08-26

曹馭博的組詩〈兩個前往救贖的詞〉分別以〈Yizkor〉和〈Kaddish〉為題,書寫那道通往救贖之路。時候到了,無盡的自己無須去救,用一種回聲的嘴去給予寬恕。

《Unlock Body Lab:公開研習週》——表演創作日常自我小練習

其他 | by 仟青 | 2022-08-26

「創作靈感」總給人虛無飄渺的印象、不知從何而來靈機一觸的迷思。上月參加過不加鎖舞踊館舉辦的《Unlock Body Lab:公開研習週》的仟青,將箇中體驗與自身感受寫成文章,讓讀者從一個更立體的角度,窺探其創作剛開始的内心狀態。

《分手的決心》:海枯之愛

影評 | by 吳騫桐 | 2022-08-26

我們的愛將一直一直淹溺對方,直至海枯。朴贊郁最後將《分手的決心》凝定在男主角聲嘶力竭地呼喊女主角名字的一片海潮。海貫穿着整套電影;深不見底,扔進波濤裏的物事自此沉沒至無人知曉的地表他端,延伸的喻象或是:秘密與隱藏。「愛是一種關係,雙方必須展現自己到底是誰」,記者會中,朴贊郁如此回應何謂愛的提問。

【無形.某種通行證】牽掛的人們

散文 | by 李智良 | 2022-08-25

最近一個朋友問到,「你有幾多朋友走了?」李智良數算著,加拿大,英國,日本,台灣,馬來西亞、澳洲,從星球的北到南⋯⋯近一兩年間,幾乎沒有一次與人相敘,能避開「有沒有打算走」的話題,幾個月前碰面時說會留下的,有些都已經覺得待不下去,唯一可以確定的是未來如此不確定,每一次碰面都已經在道別。

百般文藝——「西西的多重宇宙 小說、新詩、評論」講座紀錄

報導 | by 吳偉康 | 2022-08-25

西西的著作至今有四十四本,雖已年過八十,但其卻能在2022年出版四部作品——《動物嘉年華》、《石頭與桃花》、《西西看電影》、《欽天監》,月前在書展舉辦的「西西的多重宇宙 小說、新詩、評論」講座,請來講者何福仁,嘉賓黃怡、劉偉成和潘國靈對談,分享個人對西西文學宇宙的看法。

【新書】《文學看得開(作家篇)》:林夕的執著與看破

散文 | by 鄧小樺 | 2022-08-25

林夕是香港最重要的詞人之一,他的歌詞曾陪許多人渡過人生許多困難的時刻,難以輕易抹去;他的作品既富文學修養,也極追求新意,情感細微矛盾之處,他寫出了不少人所難及的高度。他對於香港的愛,也是香港人應該銘記於心的。

在黑暗時代閱讀 陳健民X房慧真對談側記

報導 | by 飛地 | 2022-08-25

在黑暗時代寫作,在黑暗時代閱讀。閱讀跟寫作,都是動盪時代下自己能夠掌握的,最小單位的自由。飛地書店主辦的首場沙龍,圍繞著在台出版的《受苦與反抗:陳健民・獄中書簡》,由來自香港的教授陳健民,及來自台灣的作家房慧真對話。陳健民出獄後,感受到許多在囚者家屬深深的焦慮與不安,他意識到自己的入獄經驗分享能夠協助他們稍稍安頓;因此,他在香港將自己的獄中日記出版,並參與了上百場簽書會,連結關心在囚者的人們,也是自己可以做的「微小而有意義的事情」。

【查映嵐專欄:火宅之人】神廟與泥砂

專欄 | by 查映嵐 | 2022-08-23

柬埔寨人口販賣的新聞最近炸開了,這個本來沒多少人關心的小國忽然成了茶餘飯後的熱門話題。人口販賣當然一直存在,網絡詐騙也屢見不鮮,只是無人想到事情如此近身,而且不僅是騙財,原來可以連人帶錢全部騙走。一宗大型跨國詐騙案,從地氈下牽扯出一堆糾結的毛髮塵埃:柬國被中國操控,如今儼然是其附庸;通過資本實現的新型殖民一度應許繁榮盛景,但當資本洪水急速退潮,遺害牽連之廣超乎一般人想像。

渚薰連續被殺事件搜查本部——《新世紀福音戰士新劇場版:終》

影評 | by 化蛤堂的寒露 | 2022-08-23

《新世紀福音戰士新劇場版:終》近日正式在香港院線公映,這部橫跨廿多年的日本動漫經典,終於劃上句號,而Eva之父、系列總監督庵野秀明,從過去到現在,又說了多少個版本的故事?在故事裡又有多少不同的投射?這部作品不僅是寫給讀者的情書,也是給自己的情書。只有這種形式的結束,一個作者才能不留遺憾地放過自己。「碇真嗣的確引發了第三次衝擊,但他不那樣做的話結果大概我們早就滅絕。他既是救世主,也是破壞者。但就算這樣我們還是要感謝你,即使再來一次第三次衝擊。」

是幸福抑或痛苦:「終把他鄉作故鄉──葉靈鳳與香港文史研究」講座紀錄

報導 | by 黃柏熹 | 2022-08-23

考證香港歷史,很難繞過著有《香港方物志》和一系列香港史著的作家葉靈鳳。今年香港書展找來葉靈鳳的女兒葉中敏女士,舉辦題為「終把他鄉作故鄉」的講座,葉女士在講座中提到,父親除了忙於寫作謀生,亦非常熱衷於考察和書寫香港,縱使一生未曾返回上海,「最緊要是他在這裡時為這個地方做了些事」。

與雲君逾半世紀的情誼——資深編輯劉榜的悼念

散文 | by 潘惠蓮 | 2022-08-23

筆名雲君的香港著名插畫家姜雲行,於今年6月22日在美國加州逝世,享年94歲。雖然他向來低調,但筆名與畫作早已為人熟識,消息傳出後,不少畫迷、小說迷、金庸迷紛紛在網上「曬畫」悼念,推崇雲君是一代插畫大師。資深編輯劉榜與雲君亦師亦友,早在香港任職《良友》畫報的美術編輯期間,便因工作關係,常與雲君合作。劉榜曾多次往美國探望雲君,最後一次在2017年,到他位於湖邊的大宅相聚,暢談甚歡,並看到不少他在晚年創作的油畫。

眾聲喧嘩《只不過是世界末日》:留下來的人帶著罪疚、疑惑、麻木,生活下去

劇評 | by 馮曉彤 | 2022-08-22

由眾聲喧嘩創作、方祺端執導的《只不過是世界末日》,改編自法國著名劇作家尚.李盧克.拉高斯(Jean-Luc Lagarce)的《It’s Only The End of The World》,今年8月5至7日在香港兆基創意書院多媒體劇場上演。劇作講述多年前,一語不發就背棄家人出走的遊子,在發現自己患上絕症之後,重返舊地與家人見面。乍聽起來,遊子似乎是全劇的中心主角,但愈看下去,愈是發現劇本慢慢傾斜到他家人。他們被黑暗的絕望慢慢啄食,帶著罪疚、疑惑、麻木,生活下去。

documenta15 散記:藝術與反藝術、西方解殖論述之虛偽、反猶恐伊與種族、德國人的恥與辱種種

報導 | by 李挽靈 | 2022-08-21

六月中開幕至今,documenta15 的百天展期已過了一半,李挽靈則記下一點八月初在卡塞爾短短三天的個人觀感。何以一個如此大型的國際展覽可以公然犧牲藝術性?documenta15 詰問了這西方及市場主導的傳統裡潛在的各種不公義,若以一貫的國際雙年展標準去評,documenta15 一定是不好看的,但那就完全失去了問題的重點。然而又如何要求一般觀眾了解這所有背景呢?

唔聲唔聲,嚇你一跳:評不加鎖舞踊館《走走》+《专业不专业 Zhuānyè bù zhuānyè》

藝評 | by 蘇麗真 | 2022-08-19

銳意探索及打破舞蹈與各種藝術界限的不加鎖舞踊館(不加鎖),七月舉辦《Unlock Body Lab:公開研習週》,「Open Field vol.1」以排練室展演(studio-showing)形式呈現帶來兩套風格各異的作品:聲音藝術家鄭雅茵和孫禮賢的實驗作品《走走》,以及中國舞出身的舞者伍詠豪首部個人創作《专业不专业 Zhuānyè bù zhuānyè》。驟看文案:「讓創作者不受特定媒介、形式、觀賞方式、觀眾群、票房期望所限(…)分享發展中的創作脈絡和世界觀」,一個以創作者本位寫出的文案,開宗名義「Open Field」,就像是一個 jack-in-the-box,團隊不僅是物理地打開舞團的排練室,更是打開在座各位觀眾的腦洞——去「舞團」唔睇跳舞,究竟我睇緊啲咩?我想睇到啲咩?

【無形.某種通行證】菜翁嘟碼

詩歌 | by 淮遠 | 2022-08-19

今時今日,進出戲院餐廳,請先舉機掃描QR Code,否則免談。疫苗通行證代表一切,緊接而至的「健康碼」也似勢在必行。今期《無形》邀請作者以此為題,從疫苗通行證寫到其他驗證身份的文件,淮遠則以詩作〈菜翁嘟碼〉寫及自己與妻子跟把守街市後門兼差大嬸的「嘟碼日常」。

【已讀不回 S2 #26】6號@RubberBand|自由與牽絆之間:Judith Schalansky《寂寞島嶼》

已讀不回 | by 6號 | 2022-08-19

《寂寞島嶼》的作者Judith Schalansky成長於冷戰時期的東德,不能出境的她從小未曾有過旅行的經驗。地圖成為她探索世界的起點,通過觀察國家的版塊形狀,她幻想出當地不同的歷史故事。無法出境的我們,今集已讀不回Book Channel,不妨與Rubberband 6號 一起,跟著Schalansky在書海上航行。

【新書】《黎紫書小小說》前言

其他 | by 鮑國鴻、林惠娟 | 2022-08-19

早前在香港出版的《黎紫書小小說》,收錄著名馬華作家黎紫書的 60 篇微型小說作品,涵蓋「家庭」、「人際」、「情愛」、「抉擇」、「世情」、「理想」、「善性」七大主題。編者鮑國鴻、林惠娟在前言中寫道,黎紫書無意美化現實人生,她筆下的家庭每多矛盾紛爭,人際每多冷漠疏離,情愛每多沉湎執着,雖然顯得灰暗,其中散發的卻是人文關懷的光輝,相信可以提醒讀者積極追求人生的幸福圓滿,以關愛與尊重待人,「止於至善」。

《最後禮物》:生命中的甜酸苦辣 vs 大叔的恨

劇評 | by 安十五 | 2022-08-19

由黃子華和潘燦良主演的舞台劇《最後禮物》,現正於香港演藝學院公演,安十五這篇劇評,從劇中兩兄弟心中的「恨」說起。多年以來,即使兩人經歷迥然不同,他們都沒有真正成長,因為他們都沒有正視和放下原生家庭對他們的傷害。

廣東話與客家話填詞的特色與困境:潘源良 X 鍾永豐

報導 | by 飛地書店 | 2022-08-18

飛地活動【香港來的風】來到第三場,請到香港著名作詞人潘源良以及台灣金曲獎最佳作詞人鍾永豐分享廣東話以及客家話填詞彼此的特色與困境。潘源良以自己的童年記憶出發,講述香港流行音樂的發展流程。鍾永豐則提到客語跟粵語歌曲之間無法等量,主要來自人口分布及傳播能力的問題,客語歌曲一直都處於弱勢,直言羨慕香港創作環境能讓粵語歌能持續現代化成長。

《七人樂隊》:七個關鍵詞

影評 | by 曾肇弘 | 2022-08-18

香港故事從來難說,新時代下的香港恐怕難上加難,曾肇弘從七個關鍵詞作切入,包括導演、傳承、死亡、音樂、飲食、城市與時代,評論七位被公認為大師級導演主理的《七人樂隊》。電影拍於2019年前,那個相對雲淡風輕的時期,如今已經回不去了,或許觀眾因此更應珍惜這次合作。

【無形.某種通行證】在陰影覆蓋下,走過虛妄與窄路 —— 訪余婉蘭

專訪 | by 紅眼 | 2022-08-19

余婉蘭的第二部作品《島之肉》,像封面那顆以羽毛、樹木與人臉縫起來的心臟,把零散的血肉結集成詩,詩句之中總帶著一些佛學殘影,如思考愛情幻象,輪迥,痛苦與執迷的無明,基督教的聖潔、罪性等。沒有某種堅定信仰的人,幾乎無法在這樣的時代裡繼續寫作,余婉蘭自言不是揚起抗爭旗幟的詩人,因此,無論寫作還是信仰,都是她生命中難以擺脫的考驗。「你知道有些傷口永遠不會癒合,會在作品不時閃跳這些很深的傷口,你嘗試透過書寫去望清楚,但更多時候是別過臉,有時是不夠勇氣,也沒有思考清楚。」

魯西迪在美遇襲,寫下《撒旦詩篇》而被追殺三十多年的逃亡者

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-08-19

因《撒旦詩篇》而被伊斯蘭組織懸紅追殺三十多年的印裔英國作家薩爾曼.魯西迪(Salman Rushdie),日前於美國紐約州的一場演講活動中遇襲,包括頸部、臉部在內嚴重受傷,被刺至少十刀,手臂神經被切斷,一隻眼睛可能永久失明。事件震驚國際,被視為對言論自由的一次血腥打擊。更諷刺的是,魯西迪這次演講的主題,就是美國如何成為全球被迫害作家與藝術家的避難所。

【教育侏羅紀】落日照千山,故土而異域

教育侏羅紀 | by 陳躬芳 | 2022-08-16

香港科技大學創校三十周年,不僅見證了學校的發展軌跡,也見證了香港社會的種種變遷。那坐落在校園廣場正中央的火紅日晷(常被稱為「火鳥」),展翅高飛如同普羅米修斯所帶來的天火般賜於人間以光明與溫暖,也象徵著智慧與文明。隨著時間的流逝,這座位於西貢灣畔的學府帶來了享譽國際的榮耀,也培育了無數來自世界各個角落的學子。

離散時代的愛慾流瀉:《七人樂隊.別夜》期許的更生

影評 | by 陳智德 | 2022-08-19

看到電影《七人樂隊》裡,以八零年代為背景的短片《別夜》,少女翻開《六十年代詩選》朗讀的一幕,陳智德知道詩句來自該書收錄的方思的長詩〈豎琴與長笛〉,再由此看《別夜》所拍攝的離散時代的愛慾流瀉,既是同屬一段人與香港的離散別夜,也是以一段詩情的更生。

【華語作家創作坊】「離」留的創作人們 ——賀淑芳

如是我聞 | by 楓柴 | 2022-08-23

香港浸會大學學院華語作家創作坊今年邀請馬來西亞作家賀淑芳擔任「華語駐校作家」,並舉行線上公開講座,主題為「何以需要講故事?棲居地方,或如旅人」。楓柴受其講座啟發,尤其當新聞無法而把當中最深層次的事情和問題挖出來時,這時便需要文學。而創作人就是透過文學參與事件,把虛構世界延伸到相關議題。

《緣路山旮旯》:港男和香港的成長課

影評 | by 謝愷忻 | 2022-08-15

小品製作《緣路山旮旯》放映後備受討論,並陸續加院加場,謝愷忻 這篇影評,認為這部愛情小品在對白、鏡頭都有頗為濃厚的香港感情,雖然不乏尚待刻劃或改善之處,但若然能有更多人支持此齣電影和相關文化產業,甚至香港各地的社區故事,拾級而上,讓香港文化、地景不再「山旮旯」。

淺析「消費」一詞在當今中文世界正面性使用的一種可能根源

其他 | by 周丹楓 | 2022-08-14

在古代的中文中,「消費」一詞常具有負面涵意,如唐代詩人姚合在《答竇知言》中寫到的的「金玉日消費,好句長存存。」兩個意思相近的字「相加」一起使用加強原意的方式是中文的經典用法,如「耗損」。但「耗損」一詞在當下依舊是負面意思而不像「消費」那樣取得正面性。究其原因,就是在中文裡,「消費」一詞嵌入經濟學,成為了資本主義的核心代名詞,所以才能夠在以工業革命後用之應對巨大生產力的帶來的問題的解決方法——經濟發展為一切導向的當代社會中變得「負負得正」。

【字在食.深水埗】小城食記

散文 | by 孫樂欣 | 2022-08-13

孫樂欣的〈小城食記〉憶述了一場深水埗的覓食之行。某一天,父親在家庭聊天群組裏發了一張照片,說他去吃深水埗的「番茄師兄」,雖然不是番茄迷,但時不時就會想念番茄酸酸甜甜的滋味。天氣熱也不要緊,吃比較重要。

【文藝Follow Me】「後人類敘事:以科學巫術之名」展覽 探索邊界中模糊的可能性

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-08-13

在古斯拉夫的神話中,太陽神有一個女兒叫Zorya,代表黎明女神。關於Zorya的故事在烏克蘭、波蘭、斯洛維尼亞、俄羅斯等地因應各地文化被描繪成不同故事版本。她有時是一個人,有時是兩姊妹、三姊妹,各自代表著天上不同時候的光:黎明時她是「晨星」(Zorya Utrennyaya),黃昏時她是晚星(Zorya Vechernyaya),午夜時她就是午夜(Zorya Polunochnaya)。

【已讀不回 S2 #25】6號揭開拉丁美洲隱世秘史!:加萊亞諾《拉丁美洲:被切開的血管》

已讀不回 | by 6號 | 2022-08-12

6號 @RubberBand 對南美洲的愛,始於這本書──「困難時期,民主 成為反對國家安全的罪行⋯⋯我們這些剁人肉的機器是國際機器的一部分,全社會正在軍事化,非常時期成為永久的時期。」加萊亞諾以一個個小故事串連起歷史碎片,成就《拉丁美洲被切開的血管》這一部有關南美洲人文歷史的經典之作。

【蓮香樓結業】蓮香不香,茶樓不留

其他 | by 呂嘉俊 | 2022-08-12

自從蓮香樓結業的消息傳出後,一時間議論紛紛,有人惋惜香港又少了一家百年老店,亦有人說他們本來就經營不善,衛生差,食物質素今非昔比。呂嘉俊認為歷經數度搬遷的香港蓮香,舊派茶樓的味道,已漸見失卻,苦苦支撐,追不上時代,也保不住從前。

親密的外星人與跨物種的外交家:略談《生之奧義》

書評 | by 彭礪青 | 2022-08-11

去年法國年輕哲學家巴諦斯特‧莫席左(Baptiste Morizot)的著作《生之奧義》被譯成中文,莫席左在書中直言當今的生態危機就是人類感受力的危機,彭礪青認為此書摒棄了把自然視作神聖或崇高的念頭,因為我們本來就是從自然生命而來,也應該回到生物紛繁多變的政治世界裡,而不是自縛在「人類」這個孤獨的身份裡。

如何在同質化的空間中尋找可能——記駱頴佳「否定性的否定——韓炳哲論他者缺席下的無痛社會」講座

報導 | by 李卓謙 | 2022-08-10

韓裔德國哲學家韓炳哲,近年不少著作被翻譯成中文,但其書寫方式的跳脫,有時卻被指不夠嚴謹紮實,駱頴佳認為閱讀韓炳哲的書還是能為他帶來衝擊,在早前以「否定性的否定——韓炳哲論他者缺席下的無痛社會」為題的講座裡,則聚焦兩個問題,一是韓炳哲如何看待「否定性」,二是「他者缺席」會為當代社會帶來什麼問題。

文學與歌詞,「我」和「你」與愛情:〈老派約會之必要〉

其他 | by 葉嘉詠 | 2022-08-10

看過〈老派約會之必要〉一文和聽過〈老派約會之必要〉一曲,我們可以肯定李維菁是啟發黃偉文填寫歌詞的泉源,但文學與歌詞是兩種不同的載體,未能將文字直接挪用到歌詞,葉嘉詠對比李維菁原文與黃偉文的歌詞,從中解讀當中的「港式中國風」。

【一眼關七】《七人樂隊》:奏不出的未來

影評 | by 葉七城 | 2022-08-10

杜琪峯在香港還相對風平浪靜的時候,牽頭拍攝一部抒發「香港情懷」,由香港導演講香港故事的電影,但《七人樂隊》意外地誕生在一個「由亂而治」的年代,為「香港故事」劃了一條分界線。述說香港故事,離不開「移民」這因素,但葉七城感慨提到,《七人樂隊》的七個故事中,導演們都很聰明,講移民的故事時,會避開談移民的原因。電影取態很穩陣,遠距離地懷緬過去,把這個合作計劃看成導演們的輕鬆聚舊,也有它的趣味,重要的是可一不可再,香港人已經喪失書寫香港歷史的話語權,

【一眼關七】《七人樂隊》:勝在還有不跟大隊的徐克

影評 | by 紅眼 | 2022-08-10

久聞樓梯響的《七人樂隊》,號稱香港影壇夢幻隊的傾力之作,以電影見證香港歷史變遷。但紅眼認為導演們各有政治包袱,面對歷史處處避忌及失語,唯有顧左右而言他,仍離不開老調重彈。除了孤僻離群的徐克,《深度對話》借瘋人院裡裝傻扮懵的幾段對話,像故意彈錯音、不跟旋律,甚至表明了對於「以電影回應歷史、致敬時代」這種想法的種種質疑、褻玩和嘲諷。其實徐克的導演包袱應該是七人之中最沉重,但他拍得最輕,也最聰明。

遇見世上另一個我的兩種形式 —— 《迷你孖媽》與《幸福的私生活》

影評 | by 紅眼 | 2022-08-09

同期在香港上映的兩部小眾電影,一部是來自法國導演 Céline Sciamma 的《迷你孖媽》,另一部是在香港藝術中心「韓女獨有戲」系列特別放映、由韓國導演崔珍瑛執導的《幸福的私生活》,無獨有偶,兩部作品分別展現了遇見世界上另一個我的兩種形式。而且,她們的故事都跟房子的記憶有關。《迷你孖媽》用舊房子藏著一個童年約誓,《幸福的私生活》裡,房子既是對未來的憧憬,也是來自過去的束縛。不是所有時空旅行都必然跟「祖父悖論」扯上關係,還可以是母女之間難離難捨的心靈感應。

《幻愛》社區放映遭「放蛇」 47 人「犯聚」一年後獲撤控 周冠威:仍是不公義的示範

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-08-09

時任油尖旺區議員朱江瑋去年在辦事處舉行《幻愛》電影放映會,其間警方及食環署採取聯合行動,向在場 47 人發限聚令告票,包括導演周冠威。朱江瑋上周在社交媒體發文,表示全數參加者已獲撤控,已交罰款人士亦獲退還罰款。他批評部門上演「大龍鳳」但無人道歉。

【教育侏羅紀】一個慷慨的爸爸

教育侏羅紀 | by 顏擇雅 | 2022-08-15

孩子到了某一年齡,就會抱怨父母會拿別家孩子跟自己比較。但顏擇雅認為,很少孩子會完全不拿別人父母跟自己父母比較,但一個爸爸有多厲害,不是看他有多會賺錢,而是看他有多慷慨了。文化資源上的慷慨,時間上的慷慨,尊重上的慷慨,信任上的慷慨,但爸爸是否真有好壞之分?這問題似乎沒有答案。

瘋女人的房間

藝評 | by 劉清華 | 2022-08-09

《智理想情人》:為慾望存在的科技

影評 | by 馮曉彤 | 2022-08-08

由瑪麗亞施拉德(Maria Schrader)執導的德語片《智理想情人》(I’m Your Man),講述古文字學家艾瑪試用一個為她度身訂造的「情人機械人」湯姆。理想的愛侶能否被科學家計算、量化?馮曉彤形容電影哲學與情感兼備,深入挖掘人性的多重面貌,並辯論以機械科技滿足人類慾望的正當性。

寶劍八(Eight of Swords):牆壁的裂痕

其他 | by 定尞 | 2022-08-08

當聽到的聲音開始形象化成某種真實的存在時,我們都無法認清那些是幻覺,假如整個城市的人都染上同一種病徵,那算是病還是日常?從塔羅牌裡看到這個城市影子的定尞,彷彿看到每個路人頭頂都是八道裂痕,整個社會都淹沒在粉碎下。

腐爛和花海 —— 「愛之後存在:〈陽〉小說 x 插畫創作展」後記

散文 | by 麥芷琦 | 2022-08-06

麥芷琦和朋友李楊力(Colby)早前舉辦了「愛之後存在:〈陽〉小說 x 插畫創作展」,她認為,如今看來充滿缺陷的小說和插畫公開展覽、被大家審視,心情一度非常忐忑。但沉澱下來,再回想不同觀衆對我們作品的評價,最感激的反而是在這過程中得到能令人痛定思痛、激發思考的種種批評。

伊坂幸太郎和電影《殺手列車》

影評 | by 譚劍 | 2022-08-05

電影《殺手列車》改編自日本作家伊坂幸太郎的原著小說《瓢蟲》,譚劍認為伊坂的故事和其他日本推理小說很不一樣,沒有什麼複雜的詭計可言,但是人物非常鮮活有趣。他抽取本格派的設計感而不著驚天動地的詭計,抽取社會派的人物設計卻不沉重,再注入他取自黑色電影(特別是Tarantino)的荒謬感和幽默,寫出他自成一家的伊坂系娛樂小說。

【已讀不回 S2 #24】6號|在異世界轉生成為…馬奎斯?!:馬奎斯《異鄉客》

已讀不回 | by 6號 | 2022-08-05

這些年間,很多人因各種原因離開香港。《#百年孤寂》的作者 #馬奎斯 早年因揭發政府醜聞,被逼離開出生地 #哥倫比亞。流落在 #異鄉,他寫下十二個有關 #流浪 的故事,成就了《#異鄉客》一書。今集聽6號@RubberBand主講《異鄉客》,探討我們 #旅行 的意義。

我們拆牆!我們有話!——記石頭公社《我們的娛樂至死新世界》線上演出

劇評 | by 安娜 | 2022-08-05

繼去年一組五段的「娛樂至死新世界」短片計劃後,澳門石頭公社上月再把這個放眼未來與烏托邦的概念延伸,創作出線上串流表演《我們的娛樂至死新世界》。比起之前單向的影片拍攝與放映,安娜認為在這一小時多的演出裡,更深入地試驗了表演與網上互動的可能性。

香港國際電影節八月開映 兩大港產鉅製揭開光影序幕(另附編輯部心水片單!)

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-08-05

因疫情延至八月舉行的「第46屆香港國際電影節」(HKIFF),將於本月15至31日再度以實體與網上的混合模式舉行,選映來自67個國家逾二百部電影,本地觀眾久候多時的兩部重頭大製作,包括兩大影帝郭富城與梁朝偉主演的《風再起時》,以及科幻鉅製動作電影《明日戰記》,則被選作今屆揭幕電影,為一連十七天的映期打響頭炮。

悼倪匡小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-08-05

一代作家倪匡早前離世,全城哀悼,張婉雯憶及童年讀《衛斯理》的種種往事,洛楓談及對這位小時候陪伴自己度過寂寞童年的科幻大師的回憶,崑南寫詩悼念,何兆彬翻起其的散文、雜文,特別喜愛倪匡寫的《我看金庸小說》系列。雖然每個人讀的方法和目的都不相同,也不一定每個人都看過倪匡的東西,但讀過了便有一種跨代的聯繫。

張天賦的天賦與黃偉文的老古

其他 | by 江俊豪 | 2022-08-04

張天賦的新歌〈老派約會之必要〉,是香港近年鮮有年青男歌手唱的中國風,由黃偉文填詞,源出於已故女作家李維菁的同名作品。但江俊豪認為,黃偉文的詞以古典小說配以民初背景來穿越古今,既承繼不了李維菁,更帶不出老派的情感。非老非新,反倒有點失衡。

【有病自然香】色盲的異色世界:錢鍾書、基斯杜化路蘭、朱克伯格

其他 | by 蘇麗真 | 2022-08-04

根據統計,約 12 名男性中就有一位患有色盲。色盲患者分不清顏色,在駕駛、從事軍事或藝術工作方面比常人遭遇到更多困難。有研究推測梵高可能是紅綠色盲,還有大導演路蘭、作家錢鍾書、美國前總統克林頓等等,往往能突破視力障礙取得個人成就。因此色盲的世界,也可以很精彩。

讓詞語以任何方式落下吧——談《帕特森》及其他

書評 | by 廖偉棠 | 2022-08-03

威廉斯·卡洛斯·威廉姆斯(William Carlos Williams)的《帕特森》(Paterson)是美國二十世紀本土詩歌最重要的長詩,也被視為後現代詩的濫觴。最近終於由上海的雅眾文化出版了第一本簡體中文全譯本,譯者是青年詩人連晗生。廖偉棠形容,閱讀足本《帕特森》跟以前只選讀其中一些短章斷片很不一樣,尤其放在整個當代美國詩歌的脈絡裡看,美國詩人會用長詩來奠定自己的位置,長詩裡還有一個明爭暗鬥——所謂的開放的、非學院的詩風,跟學院詩之間的競爭。

檔案是記憶的累積,也是記憶的遺失——談Para Site展覽「人為/狀態」

藝評 | by 黃桂桂 | 2022-08-04

早前兩位藝術家鄭子峰、李曉華於藝術空間Para Site的天台工作室舉辦雙人展「人為/狀態」,在翻閱、瀏覽過Para Site多年來的檔案後,鄭子峰以微距攝影將歷史圖片反覆重製;李曉華則復活達蓋爾銀板技術,進行「無對象」攝影。當人類建構檔案以記錄自己的存在,那究竟是一種怎樣的狀態?

【教育侏羅紀】那年七月以後

教育侏羅紀 | by 張靜 | 2022-08-02

中六的日常就像泥濘一樣,緊緊困著這班學生,讓人難以脫身。她們每天都在奮力備戰,為那將會定斷她們未來的那場仗作準備。在這十八年的人生中,有將近六分一的時間都貢獻給這個文憑試。無論如何,這對她們未來幾年的人生都一定有影響,這種壓力並不是旁人幾句說話就能紓解。所以,她們現在坐在這裏,相對無言,誰也不知道該說些甚麼。

【MIRROR演唱會事故】「靜態演出論」惹舞台從業員不滿 工會:「不可讓他們受此推諉對待」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-08-05

MIRROR演唱會早前發生嚴重事故,引起本地社會各界的高度關注,大眾關切追究舞台事故的責任誰屬外,對舞台從業員所受到的安全保障也深表關注。對於紅館八月檔期的其他演出,文化體育及旅遊局局長楊潤雄日前「建議歌手企喺度或者坐喺度唱歌」,言論亦惹來舞台從業員不滿,認為這是把責任推卸給舞蹈員。

《藍色大門》:身體與曖昧的親密感

影評 | by 藍玉雍 | 2022-08-01

對於男女朋友之間的親密感,我們引發的想像常常是快樂、正向而且和諧、充滿回應的互動,並把親密感視為一種體貼、具有分享性質的情緒。藍玉雍認為,從這樣的背景下去看電影《藍色大門》是很有趣的。因為這部電影描述的親密感,是時遠時近的。而電影表現這種情感的方式也很特別。它是透過身體在空間中不和諧的移動、互動產生的效果。

【無形・某種通行證】手執通行證,心安了沒有?

無秩序編輯室 | by 無形編輯部 | 2022-08-01

今時今日,進出戲院餐廳,請先舉機掃描QR Code,否則免談。疫苗通行證代表一切,緊接而至的「健康碼」也似勢在必行,今期《無形》邀請作者以此為題,從疫苗通行證寫到其他驗證身份的文件,在這個離散的年代,各自丟失剩低的又有些甚麼。

【虛詞.書來也書去】教科書沒有教的事

散文 | by 宸詩極 | 2022-07-31

「十五元一本,不能再貴了。賣不賣?」「要不,你們拿去廢紙店賣吧!」教科書每年也改版,即使內容沒太大變動,也總要把封面換一換。改版是二手書販們壓價的慣用藉口。更重要的是,每家書販的回收價也相去不遠,甚至更低。如果家裡的環境沒有這麼擠迫,有那麼一點空間的話,也不必如此賤價把舊書賣出,更不需要,把自己變成沒有議價能力的存在。教科書沒有教的是,當付出與所得之間失去平衡,一條不完整的問題出現在考卷上,答案又該從何寫起?

【文藝Follow Me】寫生,是把生命寫出來:香港藝術館《吳冠中:速寫生命》展出漢柏原稿

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-08-01

1974年,吳冠中隨友人到蘇州司徒廟寫生,見到廟外那四棵漢柏,吳冠中震驚不已,內心有強烈的想把那四棵漢柏畫下來的意慾,但由於他在此之前畫油彩畫居多,因此只帶了油畫箱,他圍著漢柏繞了一圈又一圈後,都找不到下筆的角度,他意識到眼前的景色難以用油彩處理,於是向朋友借了三張高麗筆接駁起來,棄用油彩改用箱頭筆,一邊在四棵漢柏中間穿梭,一邊作畫,畫出《漢柏寫生原稿》。

已讀即回:左手又係哲學 手背又係哲學 Live!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-07-29

中大哲學系兩大長髮型男──鹽叔(楊俊賢)、阿凡(王劍凡)──齊集Book Channel講哲學!今個sem reg唔到阿凡course嘅同學仔唔好走寶!

詩三首:鄭點 X 周丹楓 X 沁谷

詩歌 | by 鄭點、周丹楓、沁谷 | 2022-07-29

鄭點、周丹楓、沁谷分別傳來詩作〈啞縣〉、〈影〉與〈第一千八百二十六天〉。風吹散了幼嫩的髮絲,掠過襟翼的聲音滑進了耳道,下一個五年,你我會否仍然依舊?

《案內人Hongkongshima》 :呢度係邊度,我諗我哋都明白

劇評 | by 王佳文 | 2022-07-29

我們的文化空間被壓縮,再壓縮,本地的劇場可以如何在縫隙中掘出小徑?前進進戲劇工作坊的《案內人Hongkongshima》或許提供了其中一個解——隱喻,再隱喻。總說去日本是「返鄉下」,如果讓日本作為香港的鏡像去解讀,大概再合適不過。

【無形・書來也書去】書架

小說 | by 陳慧 | 2022-07-28

紙箱來了,一場災難,又像不會醒來的夢。然後木匠又來了,帶著漂流木,在房子最寬廣的一面牆前動工。他說,你媽媽給我看你書架的照片,這漂流木是我為你挑的,你放心,地震都不會倒。書架完工,我又花了兩週的時間,將漂洋過海而來的書本逐一排列到架上。女友上前來,檢視我的排序與擺置,說,對,這就是你。我在書架前,鎮定下來;無論我在哪裡。

【悼倪匡】倪匡的金學研究,人要怎活才不枉此生

其他 | by 何兆彬 | 2022-08-05

何兆彬念倪匡,沒重讀他的科幻小說,卻翻起了他的散文、雜文,特別喜愛的是倪匡寫《我看金庸小說》系列,之所以好看,是他為人直率,大有武俠小說「快意恩仇」的那種俠氣,將十五部金庸小說排名,引來爭議,但寫來都好看。

【無形・書來也書去】托孤之地禁書指南(組詩選4)

詩歌 | by 廖偉棠 | 2022-07-27

城內再現移民潮,香港人離散到世上不同地方,與之作別的,除了這個曾經生活過的城市,一本本呼應自由與開放之靈的舊書,也靜候著藏書者忍痛斷捨離。今期《無形》邀請作者以「書」為題各自創作,廖偉棠則選來四本不同年代的禁書,寫成〈托孤之地禁書指南〉的組詩。

【書展 2022】85萬人入場 參展商:「提早放暑假」影響人流,不旺丁不旺財

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-07-27

一連七日的第 32 屆香港書展昨日(26日)下午閉幕,未見掃貨人流,大會錄得 85 萬人次入場,略高於去年的 83 萬;人均消費達 879 元。有參展商認為,受中小學今年提早放暑假、有書商被拒參展等一籃子因素影響,今年人流及生意均未如理想。

《貝爾法斯特》:Don’t Look Back,少小離家別回來

影評 | by 紅眼 | 2022-07-26

「我們不能全部都離開,否則這裡就只剩下瘋子了……我們之中,需要有一半人留下,才能為另一半離開的人傷感。」作為一封簡潔而沒刻意鋪排太多戲劇效果的「家書」,《貝爾法斯特》並沒有渲染太多濃情澎湃的鄉愁,或許本身作為離開的那一半人,Kenneth Branagh 有著一種「沒有資格去為故鄉傷感」的自覺。鄉愁本身是痛,是不能說的秘密,像個信誓旦旦永遠不會打開的匣子。而無論當初選擇了哪一種生活,經歷過的往事都不會淡忘,如電影結束前的兩段字幕:For the ones who stayed, for the ones who left. For the ones who were lost.

【教育侏羅紀】孩童之靈光

教育侏羅紀 | by 曹疏影 | 2022-07-26

本雅明有個本子,紀錄他的兒子的話,和行動。觀察兒童的語言和舉動,對我來說,也是接近這世界真相的一種方式。蒙特梭利仔細講述過很多片段,關於成人如何在一間教室坐下,進入一種冥想般的狀態,去「觀察」眼前的孩子們,這些每個有著獨特想法的個體,在對世界的關係中發出暗示般的邀請,觸摸世界的形狀,進而將自身連結其中。

愛,是我渴望你繼續存在:讀《女哲學家與她的情人》

書評 | by 傅元罄 | 2022-07-26

一個通常是從事物的普遍性或共通性來思考問題的人,會否超出當下的感受、想法、存在狀態,冒著改變和摧毀「我之為我」的風險,依然想要接觸某個不能完全掌控的事物,參與到它的存在之中?傅元罄 讀這本《女哲學家與她的情人》,認為它為我們提供了實例,讓讀者思考這方面的問題。

不要留住風景和自己——讀《碎與拍打之間》輯一

書評 | by 姚慶萬 | 2022-07-26

翻開嚴瀚欽的詩集《碎與拍打之間》之前,姚慶萬就猜想其中會否有壞日記的詩存在。誠如他的詩句所寫,雲中會有甚麼沒人知道,可能有刀,可能會死,選擇將〈四年〉放到這一輯最後來讀,換個角度來想,或許不是作者對愛情的總結,而是其對一場感情的總結。

【悼倪匡】有一種來客,叫倪匡

其他 | by 易山 | 2022-07-28

倪匡一直強調的「外星本源論」,即所有地球上的文明,乃至人類本身,皆源自外太空,這種說法對六十年代的香港人而言,簡直是石破天驚,匪夷所思,然而,當今天大家對「新時代信仰」已經耳熟能詳,甚至深信不疑,一切竟又如此吻合,如此順理成章。

【佬訊專欄】雲南米線就是香港米線

專欄 | by 佬訊 | 2022-07-25

雖然香港的米線大多自稱雲南,但其實雲南的米線並不長成這個樣子,名字只是標示這種食物的根源,食物內涵早已給識飲識食的香港人,消化成我們喜愛的模樣。佬編在這篇專欄談香港的米線,分享自己偏好的個人口味之外,也推介譚仔米線以外的驚喜之選。

是否厭女?再思父權結構

理論 | by 三木 | 2022-07-25

早前,社會發生一樁女性謀殺案,網民針對受害人評頭品足,引發一連串有關「厭女」的論爭。女性也會厭女嗎?強調生理女性也會厭女,會否模糊背後制度的性別霸權?文化評論人三木(@samwoodculture)撰文,梳理女性主義者及好青年荼毒室文章的各種觀點,同時慨歎女性主義擁有其複雜性,要普及化有一定困難,如何持續地增加公共場域的討論和能見度,是他在文末拋出的一道問題,值得同道反思。

【新書】《憑空而來》推薦序:伍迪.艾倫的呈堂證供

書評 | by 鴻鴻 | 2022-07-24

伍迪.艾倫本身就是一個傳奇的「現象」。他一生住在紐約,熱愛紐約,電影多以紐約為背景,充滿在地色彩與生活情味,也成為紐約電影的頭號代表人物,直到晚近才遊走倫敦、巴黎、威尼斯、羅馬、巴塞隆納,為這些歷史名城拍片,卻魅力不減。從一九六九年《傻瓜入獄記》入行,平均每年拍出一部作品,以低成本換取創作自由,不受大片廠箝制。他向來自編自導(還經常自演),代表作多不勝數,往往創造風潮。雖然已有諸多傳記及訪談問世,這本由他自己寫作的告白,卻顯得無可取代

【已讀不回 S2 #23】鹽叔:如真如假~如可分身讀哲學~:Julian Young《The Death of God and The Meaning of Life》

已讀不回 | by 鹽叔 | 2022-07-22

關於人生意義呢個問題,哲學家已經討論咗成二千年。Julian Young用《The Death of God and The Meaning of Life》總結咗呢兩千年一班大哲人講嘅嘢,從尼采「上帝已死」,海德格到沙特,卡繆到德里達,鹽叔 @好青年荼毒室 - 哲學部用10分鐘帶你睇睇。

《方圓》「敵/Anti」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2022-07-22

【香港書展2022】無秩序編輯室亂世看得開書單

其他 | by 虛詞編輯部 | 2022-07-22

活在2022年的香港,「失去」是我們需要學習的課題,亂世之下,難以心安,唯閱讀能夠使人自由,讀書永遠都有意義,「虛詞編輯部」特意精選以下書單,通過文學與大家直面各種愁緒與黑暗,哪怕身處複雜混沌的世界,仍能存活下來繼續看得開,並信一切付諸的心血都不會白費。

【新書】於不齊處見精神──《參差杪》推薦序

書評 | by 樊善標 | 2022-07-22

樊善標為張婉雯新作《參差杪》撰序,也探討了張婉雯在小說創作和散文上呈現的兩種面貌。畢竟,小說無論怎樣寫實,在虛構這文類契約的作用下,也只是現實世界的平行宇宙。散文卻像一幢房子,總坐落於某處,有一個地址。

【新書】《夕拾朝花》自序

其他 | by 黃念欣 | 2022-07-22

文學館出版的新書《夕拾朝花》,為中大中文系資深副教授黃念欣的《明報》專欄首度結集,封面畫作更是來自香港名作家黃碧雲,極具收藏價值。在新書的自序中,黃念欣提及「限制」給予我們重壓,但與「限制」周旋,未必不能享有樂趣與自由,書裡一字一句,正是她全心全意的所思所想。

逆旅暫借問:《逆 inverse》香港藝術學院藝術文學士畢業展

報導 | by 蘇麗真 | 2022-07-21

炎熱的七月迎來各大藝術院校畢業展的季節。香港藝術學院/澳洲皇家墨爾本理工大學藝術文學士畢業展以《逆 inverse》為題,展出主修繪畫、攝影或陶瓷的三十八位藝術家,展現了藝術家在疫症年代的逆境,對於社會、城市和自身的反思。

【無形・書來也書去】趁在生之年,好好照顧舊書——訪「老總書房」鄭明仁

專訪 | by 黃思朗 | 2022-07-21

對資深傳媒人鄭明仁來說,讀書與藏書的興趣早已融入生活,家裡藏書更多得要另置單位擺放,年前自辦「老總書房」的他,書房,除了想在這個隱秘角落以書會友外,亦因他見盡買賣舊書背後的悲歡離合,明白要趁自己在生仍有餘力時,將手頭上的豐富藏書妥善處理,讓古書珍藏得以一代傳一代。

【無形・書來也書去】書店風景 書展幻象

散文 | by 鄭天儀 | 2022-11-29

書展又來了,鄭天儀卻形容,每年書展,都會想起「活」在書堆中,也「活」在書堆下的青文書屋老闆羅志華。羅志華的「二樓書店」精神,猶如其書店之英文名字Evergreen,意義深遠。「開書店」是不少人美好的夢想。但開過書店的人,大抵會告訴你夢想與情懷可不能替你交租。開書店很易,有錢有蠻勁就行;但經營好一間書店,是心力交瘁的事情,守業難過創業,尤其是在消費模式劇變的年代。

故鄉或異地,變幻裡安心定志 訪《案內人Hongkongshima》胡境陽、李穎蕾

專訪 | by 馮曉彤 | 2022-07-24

前進進戲劇工作坊的最新製作《案內人Hongkongshima》,即將於牛棚劇場上演,導演胡境陽與李穎蕾其中一個想探討的問題,是一道手機屏幕,會阻隔觀者與被觀者,抑或可把兩個各異的人連繫?在地圖上來來回回,反覆對比香港與日本之間,港人在何處生活,才可感到舒適與熟悉?

【無形・書來也書去】一百一十箱書魂不散

散文 | by 陳智德 | 2022-07-19

陳智德憶述,去年底執拾家中的藏書、雜物和學校研究室的書本、資料、文件,終於整理成一百一十箱書,寄到台北。搬運工人花一個上午搬走他積聚數十年的藏書,移到一個倉庫。一百一十箱書待命顛渡,像無聲的戰友相隨。

【新書】《文學看得開(作家篇)》前言

其他 | by 鄧小樺 | 2022-07-22

文學館出版的新書《文學看得開(作家篇)》請來六位本地作家、大學講師、藝術家、劇作家及文化評論人,以深入淺出的方式介紹、評論及分析古今中外,超過三十位文學大家的生平及其作品,內容深入且多元,意在給更多讀者帶來知識、啟發與感通,打開更多的眼界。鄧小樺在本書前言分享成書過程,那些曾經灑過的心血,一切都不會是了無痕跡。

極致被動與傾述之愛 ——再談李智良《渡日若渡海》

書評 | by 勞緯洛 | 2022-07-19

除了將李智良的作品視為某種越界書寫外,勞緯洛認為值得更進一步思考的是,在這些基礎上,其書寫呈現或隱藏了怎樣的倫理前提。勞緯洛這篇書評,先稍討論語言本身作為暴力的事實,繼而引出《渡日若渡海》頗具中性、匿名與外邊特質的書寫,如何以極致被動的姿態,猶向讀者仰視並交出無盡的信任。

閱讀歐陽龍太郎《蜃氣樓》的三個方法

書評 | by 葉嘉詠 | 2022-07-18

葉嘉詠簡評並導讀,紅眼以故事角色「歐陽龍太郎」為筆名發表的長篇小說《蜃氣樓》,在略帶後設小說手法,借用了許多弗洛依德和精神分析理論的同時,小說不只要編織美夢,更在夢魘的常見形態如恐懼、失落、絕望、死亡以外,為「夢境」注入更豐富的面貌,它既牽涉基因工程、人工智能、社會監控等科幻元素,亦轉向婚外情、校園欺凌等感情範疇的社會問題。這要比鉅細無遺地運用心理學名詞、醫學理論和數據來拆穿夢境的虛假和荒謬,來得更有感情和更加動人。

【小克專欄】關於填詞的100件事(四)

專欄 | by 小克 | 2022-07-18

小克在專欄續與讀者分享填詞心得,一份詞的好與壞,涉及太多因素,也很難定下客觀標準先決條件,但先決是對該種語言無條件的熱愛,慢慢從日常談話中領略每個音韻每個音調的特性,再配合內容或主題去適當運用,最後歌有歌命,即使上不了金榜淪為滄海遺珠對不起歌手,也起碼對得住語言本身。

【金像獎】謝賢劉雅瑟首封影帝影后 許冠文獲頒終身成就獎:「就算喊,都係笑住嚟喊」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-07-17

以實體形式舉辦的「第40屆香港電影金像獎頒獎典禮」,謝賢與劉雅瑟分別憑《殺出個黃昏》及《智齒》封影帝影后,其中謝賢更以85歲之齡,成為金像獎歷來最年老影帝得獎者,電影《梅艷芳》則合計奪得五獎成為大贏家,獲頒「終身成就獎」的許冠文,台上致辭時亦特別勉勵香港電影從業員,縱使未來日子艱難,但香港人永遠有種精神,「就算喊,我哋都係笑住嚟喊。」

余秀華爆紅是因為「人設」嗎?

時評 | by 宋尚緯 | 2022-07-17

最近余秀華的新聞很多,看到有人說到「人設」,說他不要賣這個人設就不會有這些評論。但余秀華本人並不喜歡人家稱他為腦癱詩人,他曾在自己的簡介裡寫過:「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的,而不是腦癱者余秀華,或者農民余秀華的。」所謂人設本來就是編輯或者出版社為他所下的一個標籤。這個社會善於替所有人分發標籤,你是誰,他是誰,他又是誰,但沒有人真正關心真正的模樣到底是什麼。

【第四十屆香港電影金像獎前瞻】回顧歷屆得獎名單 盤點影迷需要知道的十件事

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-07-16

香港電影年度盛事,受疫情影響取消實體頒獎禮一年後,第四十屆香港電影金像獎頒獎禮將於明日(17日)舉行,花落誰家令人期待。金像獎由 1980 年舉辦至今,已踏入第四十個年頭,是華語影壇最具代表性的獎項之一。適逢頒獎禮前夕,虛詞編輯部跟大家溫故知新,回顧歷年來的得獎名單,盤點重要得獎數據:金像影史中,哪部電影是大贏家?哪些導演斬獲最多?哪些演員奪得最多影帝、影后殊榮?而史上得獎最多的,竟是一位幕後製作人員?事不宜遲,立即跟各位揭曉!

從奧斯卡回到盧旺達:鄭一山電影與無家可歸的異鄉人

影評 | by 紅眼 | 2022-07-16

憑著《農情家園》一鳴驚人的美籍韓裔導演鄭一山(Lee Isaac Chung),其電影之路始於 2007 年,以《盧旺達阿寶》一片於康城影展獲得評審讚揚,而且是該影展創辦以來第一部盧旺達語電影。當然,外界對於鄭一山最感興趣的問題是,為何像他這樣一個名牌大學出身,在美國成長的韓裔電影人,居然想拍一個發生在非洲窮困小國盧旺達的故事?背後故事,便從鄭一山在香港與妻子相遇講起⋯⋯

【文藝Follow Me】中大藝術文學碩士畢業展《瞬間漫漫》:一場生活與藝術並置的展示

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-07-16

香港中文大學藝術文學碩士畢業展主題為《瞬間漫漫》,課程總監譚偉平認為這代表了一個空間及時間,指向我們該如何去理解及面對時代。是次展覽正展出了15名不同背景的同學如何藉藝術回應時代。

【已讀不回 S2 #22】鹽叔:生而為人,我很抱歉!:Thomas Nagel《Mortal Questions》

已讀不回 | by 鹽叔 | 2022-07-22

生而為人,我哋嘅人生究竟有冇意義?宇宙咁大,人生咁短暫,我哋嘅生命對世界似乎微不足道。既然最後注定歸於虛無,我哋做嘅嘢究竟有咩意義?以上嘅問題,#鹽叔 @好青年荼毒室 - 哲學部 將會為你一一解答。今集 #已讀不回BookChannel,由 #鹽叔 主講Thomas Nagel名作《Mortal Questions》,聽下佢點樣解答人生嘅荒謬!

訪《羅密歐與茱麗葉》鄧灝威、董朗生、鄧天心、林堅信——不要被莎士比亞的文字框死自己

專訪 | by 黃思朗 | 2022-07-16

莎士比亞名著《羅密歐與茱麗葉》曾多次被改編,鄧樹榮戲劇工作室是次呈獻「香港國際莎劇表演交流」,來自西班牙的劇團Project Ingenu提供內容,再由本地團隊排練搬演,以玩味十足的輕鬆方式,與觀眾講述這個故事,參與此劇的團隊分享他們翻譯文本以及綵排點滴,並將如何以新穎方式重新演繹經典莎劇。

不止一個枯山水——〈自毀的程序〉

其他 | by 姚慶萬 | 2022-07-14

在日本許多寺廟、傳統建築的庭園都會以砂、石、綠樹、苔蘚設計成「枯山水」,顧名思義便是一種不使用水,而以砂石模擬山水景象的造景手法。姚慶萬認為,面對情感難以放下,填詞人小克將枯山水中的象徵漩渦的「渦紋」變成流沙般的地獄纏繞歌者。枯山水砂紋線條的變化暗喻著人內心波動狀況,「渦紋」本為悟道、真理的意味,但在歌詞中屬於這段關係的枯山水卻是一種束縛,致使「你」逃不出自己的情感漩渦。

【無形・書來也書去】人移,書移不移

散文 | by 蘇賡哲 | 2022-07-18

城內再現移民潮,香港人離散到世上不同地方,蘇賡哲從某位最近移民的朋友說起,「人移書不移」的背後,是因令其著迷的並非書籍內容,而是搶購的氣氛,人移書也移的,都是真正讀書人,那些曾在戰火紛飛中運走藏書的人,更加令他佩服。

金庸御用畫家雲君離世 奠定一代武俠插畫風格 《衛斯理》挑戰現代科幻

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-07-14

一代作家倪匡上周仙逝,海內外華文讀者紛紛曬書悼念,電台電視重播《衛斯理》系列,掀起集體回憶。曾為多部金庸及衛斯理小說繪製插圖的香港著名插畫家雲君,於 6 月 22 日在美國加州安詳辭世,享年 93 歲,遺體已於 7 月 7 日入土為安。

業主突指違反條款終止租借 「第一屆香港人書展」被迫取消

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-07-13

原定明天(14/7)開始在銅鑼灣Mall Plus商場舉行的「第一屆香港人書展」活動,主辦方之一、山道出版社負責人楊子俊表示,收到業主書面通知,指他們涉違反租約,須即時撤走場內所有物資,主辦單位宣佈「香港人書展」取消舉辦,並會保留民事追究權利,明早十時前再公布替代方案。

被家暴的女人余秀華,與求生的詩

時評 | by 廖偉棠 | 2022-07-14

2015年,湖北詩人余秀華突然因為一首大膽火辣的詩《穿過大半個中國去睡你》廣為人知。於是余秀華成名、走紅至今,她的書成了暢銷書冠軍,她名利雙收,她成功離婚,她收穫了愛情。然而當這個咬牙切齒的抗爭者終於漸歸平凡的幸福的時候,今年5月份,余秀華才與男友楊櫧策發佈了婚紗照,但兩個月後,余秀華在微博自述遭遇家暴⋯⋯

《人類群星閃耀時:電影中的褚威格世界》——亂世中的放逐,見證美好時代告終

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-07-13

奧地利作家褚威格善於閲讀人性錯綜複雜的激情與慾望,歷年來也有不少電影改編或啟發自他的作品,適逢今年褚威格逝世八十周年, 香港藝術中心與香港歌德學院合辦《人類群星閃耀時:電影中的褚威格世界 》,精選幾部與其相關的電影進行放映,更邀得《布達佩斯大酒店》視覺特效師擔任座談嘉賓,從箇中美學探究此片的核心靈魂褚威格,如何為電影帶來深遠影響。

《孩子轉運站》:關於墮胎,他想說的是……

影評 | by 雙雙 | 2022-07-13

有關《孩子轉運站》的評價不一,但似乎離不開「是枝裕和的(又一)成功電影」或者「失敗的是枝裕和電影」。雙雙認為從《小偷家族》到《孩子轉運站》、從日本到韓國、從房屋到公路、從高買到人口販賣,過程中似乎有些重要的東西消形了、破碎了。

奉旨闖禍的 Minions 與黑格爾的主奴辯證

散文 | by 紅眼 | 2022-07-12

懷著周末享受一齣爆笑喜劇的心情去看《迷你兵團》(Minions)的最新續集,烏龍百出的瘋狂情節自然沒有令人失望。不過,圍繞新角色箍牙仔 Otto 的一段傻蛋情節,很難不讓人聯想到黑格爾的主奴辯證。很想知道黑格爾如果在生,會否也仰天苦笑,深深愛上這些既不聽從支配,又不曾擺脫主人的奴隸兵團。

【教育侏羅紀】最後一堂圖書館課

教育侏羅紀 | by 熒惑 | 2022-07-12

來年要讓路給 STEAM 課堂,熒惑分享接手教圖書館課的這一年,跟學生談過異想天開背後的人文關懷,也推介過《生命樹》及《永恆與一天》的電影,籠統地用一個字概括,無論是在那兩套電影,抑或在所有的書中,其實都是同一個字︰「緣」。

《竊聽者》:夜愈暗,愈曉人之善惡

影評 | by 鄧皓天 | 2022-07-11

2006年奧斯卡最佳外語電影的Das Leben der Anderen。 中文譯名為《竊聽者》,故事虛構自一九八〇年的東德,講述了身為Stasi(東德國安)的主角威斯勒(Gerd Wiesler)在監聽嫌疑作家德里曼(Georg Dreyman)時逐漸對目標產生同情而無法自拔,在人性和任務之間不斷掙扎後,放棄了自己的前程轉而暗中幫助德里曼逃過搜捕的故事。

【2021文學季結集】《文以菜道》前言:你也還在種植些什麼?

無秩序編輯室 | by 香港文學館 | 2022-07-12

「文以載道」是文學中常思考的宏大問題,香港文學季今年結集書名「文以菜道」,則嘗試以蔬菜的微小親切,來表達文學的大道,以「親蔬」作為主題,探討土地與耕耘的意義,與市民一同種植未來。耕耘必須長期堅持才有成果,願在這裡為堅持的人打氣:我們一起,不要放棄。

【悼倪匡】衛斯理與我的十二歲

散文 | by YW | 2022-07-13

隨著年歲漸長,閱讀的喜好已大大不同。衞斯理早已淡出,但難忘的是透過閱讀,進入了一個魔術時刻,從此在懵懂而孤獨的時光裡,找到一個自在的容身之所。 喜歡冒險、對世界抱有好奇和想像力,甚至也隱約有對正義及自由的嚮往。

【已讀不回 S2 #21】鹽叔:做乜諗嘢咁理性?:David Hume《A Treatise of Human Nature》

已讀不回 | by 鹽叔 | 2022-07-08

雖然而家喺樂壇、娛樂圈、電影界都可以見到好青年荼毒室(哲學部)嘅身影,但好感謝佢哋冇忘記我哋虛室呢個小小嘅文學推廣頻道已讀不回BookChannel~今集有集有請鹽叔主講David Hume名作《A Treatise of Human Nature》!

〈同齡的跑道上——悼念倪匡〉、〈童話神偷〉

詩歌 | by 崑南、驚雷 | 2022-08-15

作家倪匡及導演羅啟銳日前先後離世,文化界人士紛表悼念,崑南與驚雷分別寫詩,以〈同齡的跑道上〉與〈童話神偷〉作悼念。未曾攜手其實早已攜手,銀河上書寫不二的自由;人生多變幻,奢望一步難,然後就能一步佳。

比較文學先驅黃德偉教授逝世 佛光文學系前系主任懷念詩人:「雷霆手段,菩薩心腸」

其他 | by 趙孝萱口述、陳煒舜筆錄 | 2022-07-08

香港詩人、比較文學先驅黃德偉教授逝世,與其相識共事過的佛光大學文學系前系主任趙孝萱,口述回憶當時同事間互動那種令人懷念的溫馨,並由陳煒舜將內容筆錄整理,藉此懷念菩薩心腸、雷霆手段的德偉老師。

【悼倪匡】穿梭古今的老頑童

其他 | by 江俊豪 | 2022-07-13

倪匡仙逝,江俊豪認為媒體大都聚焦他的政治取向,或曾經放浪形骸的浪子生活,卻鮮有看到一眾名流談及他對香港文學的具體影響。在學術殿堂上研究倪匡作品的專著不多,但他對香港通俗小說的影響,絕不下於金庸。而倪匡除了是科幻小說的領頭人,更是推動「金庸學(金學)」研究的第一人。

《森山大道:過去常新 未來總是回顧》紀錄片——不帶執著,探求攝影本質

影評 | by 黃思朗 | 2022-07-07

日本攝影大師森山大道充滿傳奇色彩,導演岩間玄透過這部紀錄片,細緻刻劃其創作歷程,記錄了2018年森山大道首部攝影集《日本劇場寫真帖》「復活版」的製作過程,藉著重構這本包含149張大作的經典攝影集,回顧森山大道過去五十年的人生、作品、靈感與感受。

韓國獨立紀錄片《逆權烈女》:要站得夠近,才能看得更真

影評 | by 蘇麗真 | 2022-07-07

香港藝術中心與首爾獨立電影節合作「韓女獨有戲」,六至八月放映八部由韓國女性執導的獨立電影。繼早年「逆權三部曲」, 電影節繼續「逆權」,今次放映的《逆權烈女》(Boundary: Flaming Feminist Action)由尹佳賢執導,再次以影像介入政治,將民權律師世正、性別研究學者美賢和她自己的女權運動日常,那些裸露的悸動、抹過的唇膏,拍成一部 107 分鐘的女權「教育電視」。

《怪奇物語 4》:未能帶 Netflix 走出谷底,卻創造了 Kate Bush 的巔峰

影評 | by 紅眼 | 2022-07-06

Netflix 旗下皇牌電視劇《怪奇物語》(Stranger Things)第 4 季開播便即讓人刮目相看,一洗上季劣評如潮的窘況,亦刷新了串流影視的多項觀影紀錄。劇中插曲〈Running Up that Hill (A Deal with God) 〉不但成為一眾主角對抗妖魔的關鍵,現實中這首「驅魔神曲」亦隨著此劇贏得觀眾追看而聲名大噪,甚至創造了一次不可思議的上榜奇蹟,讓現年 63 歲的英國歌手 Kate Bush 走上了遲來的人生巔峰。

【悼羅啟銳】《非法移民》:移民首曲,啼笑悲涼之調

影評 | by 攸心 | 2022-07-06

談起張婉婷和羅啟銳的移民題材電影,不少人會想起船頭尺、十三妹和《秋天的童話》。然而,早在秋日童話之前,其實還有一部關於非法移民的冬日戀曲。在1984年拍攝的《非法移民》,原本是張、羅二人在紐約的讀書習作,因得到邵氏電影的資助而在次年上映。電影以羅氏一貫盞鬼有趣的人物對白,帶出有笑有淚的離散故事,而底子是悲涼的。

【倪匡離世】「蒙 C 寵召」一切從簡 遺體低調火化  《衛斯理》《今夜不設防》再成熱話

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-07-06

一代作家倪匡周日(3日)離世,全城哀悼。不論引領華文世界科幻風潮的《衛斯理》、《原振俠》系列,《獨臂刀》及《精武門》等四百多部電影劇本,或是夥拍黃霑、蔡瀾主持《今夜不設防》風花雪月,都是香港人上世紀的集體回憶,引來各界好友、全球書迷追悼,晒出家中珍藏小說全集,緬懷倪匡的才氣和風骨。

【教育侏羅紀】望子成龍的家族重任

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2022-07-05

游欣妮形容,在網課與實體課相間的這兩三年,退學的欲望時而湧現,也相信許多人同樣在學海裡載浮載沉,然而,「我們家族就是從沒出過一個大學生。」肩負整個宗族的期望和必須「學有所成」的重任,前路叫人卻步,卻又偏偏無處可逃。

何從孤島說情懷——悼羅啟銳導演

其他 | by 陳煒舜 | 2022-07-05

導演羅啟銳日前因心臟病突發離世,作為同校師弟的陳煒舜撰文悼念,談及彼此曾在不同時期,先後擔任校刊《阰報》的編務工作,羅導以中學母校為製作背景的電影《歲月神偷》,亦令陳煒舜看得心潮起伏,深受啟發。

跨代的聯繫:悼念倪匡

其他 | by 洛楓 | 2022-07-04

洛楓撰文悼念倪匡,談及對這位小時候陪伴自己度過寂寞童年的科幻大師的回憶。在人來人往的細小城市,卻充滿著奇幻的書寫和際遇,生產了像倪匡這樣的寫作人,每個人讀的方法和目的都不相同,也不一定每個人都看過倪匡的東西,但讀過了便有一種跨代的聯繫。

【悼倪匡】憶衛斯理,與我的童年

其他 | by 張婉雯 | 2022-07-05

倪匡離世,張婉雯憶及童年讀《衛斯理》的種種往事,而印象最深刻還是早期的《尋夢》、《老貓》、《無名髮》、《藍血人》等。那時沒有手提電話也沒有互聯網,閱讀是庶民的重要娛樂。事隔半生,具體情節已淡忘,但這些小說其實都在提出同樣的問題:地球人是宇宙唯一的中心嗎﹖我們現在身處的時空是唯一的世界嗎﹖那時還沒有「元宇宙」、「平行時空」等概念,卻啟發了像她這樣的小學生對於「現實」的質疑與好奇。

遠方不遠──送Peter Brook

詩歌 | by 鴻鴻 | 2022-08-15

劇壇巨人Peter Brook以高齡謝世,詩人鴻鴻想起曾受他的劇場啟迪與感召,領會劇場作為大同藍圖的理想。前塵種種,無以為報,僅能以小詩〈遠方不遠──送Peter Brook〉送行。

明天之後

散文 | by 葉秋弦 | 2022-07-03

日前元朗電纜橋發生大火,導致元朗、天水圍及屯門大停電,十多萬居民受到影響。葉秋弦親歷其境,並寫下當晚的所聞所悟。失城的定義。不是我們具體地失去什麼,而是一瞬間,不再擁有什麼。沒遇過的不一定不會發生。正如一九九七、二〇一九前,你不曾想過,二〇二二年的香港,充滿了詭異風景。

何處是吾家?《撈鬆》與《大鄉下話》的靈魂拷問

藝評 | by 林皓賢 | 2022-07-05

藝術表現離不開與時代的互動,從去年的《大鄉下話》到今年《撈鬆》,伍宇烈、盧宜均及劉榮豐三人組利用舞台,創作了一系列的歌曲去述說三代香港人對於身份認同的迷惘,透過兩次表演,回應這個時代香港人最關心的問題,

已讀即回:將今晚今晚交給我…冶癒你心窩Live!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-06-30

「療癒」係現今好多人關注嘅課題,生活喺香港呢個城市,我哋可以點樣得到慰藉呢?黃嘉瀛、何潔泓,同埋《鐵行里》演員梁天尺同大家一齊探討!

獲邀任奧斯卡評審 榜上唯一香港演員 吳君如:打入奧斯卡權力核心!

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-06-30

明年 3 月 舉行的第 95 屆奧斯卡頒獎禮,日前公布評審邀請名單。憑著《媽媽的神奇小子》角逐金像影后的吳君如獲邀成為評審,是榜上唯一香港演員。君如向影迷報喜時大呼興奮,笑言可同湯告魯斯、梅麗史翠普齊名,「終於可以打入荷里活的權力核心!」

【無形・書來也書去】前置詞:時代流動,書魂不散

無秩序編輯室 | by 無形編輯部 | 2022-06-30

城內再現移民潮,香港人離散到世上不同地方,與之作別的,除了這個曾經生活過的城市,一本本呼應自由與開放之靈的舊書,也靜候著藏書者忍痛斷捨離。適逢七月書展將至,今期《無形》邀請作者以「書」為題,從個人離散的體驗與經歷,分享各自封箱搬運或無法帶走的舊書,並從賣書藏書的角度,談及人與書之間的點滴。

高立畫展《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》——破碎又專注,善忘又頑固

藝評 | by 《禮樂》蕭華敬 | 2022-06-30

最近在大南街Parallel Space舉行的《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》畫展,高立以畫回應六十四位作家的不同創作,《禮樂》作者蕭華敬觀展後,認為這是個難能可貴的展覽,勇氣與視野均屬高手,「破碎又專注,善忘又頑固」的副題,更顯這個項目的意義。

光影看我城——綜論「鮮浪潮」本地競賽短片

影評 | by 曾肇弘 | 2022-06-30

積極發掘年輕電影人才的「鮮浪潮國際短片節」,今年14部本地競賽作品亦不乏對社會現狀的回應與關注,曾肇弘逐一點評參賽的獨立短片,看這些年輕創作者如何在艱難困頓的年代,努力尋找方法發揮想像力與創造力,用作品繼續說話。

《誰和誰共母》:沒有男人的女人們

影評 | by 雙雙 | 2022-06-29

「沒有男人的女人們」本來已是艾慕杜華電影中反覆出現的「母」題,而在《誰和誰共母》中,艾慕杜華更試圖把「宏大的」歷史和「瑣碎的」家事冶於一爐,從第一分鐘就為整部電影定下基調:這是一齣屬於女人們的電影——由「女性的」視角(鏡頭)凝視生命、家事和歷史——而不止是關於女人們的電影。

劃時代的藝術造物主威力——Antony Gormley亞洲土地

藝評 | by 張紫敏 | 2022-07-05

現時在M+舉行的安東尼.葛姆雷《亞洲土地》即將完展,張紫敏在網絡上搜尋後發現不多對這位大師的分析,嘗試拋磚引玉,順道疏理這份不易被碎化的震撼感,認為展覽的深度與廣度,同樣天衣無縫,是超越地域、時空、文化場域的劃時代藝術創作。

【虛詞.夠鐘食藥】貓醫施藥記

小說 | by 文秉懿 | 2022-06-29

似乎是村上春樹說的,主旨大概是只要有貓,就不管什麼問題都可以迎刃而解。要是我記憶錯亂,你不要責怪我,因為我患上腦霧,即是腦袋被一層霧氣籠罩,矇矓混沌,比上帝創造天地前的情況更加混亂蕪雜。思想模糊,認知障礙,有時我連話都說不清楚。你不要誤會,我沒有感染新冠肺炎,所以你不用躲避我,像躲避吸血鬼似的,我只是吸入過多肺炎信息,腦細胞和神經受到污染。

【無形.夠鐘食藥】西藥

散文 | by 風緣 | 2022-06-28

西藥和東藥有一個重要的分別。W 常說:「東藥為本。」藥本來都只是食物,植物,生物,死物。西藥是找到病理和病因,然後按身體的需要,從物件中提煉相應會發生效用的原素,按所需份量去施予。藥丸、藥水、針藥的成份通常比較單一,就只能每次回應身體其中一項訴求。 W 說東藥講求固本培元, T 不置可否。T 問自己,若果藥要種要採擷,會有質量問題嗎?藥的質量,採藥的質量,採藥人的質量。W 懂得寫藥方,卻從沒有深究藥從何來。

《孩子轉運站》:誰賣走了是枝裕和的勇氣?

影評 | by 紅眼 | 2022-06-28

闊別多年,是枝裕和終於帶來新作《孩子轉運站》,但紅眼形容,電影與其舊作實在有著太多共通點,說得好聽就是「集大成」之作,但事實上,就是將過去最成功的幾部作品新拼貼一次,是自我重複、缺乏創新勇氣之作。當初《小偷家族》對倫理傳統的挑釁,在《孩子轉運站》卻變成了妥協、良善,以及更多一廂情願的守望互愛好人好事。最終,濫情的大團圓群戲就讓一切對於人性的刻劃都顯得俗氣,而且偽善。

【查映嵐專欄:火宅之人】記憶的責任

專欄 | by 查映嵐 | 2022-06-28

查映嵐看Georges Didi-Huberman那四幀在納粹滅絕營偷拍的照片,想到當下我們因為言說危險而痛苦,那些曾共同經歷、親眼目擊的事情,全都成了各自收藏的秘密。或者,只要我們願意,我們還是能夠找到新的方法,持續以當時的傷牽繫彼此。

前AV女優當作家入圍「芥川賞」 鈴木涼美驚艷文壇

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-06-28

日本文壇指標性大獎「芥川賞」,日前公佈第167屆入圍名單,由於五部候選著作皆出自女性作家,屬歷來首次,本已得到不少關注,而當中憑小說《資優》(ギフテッド)脫穎而出的鈴木涼美,更是引起媒體及網上熱烈討論。現年38歲的鈴木涼美,既擁有名校高學歷,拍過AV,做過陪酒小姐,但也做過記者,是一流大學的碩士生,複雜多樣的身份以及波折離奇的人生經歷,恰恰成就了她的作家之路。

【虛詞・夠鐘食藥】詩三首:蘇麗真 X 驚雷

詩歌 | by 蘇麗真、驚雷 | 2022-06-27

【無形.夠鐘食藥】偉哥,以及其顏色的隱喻

散文 | by 周丹楓 | 2022-06-27

疲情反覆的季節裡,《無形》邀請作者以「藥」為題,將各款中藥西藥共冶一爐,從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。周丹楓則寫「偉哥」這顆神奇藍色小藥丸,並從它被賦予的這一身「藍」,聯想到與其顏色相關的各種隱喻。藍是宇宙中最本質的顏色,在這顆星球上,生於意外的事物,與孕育其環境之間的張力,正是萬物生生不息的力量。

焚不掉的禁書!Margaret Atwood著作《使女的故事》推「不可燒毀」版本 證「文字的強大力量永不滅」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-06-26

企鵝蘭登書屋近日與女作家Margaret Atwood合作,為她其中一本長期被列入禁書名單的《使女的故事》,以防火物料特製「不可燒毀」(Unburnable edition)的版本,藉此抗議當地書籍的審查制度,提高大眾對言論自由的意識,並證明「文字的強大力量永遠不會被滅」。

【無形.夠鐘食藥】微密的神蹟──Depakine Chrono 500mg/tab

詩歌 | by 崔舜華 | 2022-06-25

酒杯,冰角,白日之繭/作繭自縛的晝夜之替/貓在服藥的時候照看/微密的神蹟即將啟動/舉行袖珍的儀式,張揚個體性/與明日慎重地握手道別

【文藝Follow Me】給讀不懂外國文學的人 唐睿《異國文學行腳》介紹23位外國作家

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-06-25

作家唐睿的《異國文學行腳》是一本向讀者介紹外國文學、文藝思潮及歷史的書籍。書中共介紹23位外國著名作家,當中以法國為主線,再輻射至歐洲其他國家的文豪巨著。選擇以法國文學作為中心,一方面是因為法國文學本來就是歐洲文學一大主流,另一方面,也與唐睿本人修讀外國文學的淵源有關。

【已讀不回 S2 #20】Luna串錯字、Willis好純情?已讀不回Book Channel嘉賓私下人品大揭秘!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-06-24

已讀不回BookChannel 絕密花絮曝光!前天文台助理台長梁榮武現身解釋,點解上星期落到水浸都仲係黃雨,Luna Is A Bep 同KY黃嘉瀛亦會分享藝名由來,到底Luna真名又係乜,睇完你就知!

【珍寶下沉詩輯】饒舌的歷史課,航向眾人的假面

詩歌 | by 陳李才、李顥謙、朱少璋、璇筠 | 2022-06-25

當所有人都以為珍寶海鮮舫已經沉沒,最近卻又有說珍寶尚在海面,過程峰迴路轉且耐人尋味,陳李才、李顥謙、朱少璋、璇筠寫詩與之作別,但所有遺失的事,遺失的人,一切終有自己的航線。

《離魂暗逐》「人機戀」揚威康城獨立電影節 —— 訪導演陳偉武

專訪 | by 紅眼 | 2022-06-27

由陳偉武自編自導,談善言、廖子妤、岑珈其、陳凱詠等主演的科幻短片《離魂暗逐》最近揚威康城獨立短片大獎,談善言更奪得最佳女演員。電影承接了中國古代民間小說《離魂記》所探討的「靈肉二分」之說,再透過「人機戀」的科幻世界觀,重新探問靈與肉、愛與慾的多元可能。近年香港電影作品數量大減,但陳偉武深信,浴火重生,也未嘗不是一件好事,而今次電影獲獎,正是得來不易的一番鼓勵。

珍寶舫自沉的最後身影

詩歌 | by 曹疏影 | 2022-06-23

珍寶舫離開香港不久便自沉大海,引來不少陰謀論,同時亦帶有不少對照今日城市命運的聯想。曹疏影便從珍寶舫的昏昧身影,想到小周后臨別尾句:「鳳閣龍樓連霄漢/玉樹瓊枝作煙蘿」,明明是俗豔,又豔得哀戚入浪。窮途末路如李後主,亡國的人質,可有什麼去處?有,就是接入超越之物。

玫瑰的名字、愛妻與命子——董啟章給黃念欣的〈銀婚紀念詩〉

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-06-24

作家董啟章與黃念欣,因讀書邂逅,以文學相愛,相伴走過四分一世紀,育有愛兒董新果,寫成《命子》等作。適逢二人銀婚紀念,董啟章週一(21 日)在臉書貼出給愛妻的〈銀婚紀念詩〉,全詩以婚姻中寫過看過的二十五本書名拼湊而成,吸引廖偉棠、白雙全等藝文界友好,以及兩人教過的學生紛紛留言,祝他倆幸福快樂。

【無形.夠鐘食藥】本草摭談

散文 | by 朱少璋 | 2022-06-22

朱少璋談藥,談的自然是魯迅筆下的經典小說〈藥〉。魯迅以傳聞中能治癆病的「人血饅頭」象徵犧牲別人以成就一己之利益,亦兼含愚昧無知之意,取譬精警,既寫實又虛妄,意味深長。而「人血饅頭」其實先見於袁枚《新齊諧》的〈還我血〉,不過「人血饅頭」的文學深意在袁枚筆下一直都沒有展現出來,一百三十年後魯迅把這味藥寫進他的作品裡,世人才細味得到此藥的深意。

五六十年代的粵語歌生產有沒有本土意識?

書評 | by 黃志華 | 2022-06-22

談香港流行樂壇的新書《給下一輪廣東歌盛世備忘錄──香港樂壇變奏》最近出版,向來關注粵語流行歌曲的黃志華,讀到書中第一篇講本土意識的文章,想及1974年以前的二十多年漫長歲月,粵語流行歌曲生產會否關乎本土意識,生產粵語流行曲的念頭又是如何閃現?

文學藝術交感共振,獻給香港的十二因緣:訪畫家高立《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-07-28

多少願望石沉大海,多少美夢撒手塵寰,人們丟失希望,丟失為未來奮鬥的理由,畫家高立懷著這種時代鬱結,邀請六十四位作家在《明報》「星期日生活」「流城對睹」專欄撰文寫詩,畫了一年零三個月,近月「水煮魚文化」將連載專欄結集成新書《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》,是為一本獻給香港的情書,把那些隕落的細碎,煉成永恆。

乜水跳《乜》spring?煉緊乜?——評CCDC《乜》跨界舞蹈試煉場2022

劇評 | by 俞若玫 | 2022-06-23

世界崩塌,本地創作可以如何實驗?當下疫情及世情夾擊下,本地舞者的實驗性往哪裡去?如何修煉視界?還會有純粹的藝術推展嗎?俞若玫撰文評論跨界舞蹈試煉場計劃《乜》,從藝術家的創作意識反過來看到香港的不同樣貌。

她就是她的城市:《再生瑪莉亞》的女性形象,永劫與完全

劇評 | by 蘇麗真 | 2022-06-21

聖經說︰你們不可荒宴醉酒;阿根廷探戈大師皮亞佐拉(Astor Piazzolla)說:上帝喝醉,創造出一個女子。聖母瑪利亞有卒世童貞,始孕無玷;布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞,漫遊酒館和妓院裡縱情聲色,墮落的化身偏偏又有聖潔。編舞大師黎海寧將《布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞》(María de Buenos Aires)這部劃時代的探戈輕歌劇,先改編為《被遺忘的瑪麗亞》獻給台灣,上月再演《再生瑪莉亞》獻給香港,不啻是獻給女性,還有無權力者的魔幻現實史詩。

專訪賴燕婷、梁騫仁、江逸天:我們與後人類的距離

專訪 | by 瀧澤勳 | 2022-06-23

本地藝團「前半生藝術概念有限公司」的概念音樂會《後人類景觀》,靈感來自董啟章的《後人間喜劇》,邀得本地作曲家梁騫仁及音樂人江逸天合作,糅合極簡主義音樂,以及一系列效果攝影和錄像,編織未來城市的聲音和畫面,牽引觀眾遊進異想世界。

Top Gun與Logan:香港人的另類角度

影評 | by 易山 | 2022-06-21

三十六年後,Top Gun回歸,享譽更勝從前,易山將此與五年前的《Logan》一併而論,並以香港社會視野作另類解讀。過去幾年,香港不少中生代都在思考,我還可以做些甚麼?看著滿目蒼夷遍體鱗傷,懷緬昔日光輝歲月之餘,同時亦深感過去沉醉夢幻的罪咎,只想盡餘生之力補償,這亦恰如兩齣電影訴說的中年危機命題。

香港中國舞者八年血淚史:訪《专业不专业 Zhuānyè bù zhuānyè》

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-06-22

土生土長的中國舞者伍詠豪(Skinny)經歷八年演藝修羅場洗禮,打滾過多少舞林盛會,橫掃多少獎學金,相隔十二年重返不加鎖舞踊館,在他的首部個人創作《专业不专业 Zhuānyè bù zhuānyè》,帶來一場舞蹈專業和身份認同的自我探索,尋找學院從沒教的「香港舞」,一支真正屬於自己的舞蹈。

情色青蛇

影評 | by 梁靖芬 | 2022-06-20

大馬作家梁靖芬形容,重看徐克《青蛇》,才知道這電影當年多大膽。戲裡的人妖神都以為自己看得清,以為自己知道怎麼修、美好的生活應該怎麼求,然而最後真正搞懂了自己,並發現大家根本不懂此生(包括不懂得情愛)的其實是青蛇。男男女女又怎樣?一直被認為有缺陷、甚麼都學不到家的青蛇,反而心水清。

森山大道紀錄片M+上映 菅田將暉四分鐘獨白被刪走

影評 | by 寫在攝影邊上 | 2022-06-21

已正式開幕的M+戲院,早前放映首場森山大道紀錄片《過去常新未來總是回顧》,電影當初公開時曾發表過旁述是演員菅田將暉,但有入場觀眾發現其開頭獨白被刪去,雖不至於對劇情敘事有太大影響,但這四分鐘卻記錄了菅田將暉與森山大道之間的微妙緣分。

【新書】散文集《時候》序——多才多藝的文化人陳耀成

其他 | by 李歐梵 | 2022-06-20

陳耀成新書《時候》的內容五花八門,包括他早期和近期在報章雜誌上發表的文章,李歐梵為這本散文集寫序,分享自己與作者的相識緣分,藉此向港台讀者介紹這位才華滿溢、身兼多種身分的作家導演。

關於藝術發展局選舉

如是我聞 | by 甄拔濤 | 2022-06-21

早前有傳媒報導來屆藝術發展局將改選制,甄拔濤撰文回應並提出幾點思考,認為藝發局是值得守住的一個小角落,關於這場選舉的思考,也是一次讓每個藝術家思考自己定位及事業方向,以致整個業界發展的好機會。

《奇異女俠玩救宇宙》:降生塵世是越級打怪的開端

影評 | by Booklynn | 2022-06-19

《奇異女俠玩救宇宙》(Everything Everywhere All at Once)這部電影有雙 Daniel 導演、A24 的金漆招牌加持,勝過 Marvel 版本的多重宇宙也是意料中事。Booklynn則以此片與關於兩代美籍華人的電影《喜福會》(Joy Luck Club)作比較,討論美籍華人女兒與母親產生嫌隙,搞不懂母親為何不擁抱美國價值,而母親又時刻提醒女兒體內「華人血統」的倫理糾紛。

《無處安心》:一個必須用一輩子的化名

影評 | by 黃嘉華 | 2022-06-17

每個人對「家」的定義都未必一樣,但就在電影《無處安心》開首,主角Amin以自白形式講出了他個人對「家」的主觀想像。Amin是導演的好友,一名看似普通的阿富汗移民,現已和男伴侶結婚並定居在丹麥。不過在幸福現況背後,卻藏著一段無逃可逃的慘痛經歷,也正正是Amin會在大銀幕上對觀眾坦開的赤裸自白。

【已讀不回 S2 #19】陳濬靈:你的情緒健康嗎?: Farhad Dalal《CBT: The Cognitive Behavioural Tsunami》

已讀不回 | by 陳濬靈 | 2022-06-17

古語有云:「病向淺中醫。」但醫病都要小心選擇唔同療法。認知行為治療(Cognitive Behavioural Therapy,簡稱 CBT)可以話係現今最普及嘅一種心理治療療法,但當中有唔少爭議性,《學人串社科》前主持、港大心理學副教授陳濬靈引用學者 Farhad Dalal 講法,同你探討下「CBT霸權」!

「韓女獨有戲」六月開映——紛亂世界,從女性獨立電影反思現實

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-06-20

隨著近年韓國電影在世界影壇更受關注,愈來愈多獨立電影也被發行至全球戲院及影展作放映,近年韓國亦有不少女性投身電影產業,香港藝術中心與首爾獨立電影節繼去年舉辦「韓女獨有戲」的活動後,今年再度為本地影迷挑選八部韓國女性獨立電影,從每部作品刻劃的多元化故事,了解不同世代韓國女性所面對的困難。

超現實形體劇《大眼望細眼》:愈全神貫注,距離真相愈遠

劇評 | by 馮曉彤 | 2022-06-16

正於葵青劇院黑盒上演的綠葉劇團作品《大眼望細眼》,導演黃俊達把比利時超現實主義繪畫哲學家瑪格利特(Rene Magritte)的作風搬上舞台,將現實種種荒謬折疊成黑色喜劇,在凝固時空中享受劇作的過程,如同看畫,愈是全神貫注,真相愈是像光一樣從我們雙眼的盲點溜走,不留半點印象。

【無形.夠鐘食藥】她和她們的解藥

小說 | by 朗天 | 2022-06-16

疫情之下,坐困愁城,大家都想尋獲那顆除卻人生痛苦的解藥。今期《無形》邀請作者以「藥」為題,將各款中藥西藥共冶一爐,從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。朗天的短篇小說〈她和她們的解藥〉則從荒誕的中醫求診經驗開始,寫到更為荒謬的全城疫苗通行證。

枝榦生機看不足——「吳冠中.速寫生命」觀後散記

藝評 | by 陳煒舜 | 2022-06-16

繼2020年底的「吳冠中.速寫生活」展覽後,香港藝術館近期再舉辦題為「吳冠中.速寫生命」的續集,展場以吳冠中的《漢柏寫生原稿》為主角,陳煒舜入場觀展後寫下這篇散記,從多年前讀到吳冠中的〈憶初戀〉,談及吳氏創作強調寫生的關鍵在於「生」,也就是捕捉生命的瞬間,其畫其文一直也是他重要的精神食糧。

【無形・夠鐘食藥】藥引

散文 | by 韓麗珠 | 2022-06-16

貓來到我家時,眼球已被摘去,眼眶只剩了一個洞。洞已被縫上,除了貓之外,誰都無法感受那種被藏在皮膚底部的空蕩蕩。獸醫交給我一些藥物,部份塗在貓眼腫脹的位置,部份磨成粉末,混在飼料中。剛抵新家的貓,即使被關在籠內,也食慾旺盛,而且因為無處可逃,上藥並不困難。那段日子,為了陪伴被關在籠裡的貓,我並不外出,也沒有對貓說話,只是分享屋裡的靜默,就像很小的時候,我常獨自留在家裡,無聊得發荒時,我會去擁抱家具。

悼楊智深:暫時就此打住

其他 | by 朱少璋 | 2022-06-15

醉心粵劇與茶學的文化界前輩楊智深日前離世,朱少璋撰文悼念,憶起最後一次見面的情景,由此分享彼此結緣的經過,讚揚對方在茶學及戲曲方面,學問和見解都有過人之處,處處皆可體現他在美學上的追求。

《if you could see me now》:在韓麗珠的文字中觀照自己

劇評 | by 葉嘉兒 | 2022-06-14

在春夏交接的日子,看海大概是最好的活動。《if you could see me now》(午後看海)以看海為主題,由Olivier Cong 江逸天與香港知名作家韓麗珠聯合創作。在初次接觸江逸天時已聽聞他的演出一票難求,然而不見得他刻意配合觀眾口味。這是第二次看Olivier音樂會的日子,同樣是帶雨的晚上,空氣中帶點雨水的氣味,熟悉的感覺,但Olivier卻帶來嶄新的音樂。

【教育侏羅紀】當我走進台灣幼兒園:課程文化大不同

教育侏羅紀 | by 雅言 | 2022-06-14

如果在香港的幼稚園中提出要「帶著兩歲的孩子們去爬山」,雅言形容,那大抵會被校方革職,或被同事認定瘋了,可是在台灣,老師卻經常帶著孩子們外出參觀,稱之為「校外教學」,地點包羅萬有,有公園、展覽館、茶園、商店、農地、古蹟等等,而且從來不需要邀請家長義工伴隨。香港的幼稚園也經常有參觀活動,但去的地方往往是博物館、美術館⋯⋯

【無形・夠鐘食藥】聲光轉逝,用新眼光看粵語片——訪楊紫燁主編新書《昨日的影 今日的光》

專訪 | by 黃思朗 | 2022-06-14

曾獲奧斯卡與金像奬的導演楊紫燁,花耗五年心力,策劃主編由香港電影評論學會出版的《昨日的影 今日的光——粵語片劇照風華半世紀》,透過四百多幅精挑細選的珍貴劇照,帶領讀者進入粵語片五光十色的世界,在回顧昔日美好的同時,亦希望喚起年輕一代對粵語片的興趣,嘗試以全新的眼光看待經典。

他們的音樂現場——訪「下一個現場」劉曉江、張靜瑜、孫禮賢

專訪 | by 林喜兒 | 2022-06-13

近年因為疫情,表演藝術紛紛轉戰網上,不過對劉曉江、張靜瑜和孫禮賢來說,網上節目與劇院現場其實不是彼此的替代品,只是媒介不同,工具不同。「是否現場,經驗其實一樣,在音樂廳發生的事其實沒有改變。」這三位年輕音樂人,同是畢業於演藝學院音樂學院,從作曲開始,然後各自走出不同的聲音與跨媒體創作。

【小克專欄】關於填詞的100件事(三)

專欄 | by 小克 | 2022-06-14

上次談到寫慘情歌用「我」韻,因為同韻字夠多,而且每句都我我我,容易投入情感,小克最新專欄續談廣東歌填詞,並從我oh韻、你ei韻、我與你、水ui韻、手au韻,分享不同韻腳的使用,內文更配以大量歌曲作例子分析,值得細讀。

【文藝Follow Me】重新把《無動物戲劇》搬上劇場 導演陳曙曦:荒誕劇已變成寫實

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-06-11

由法國五月主辦、陳曙曦執導及他的學生們製作的劇作《無動物戲劇》將於六月中演出。《無動物戲劇》是法國著名劇作家、編導、導演及演員Jean-Michel Ribes的代表作之一。全劇由八個短篇荒誕喜劇組成,描繪法國人的荒唐日常;各個短篇均獨立成篇,彼此沒有關係。

猶記當年年紀小(4分33秒又3秒)

詩歌 | by 飲江 | 2022-06-10

「一粒棋子如何在棋局中/成為一粒棋子/你睇美斯/一句詩如何在詩中/成就一首詩/你讀也斯」;「何物美斯?何物也斯?/你是何物/你就是美斯/你不只是何物/你就是也斯」。

被秒的高手

散文 | by 黃戈 | 2022-06-10

對評價欠佳的Marvel電影近作《奇異博士2》,黃戈另有一番解讀。劇情發展雖然急墜崩解,但統統都似曾相似。大師和高手們,被秒總是如此有趣。被封口秒殺的黑蝠王,或成最大贏家。還沒落畫,黑蝠王翹手在前,嘴角兩邊微微上揚,一副自信爆燈的姿勢和表情,就被製成各種迷恩、表情包。換個角度,黑蝠王才是這個時代的主角。總有人會記住上將潘鳳,很少有人關心華雄。

【已讀不回 S2 #18】陳濬靈:你不是真正的快樂?!: Christopher Jamison《Finding Happiness》

已讀不回 | by 陳濬靈 | 2022-06-10

香港人,你快樂嗎?要怎樣才能成就快樂的人生呢?《學人串社科》前主持、香港大學心理學系副教授陳濬靈藉《Finding Happiness》提出「淨心」概念,拆解尋找快樂嘅終極竅門,香港人必睇!

《無處安心》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-06-10

儘管相對小眾,但《無處安心》卻是其中一部相當重要的年度之作,電影講述的不只代表著眾多顛沛喪失家園者的縮影,同時透過真實的故事去叩問,為甚麼主角要對所有人隱藏真正的秘密?紅眼、藍筠雅、葉嘉詠的影評,讓讀者從這部出色又精彩的「紀錄動畫片」,發現更多箇中意義。

《鐵行里》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-06-10

《鐵行里》以導演陳炳釗的家族故事為靈感,帶領觀眾走進隱匿於中環鬧市的小徑,回溯我城,重返出走的起點。雖然劇場演出告一段落,但緊接的《潛行者地圖》活動,將與觀眾從鐵行里出發,一起潛行,不妨趁此重溫創作團隊的訪問、雄仔叔叔看過綵排而寫的隨筆,以及馮曉彤的劇評,再踏上穿越潛行的旅程。

誠品信義旗艦店明年恐結業 「24小時書店」模式或成絕唱?

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-06-10

目前為全台灣唯一24小時書店的「誠品信義店」,近日傳出因無法就續約一事與房東達成共識,待明年底租約期滿將面臨「熄燈」命運,不少台灣民眾對此感到可惜,同時關注該店的24小時書店經營模式,會否隨之成為絕唱。

《無處安心》:重新定義紀錄片的意義

影評 | by 葉嘉詠 | 2022-06-09

《無處安心》講述主角阿密從阿富汗逃難到俄羅斯再到丹麥,一直無法獲得心靈安穩的人生,直至拍攝這部紀錄片,他才向導演透露隱藏已久的身世秘密。電影最特別之處是混合紀錄片和動畫片兩種模式,模糊既有電影類別的定型定義,在紀錄的真貌之中虛構假象,在動畫的想像之中帶來真實。

空戰以外的人情和音樂——談《壯志凌雲:獨行俠》

影評 | by 江俊豪 | 2022-06-10

36年後,再看續集《壯志凌雲:獨行俠》,江俊豪注意的不單是懷舊或回憶,或既真實又華麗的空戰糾纏,反而是人情和音樂。經歷歲月的洗禮,電影描寫親情、友情、愛情,以至新舊交替的衝突和理解上都有長足的進步,帶給中佬們的也不止於懷舊話當年。

MIRROR 演唱會撲飛之亂 實名制救不了「鏡粉」 佛系、課金票何求?

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-06-08

香港人氣男團 MIRROR 暑假舉行一連十二場紅館演唱會,為打擊黃牛炒風,開先河以實名制售票,不過系統在引流下仍出現網絡大塞車,令一眾「鏡粉」墮入「結界」。而在內部認購和公開發售維持「七三比」的情況下,座位表仍然是一片「絕望黑洞」,有買不到飛的「鏡粉」鬧爆主辦方有錢賺到盡,直斥購票由「藍色資本」一條龍操控,有「前夫」甚至聲言會關閉數十萬人的臉書粉絲團抗議。虛詞訪問了在台「鏡粉」,了解其成功購票的心得,以及其對於售票安排的看法。

《我在流浮山滴眼水.jpg》——從私密的日常看一個時代的境況

其他 | by 熊蔚婷 | 2022-06-08

唱作歌手Serrini的《我在流浮山滴眼水.jpg》,歌名看似無厘頭,但若理解全首歌詞,自會發現箇中意味,熊蔚婷認為這首歌取材日常,歌詞風格直白質樸,當中抒發的愁緒亦是老生常談——在這個充滿荊棘的時代,面對未知仍要勇於冒險,接受失去作為人生常態,而非一昧逃避。

紅地氈現赤裸抗議,遇害導演遺作獲獎:俄烏戰雲下的康城影展

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-06-08

因疫情睽違兩年的第 75 屆康城影展上周閉幕,今屆朴贊郁、宋康昊、是次枝和等亞洲影人贏盡掌聲。然而在俄烏戰爭陰霾下,電影藝術難與現實政治切割,是以今屆大會反戰立場鮮明,除了禁止俄國官媒參與影展,亦在開幕禮播出烏克蘭總統澤連斯基(Volodymyr Zelensky)的錄影發言,在戰爭中遇害的紀錄片導演曼塔斯.科維達拉維丘斯(Mantas Kvedaravicius)的遺作《馬里烏波爾 2》(Mariupolis 2)首映並獲「金眼睛獎-特別提名」。不過在官方明確表態的同時,容許撐普京網紅「踩場」,驅逐反戰示威者並阻礙記者拍攝等舉動,引來外界質疑大會「偽善」的批評聲浪。

跳線神經.絕望貝果.媽的第三眼:《奇異女俠玩救宇宙》狂想曲

影評 | by 蘇麗真 | 2022-06-08

不論你喜歡與否,《媽的多重宇宙》(Everything Everywhere All At Once,港譯︰《奇異女俠玩救宇宙》)確實是 2022 話題作,雙導演 The Daniels 將近年被英雄片玩爛的多重宇宙套路,以實驗性的剪輯重新演繹,教人腦洞大開。儘管迷幻異色的糖衣包裝下,難免因為照顧主流商業片觀眾口味,以致電影離不開「一家人齊齊整整」的舊酒新瓶,不過無處不在的電影彩蛋,以及傾巢而出的性別、存在 vs 虛無主義、老莊哲學、各種東方宗教與神秘學符號,能帶領觀眾飛到另一個維度思索宇宙、存在等命題,不失為上乘之作。

自由空間音樂會《午後看海》:所有人類都是海的囚徒

劇評 | by 吳騫桐 | 2022-06-07

混揉文學與音樂的跨界演出《午後看海》放置在城市邊陲的海堤地帶。夜間跋涉,下車走一段長長的路,已讓人有種全黑潛游的錯覺。《午後看海》場刊小誌內的七篇散文,如同散文集《回家》的後續。策劃演出的音樂人江逸天說,這次合作始於兩年前閱讀了《回家》。我很好奇人們從作家投映自身的文字裏,終究看到怎樣一面倒映自己的內部海域。能借取別人的骨架來繫住漂流的心靈嗎?他們是安坐於船上的過客,划撥浪尖的泅水者,還是水下很深很深的失溺遊魂?

【教育侏羅紀】從天線得得B事件看香港人對小孩的要求

教育侏羅紀 | by 張靜 | 2022-06-07

天線得得B事件經過幾日發酵,最終以模型公司跪低作結。如今,網上各大論壇風向一面倒支持孩子和家長,並批評公司處理手法有問題。但最初,網上有不少針對孩子和家長的罵聲,無非是指責孩子「好曳」、「唔乖」或者家長「唔識教」等等。一直以來,香港人都對小朋友非常嚴格,要求他們無時無刻都乖:「乖先有糖食」的心態早已深植民心。

母系/父系,平行/交會——《誰和誰共母》觀後

影評 | by 陳煒舜 | 2022-06-07

艾慕杜華執導的電影素以奇情著稱,陳煒舜認為其新作《誰和誰共母》,就主題而言,有著史無前例的深廣,入場觀賞後亦感片中貫徹了「始於奇,終於正」的敘事脈絡,更凸顯「以正馭奇」的傾向,唯美中不足之處,是沒有安排一首悅耳而點題的歌曲。

《方圓》「劫」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2022-06-06

世道很壞,運氣不佳,難免沮喪,「劫」的觀念,令遭逢災難有了一個說法。今期《方圓》以此作為主題,部分源於「在劫難逃」這一句話。劫作為源於佛家的時間觀念,承載了考驗、磨難而指向某一終極目標這複合意義,一難也是一劫,歷劫方可得道,方可成佛。

【佬訊專欄】回復正常come on James

專欄 | by 佬訊 | 2022-06-06

在生活開始回復正常的這一兩個月,佬編聽得最多的是情侶分手,箇中籍口就像辭職理由,長篇大論只是自圓其說,真相往往不外乎因為新戀情與不夠愛,所謂對或錯,從來都不是絕對,可惜失戀的人,卻偏偏需要分對錯。

【康城影展】韓國電影人豐收 宋康昊封帝朴贊郁奪最佳導演

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-06-03

第75屆康城影展得獎名單日前揭盅,亞洲電影榮獲多項大獎,宋康昊憑日本導演是枝裕和首次執導的韓語電影《孩子轉運站》,成為韓國首位奪得康城影帝的演員,第四次入圍康城主競賽單元的朴贊郁,亦憑《分手的決心》奪得最佳導演,讓韓國電影人成為今屆焦點。

《變鈦》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-06-03

《變鈦》榮獲康城影展金棕櫚獎,但可能題材較「溝」,討論沒有預想的多。然而,電影在男女性別、人機分界的設計上意識大膽,「女」主角 Alexia 小時候因為車禍而被植入鈦金屬,擁有半人半機械的混合身體,在「懷孕」後期,「母乳」也變成機油。另一方面,她是雌雄同體的,雖是生理女性,卻為了躲避通緝扮成男兒身,並為此束胸和削髮,展現「大肚男」的形象。

【已讀不回 S2 #17】何潔泓:與傷痛和解:柏慕克《純真博物館》

已讀不回 | by 何潔泓 | 2022-06-02

在亂世之中,每個人也需要被治癒一下。諾貝爾文學獎得主柏慕克(Orhan Pamuk)通過《純真博物館》,創作出一個發生在伊斯坦堡,情約半生的愛情故事。今集已讀不回 BookChannel由何潔泓主講,謹以此書獻給所有曾被愛情撕扯得體無完膚的凡夫俗子。

詩三首:石堯丹 X 曾繁裕 X 王愷悅

詩歌 | by 石堯丹、曾繁裕、王愷悅 | 2022-06-02

【第三十屆香港舞台劇獎】風車草《新聞小花的告白2》膺最佳製作:再困難也要走下去

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-06-03

香港劇場界年度盛事,受疫情而多次順延的第三十屆香港舞台劇獎頒獎禮,昨晚(1日)在葵青劇院演藝廳舉行。因應表演場地多次關閉,多個演出取消或延期,大會將 2020 及 2021 年的參選劇目合併計算。而為了慶賀劇場工作者終能聚首一堂,本屆主題定為「團聚」,共頒發 22 個獎項,由《新聞小花的告白2:白屋之夏》連奪「最佳製作」、「最佳導演 (悲劇/正劇)」等大獎,而《雄顏一笑》以及《一水南天》各獲四獎。

《奇異女俠玩救宇宙》:無可迴避的性別閱讀

影評 | by 李薇婷 | 2022-06-02

看完《奇異女俠玩救宇宙》,李薇婷認為電影有意將性別問題前置,並由此談及無可迴避的性別閱讀,透過戲裡的不同情節,從中都能看見電影突顯性別議題,是有意道出「性別研究」的困境:所有問題都要自己來扛。

在記憶亂碼中潛行 前進進戲劇工作坊《鐵行里》談空間的三層意義

劇評 | by 馮曉彤 | 2022-06-04

以陳炳釗獨白開場,《鐵行里》早已預告這是圍繞個人的劇作,飽含私密的情緒,同時對於空間的解讀亦很有層次,除了提及人民與空間的關係,劇作亦聚焦於極權如何利用空間,壓迫人民,我們如何以保存記憶,以及肯定自己記憶是真實,作為另一種論述對抗?

《奇異女俠玩救宇宙》:媽的多重解讀

影評 | by 易山 | 2022-06-02

《奇異女俠玩救宇宙》的觀影經驗,易山認為的確是奇異,甚至是怪誕的,在視覺衝擊、敍事結構及世界觀設定上,久未有如此一部電影能如此過癮,如此興奮,各種電影類型元素:科幻、武俠、喜劇、倫理、佛理、東方奇幻等等,如此多變、混雜、突兀、怪雞,整體卻又高度一致地在訴說著一個宏大的宇宙觀。

一場「愛」與「戰爭」的拔河比賽 與香港話劇團助理藝術總監馮蔚衡談《姊妹》

專訪 | by 郭永康 | 2022-06-02

初看《姊妹》,顧名思義,劇目圍繞一對姊妹周旋,當中必定包括戲劇性的衝突、角力,攝人心魄。香港話劇團文學部邀得劇團助理藝術總監馮蔚衡訪談,道出這個作品的感染力,是為劇團45周年挑選這個劇目的原因,更談到對法國導演Pascal Rambert的敬佩,深度解剖劇本的挑戰,當中的意義比親情更為遠大。

《世上最爛的人》:迷失一輩子好像也不錯

影評 | by 黃嘉華 | 2022-06-01

「嘗遍人生各種可能後,我卻根本不知道想要甚麼。」回想起《世上最爛的人》女主角的迷路過程,黃嘉華形容,心裡有兩種很微妙的感覺,一是覺得準確地道出生活現狀與一般都市人的心理狀態二來則是很羨慕女主角在迷路時能過得如此精彩,在正常標準的人生軌跡上出現了浪漫的偏航誤差。來一場羨煞眾人的迷失之旅。

趁金黃色的舊世界完全逝去之前,趕緊去瞻仰一下——《壯志凌雲:獨行俠》

影評 | by Melody Chan | 2022-06-01

《Top Gun》一開畫全球轟動,懷舊主題更不止吸引中年人,入場年輕觀眾亦為數不少,已把戲看了兩次的Melody Chan,強烈推薦讀者欣賞這部《Top Gun》,除了當中的硬特技外,連劇情都還有升級,整個戲的phasing亦很準確,一低一高的對比拉出熱血主線,每個細節同樣養眼,讓不同年齡層的觀眾各取所需。

【無形・夠鐘食藥】前置詞:病態社會,準時服藥

無秩序編輯室 | by 無形編輯部 | 2022-06-01

疫情之下,坐困愁城,無止境的如此不斷循環,看不見曙光,也找不到出路,城內眾人彷彿早已鬱到病,大家都想尋獲那顆除卻人生痛苦的解藥。今期《無形》邀請作者以「藥」為題,將各款中藥西藥共冶一爐,從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。

【虛詞.防空洞與避難所】地下不容——讀貝克特《The End》

其他 | by 李海燕 | 2022-06-01

從防空洞與地下通道的聯想,李海燕想到貝克特的劇作。貝克特在五年之間發表了《等待果陀》(1952),《The End》(1955)以及《終局》(1957)。三個作品描繪的存在,是因為經歷戰爭的蹂躪而無法復原,還是本來如此虛無?人日復日地像倉鼠般不停地跑,是因為還未察覺到重複的徒勞,還是為了忘記沒有將來的停滯?任由無力感推倒和製造改變的幻覺,哪樣更需要勇氣?也許,絕望,才是唯一的希望。

【教育侏羅紀】對小朋友的教養,並非靠積聚仇恨

教育侏羅紀 | by 葉一知 | 2022-05-31

男童在玩具店撞跌「天線得得B」公仔一事,早前成為網絡熱話,也引發「生仔要考牌」的討論,葉一知對此不吐不快,認為每個人均在大量錯誤中成長,養育小朋友最重要的不是憎恨和譴責,而是讓兒童知道錯誤,教曉他們避免重複犯錯和承擔責任。

【無形.防空洞與避難所】瓤

詩歌 | by 曹疏影 | 2022-05-31

俄烏戰爭持續至今,遠處的槍炮和戰火卻讓詩人曹疏影想起兒時某年,與母親在通勤車上的回憶。零下三十多度,不見路燈,但雪地有自然的反光,一場幽暝裡巨大的柔光,鋪展開去⋯⋯

【新書】《文藝星座馬戲團》編者序:那些星座帶你認識的

其他 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-30

星座和文學藝術有何關係?這大概是個很多人問過的問題。文學館出版的新書《文藝星座馬戲團》,以各個星座的特質作為切入點,探索不同作家、藝術家、哲學家的性格、創作的觀念與過程,立題輕鬆,但同時深入到星座及文藝的內部。

【鄧小樺專欄:閃爍其辭】仍然在呼吸都應該要慶賀,在一切都易被剝奪的年代

專欄 | by 鄧小樺 | 2022-05-31

第十六屆藝術發展獎日前舉行網上頒發禮,鄧小樺恭喜所有得獎者之餘,更認為這是她看過最好看的一屆。亂世中能有一個文藝的頒獎禮,實在並不容易,在一切都易被剝奪的年代,自己文學自己養,一切美好事物存在並非必然。

【虛詞.防空洞與避難所】住在山下的人

散文 | by 林英華 | 2022-05-29

從香港抵達花蓮,展開新生活的林英華,最初以為跑到山裏去,河裏去,逃離了高樓大廈,市聲車聲,去到一片澄明而完整的天空,便會懂得什麼是逍遙。原來不是的,執念只會更重。二戰時花蓮有大量的防空洞,供當時的軍兵和民眾躲避美軍的空襲,「現在大多數都已經拆毀了,花蓮港那邊還剩一個『海角防空洞』,蠻小的,不值得參觀。」

已讀即回:由外執到內,再由內執返到外

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-05-29

疫情之下,大家留喺屋企嘅時間都多咗,面對眾多雜物,可以點樣有效斷捨離?執屋執到懷疑人生,點先可以下定決心同雜物斷捨離?執屋達人阿橙 @執屋.告別雜物 JuppUk 同埋演員 Ceci Chan 陳秄沁 有計!

【文藝Follow Me】大館《雙同》遊走虛幻與現實 梁御東的紅色椅子:該倒下的沒倒下

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-05-28

電影《22世紀殺人網絡》中有一幕是Neo看見一隻黑貓在眼前經過,數秒後同一隻黑貓再次經過,Neo方驚覺他們生存的世界是虛構的。這種似曾相識(Déjà vu)的感覺,就是大館展覽《雙同》希望大家體驗到的。

超級幻想中的超級現實:媽的她玩救不了宇宙

影評 | by 廖偉棠 | 2022-06-02

光看片名就被先聲奪人,加上海報的炫酷藝術拼貼,明顯在致敬半個世紀前那些迷幻文化影響的僞科幻片,廖偉棠認為電影裡的的超現實,也許從開始就是爲了觸及華裔和女性面臨的雙重現實困境,多重宇宙?不必了,就這一重宇宙已夠沉重了。

河瀨直美的聖光騙了你嗎

散文 | by 紅眼 | 2022-05-27

過去從未出現過一個能將園子溫、中島哲也與河瀨直美扣連在一起的說法。但日本路邊社暨八卦雜誌龍頭《周刊文春》做到了。數天時間,河瀨直美便從一道溫暖人心的影壇聖光,變成醜出康城紅地毯的偽善女魔頭。那個在電影裡總是帶著暖光,而自己特別喜歡在背光位置被拍攝,因此總是頭上有光的河瀨直美,會否從此身敗名裂?還是放下光環,承認自己就是一個專制自私、腹黑惡毒難相處的女魔頭?

【無形.防空洞與避難所】防空洞精神:不免恐懼,與之共存

散文 | by 鄧正健 | 2022-05-26

鄧正健雖沒有親身的戰爭記憶,但聽過、讀過不少。兩次大戰(尤其是二次大戰)改變了人們逃避戰爭的模式:防空洞終於被發明了。空軍的出現徹底改變了人們戰爭模式,陸軍未到,空軍先至,空襲既成了軍事行動中的重要戰術,也構成了平民對戰爭恐懼的原始記憶。美國畫家洛克威爾有一幅名為《免於恐懼的自由》的作品,畫中有一對美國夫婦,妻子正為睡得正香的一對孩子蓋被,父親則拿著報紙站在一旁。此畫產生一顯一隱兩重意涵:顯是在沒有戰爭的美國國土上,孩子尚有「免於恐懼的自由」;而在畫裡沒繪出來的倫敦孩子,這種自由則被戰爭剝奪了。

從協音及旋律創作角度賞析《海闊天空》

其他 | by 黃志華 | 2022-05-26

在「虛詞」寫過兩篇普及粵語歌協音理論知識的文字,黃志華這次選來最近在YouTube點擊數破億的《海闊天空》,從協音及旋律創作角度,細緻賞析當中佳處,並由此介紹一些較深入的協音理論知識。

專訪小塵埃新歌〈finish it don’t quit〉︰傷愛過後,給摯愛的輕聲細語

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-05-27

「人生有幾多個十年」本是老生常談,能夠相戀相依幾多個十年,活在變幻莫測的時代,或許是每對戀人更難答的問題。小塵埃(Lil’ Ashes)的 Pollie 和 Jonathan,從讀書時期邂逅、夾Band、相戀到出道,不知不覺走過第一個十年。繼前作〈第二次告白〉回歸微觀的感情關係,5 月 20 日派台的新歌〈finish it don’t quit〉,隨電子節拍訴說戀人磨擦漸多的階段,二人以音樂展開對話︰如何以愛化解一切矛盾,在時間的歷煉中讓感情昇華,在紛擾的世道裡一起成為更好的人。

【無形.防空洞與避難所】 一路向歐

散文 | by 區區愚生及安迪 @ Gunslinger 不曾遠去的硝煙 | 2022-05-25

今年2月,俄羅斯以「去軍事化、去納粹化」入侵鄰國烏克蘭,並快速突進烏國首都基輔,但烏克蘭政府依然不屈不降,在澤連斯基向全世界宣佈自己與首都共存亡後,揭開了烏克蘭奮力抵抗惡魔的史詩。而在彼方的莫斯科,依然繼續著燈紅酒綠,馬照跑舞照跳的生活仍在,在普京和國家機器的操持下,敢於發聲站出來的人都會遭到嚴厲懲罰甚至消失。

《世上最爛的人》:對照齊克果哲學 詰問生命中永恆的悔恨

影評 | by 馮曉彤 | 2022-05-25

無論在處理手法、主題、情感上,《世上最爛的人》呈現的形態,都極為斷裂,但馮曉彤認為電影對於現今世代的特性,卻勾勒得不錯,並對照導演著迷的齊克果著作,談及我們要面對的困局。沒有真理是一勞永逸,沒有答案是永恆不變,人類終將被伴隨自由的焦慮折磨到永遠。

【查映嵐專欄:火宅之人】偶像的醍醐味

專欄 | by 查映嵐 | 2022-05-24

初接觸防彈就注意到Jin的人大概不多,查映嵐分享自己對偶像的喜愛,由此談及這種職業的心理質素要求之高,而她對這些偶像的最大想望亦只有一個:願他們有一天能夠做回毋須被誰仰望的普通人,得到那些普通的、微小的哀愁與快樂,身邊有普通地愛著他們的人。

真正失控的多元宇宙,楊紫瓊的瘋狂進化

影評 | by 紅眼 | 2022-06-02

過去幾年,觀眾於主流科幻電影所接觸到的多元宇宙,說穿了只是一個用作商業偽裝的平面概念,但格局雖小奇峰處處的《奇異女俠玩救宇宙》,卻是一部真正意義上將「多元宇宙」概念玩弄於股掌間的奇想之作,並結合了楊紫瓊的身世,讓電影有著一點自傳色彩。它再次提醒觀眾,過去多年總是在歐美電影被迫「降級」擔任次要角色,飾演一些華人母親閒角的楊紫瓊,其實仍是個多麼厲害的演員。

粵劇名伶任冰兒夢中辭世 圈中名人悼念「細女姐」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-24

粵劇名伶任冰兒日前(21日)凌晨時份,在家於睡夢中安詳離世,享年91歲。有「二幫王」之稱的任冰兒,從藝八十年,在粵劇界備受尊崇,被戲行中人稱為「細女姐」,也是粵劇紅伶任劍輝的堂妹,一生貢獻粵劇舞台,人緣甚佳,對於她的離世、汪明荃、方國珊、徐蓉蓉等多位名人,亦有發文表達懷念與不捨。

【附完整名單】第十六屆香港藝術發展獎出爐 西西奪「終身成就獎」最高殊榮

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-23

香港藝術發展局主辦的「第十六屆香港藝術發展獎」昨晚(22日)舉行網上頒獎禮,合共頒發 25 個獎項表揚本地藝術家或團體的成就,以及推動藝術發展的貢獻。著名作家西西(張彥)榮獲「終身成就獎」的最高榮譽,而「傑出藝術貢獻獎」則由實驗藝術家榮念曾、知名作家董橋,以及舞蹈家梅卓燕同時獲得。另外,謝曉虹憑《無遮鬼》奪得「藝術家年獎」,蘇苑姍則憑《一個可以活下去的世界,是可能的》奪得「藝術新秀獎」。

從閾限看《變鈦》:父親陰影、閾限身體及存在

影評 | by 綠色衫 | 2022-05-23

《變鈦》榮獲康城影展金棕櫚獎,但可能題材較「溝」,討論沒有預想的多。但文章作者綠色衫對「女」主角 Alexia 的身體呈現則大感興趣,並希望從閾限角度分析她兼具賽柏格和雌雄同體的身體意義,以及她和「父親」的關係,並解構她和耶穌共通的閾限角色狀態。

每個人心中都有個姜濤

其他 | by 江俊豪 | 2022-05-25

從2019年的第一首派台歌〈一號種籽〉,姜濤推出的作品至今已有十三首。新作〈作品的說話〉之所以可貴,江俊豪認為,不止在少年人生日當天導演出一部高水準的MV,或指出那五件已成經典的圖騰以說明反戰意識,而是努力地向我們說明,個人的努力,是可以昇華到以作品向極權醜惡作出控訴,對普世渴望反戰價值的一種說明。

【無形.防空洞與避難所】無遮攔天空下的蔭蔽

詩歌 | by 飲江 | 2022-05-25

災異時代,我們與戰爭的距離,變得不再遙遠,今期《無形》廣邀作家以防空洞與避難所為題寫下各自的感受,其中飲江以詩作〈無遮攔天空下的蔭蔽〉,書寫硝煙戰火下的恐懼、陰暗與希望。

梅艷芳小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-24

「香港女兒」梅艷芳的傳奇,自拍成電影後,有人落淚,但亦有人認為拍得刻板,風評兩極。然而,這一部人物紀錄片同時也是一部回憶香港的懷舊電影,即使無法呈現人物的整個人生,卻有評者欣賞製片人的心意,讓新一代的年青人記住梅艷芳,單是這一點,電影就意義重大。

香港在威尼斯2022:兩種香港身體敘述

報導 | by 李挽靈 | 2022-05-19

全球新冠肺炎疫症踏入第三個年頭,威尼斯雙年展重整旗鼓再度回歸;香港於波瀾萬丈的三年過後亦排除萬難,再度踏上世界藝術舞台。這一年的威尼斯,除了參與雙年展外圍展的「徐世琪:懸浮,香港在威尼斯」,同期展出的還有珠寶雕刻暨雕塑藝術家陳世英個展「TOTEM」,兩位香港藝術家面向世界,述說兩種不盡相同的香港身體故事。

【已讀不回 S2 #16】梁榮武:人類細自然大!Janine Benyus《Biomimicry: Innovation Inspired By Nature》

已讀不回 | by 梁榮武 | 2022-05-19

人類通過仿生學(Biomimicry)系統化學習及模仿生物結構和大自然運作原理,以研製新技術及改善現有科技,今集前天文台助理台長梁榮武講Janine Benyus《Biomimicry – Innovation Inspired by Nature》,看看我們可以為地球做些甚麼!

詩三首:〈植物園〉、〈鐵抽屜〉、〈魔鬼山〉

詩歌 | by 池荒懸 | 2022-05-19

池荒懸傳來〈植物園〉、〈鐵抽屜〉、〈魔鬼山〉三首詩作。植物園內的詩人觀賞生命,見證繁盛與凋零,山如名字般住著魔鬼,碉堡的牆遮擋著人和視野,曾經的一座山城,在低迷的海拔間,搖撼潮汐。

全網化閱讀習慣會讓紙本雜誌消失嗎?——曹疏影、鄧小樺《VERSE》雜誌節對談

報導 | by 沐羽 | 2022-05-25

在年輕一代的閱讀模式轉變過後,紙媒在不遠的將來會徹底消失嗎?香港人的功利性格會越洋影響到台灣人辦雜誌的品味和辦事模式嗎?在九十分鐘的對談裡,鄧小樺與曹疏影兩位資深媒體人,就著這些話題展開了精彩的碰撞和闡述,並談到線上化年代之中,分別對媒體將來發展的願景。

《奇異女俠玩救宇宙》:以為自己失敗,其實潛力無限

影評 | by 何兆彬 | 2022-05-24

楊紫瓊主演的《奇異女俠玩救宇宙》本周上映,故事線不斷在不同的平行時空中跳躍,但導演要寫的故事並不複雜,來自另一世界的武林高手找中年大媽,說你別管自己的人生,你可以拯救整個宇宙,電影由頭到尾反覆講述的,都是態度決定一切。對世界善良,也許世界就對你善良,最後拯救你自己。

不能觸摸的「觸感」藝術節?疫後開展有感

其他 | by 黃嘉瀛 | 2022-05-17

細思觸感本質,同理實無殘健之分,「觸感藝術節」來到第三階段,黃嘉瀛分享疫後開展的感想,展覽《每年》綜合歷位視障藝術家,過往一年藝術創作與交流後的反思,由自身最微細的日常生活觀察出發,推展至思考與身邊事物和其他人的共存方式。

【無形.防空洞與避難所】防空洞可以抵禦些什麼

散文 | by 陳智德 | 2022-05-25

回溯抵台輾轉入住隔離旅館的首晚,夜半昏睡時,陳智德感到房間輕微搖晃,翌日新聞報道,稱這是一次「全台有感地震」。時代從深處動蕩,有沒有搖撼我們的心?我們終於自願或半自願地,容忍歲月改換了外貌,縹緲流動中,不知何地是下一個懸空心靈的避難所?

【教育侏羅紀】終於什麼都不缺

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2022-05-17

自疫情爆發後,美其名個個應屆考生都獨當一面,說穿了只是被迫孤軍上陣單打獨鬥,勉力各自為政。老師們花盡心思竭力線上同行,但所謂線上同行,很多時候不過是大家的面孔一同在螢幕上出現,沒有人不明白,卻也沒有人會說穿。

雄仔叔叔談《鐵行里》︰返鄉下講古,無權者的力量

劇評 | by 雄仔叔叔 | 2022-05-17

「講古佬」雄仔叔叔看過《鐵行里》綵排寫來隨筆。沒有打針無法進場觀演,他由城市空間、人情聯想到權力關係,也在腦海重構九十年代,陳炳釗一台獨腳戲中,等待的一個哈維爾。歷史與記憶在離散,身份在潛行,他信我們總會領略到無權勢者的力量,守護記憶中的原鄉。

窺探者

小說 | by 盧卓倫 | 2022-05-17

在我而言,窺探他們在用手機遠比自己在玩手機有趣。無需要超高的監控科技便可以享有如上帝般的視覺。不但可以同時看多部手機,我同時看到螢幕內外的人。表演者和觀眾,在我而言,都是一場戲。我可以短暫地、安靜地潛入別人的對話,可以與闖關的手遊玩家同喜同悲,甚至可以窺探別人的私生活。即使我把窺探得來的秘密當作與朋友茶餘飯後的話題,也無傷大雅,因為我和我的朋友也不會再與事主重遇。

看畫展的日子

藝評 | by 古可欣 | 2022-05-17

在富利來商場一樓的Mist Gallery中,空間很小,像一人睡房,由門到四面牆均是大約五、六步左右,走一圈約莫只需十五步。畫展《軼事》,屬於實驗性質,展出畫家文櫻瑺的小型畫作。畫家Joyce駐場守候,推門進內時我便跟她在入口相視點頭,她繼續安靜地坐在角落,我則抱住兩臂慢慢遊走在畫內的日常城市風景中。

【文藝Follow Me】CHAT六廠「邊織邊拆的網」探索絲線的矛盾、擴散與張力

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-05-14

「我在做展覽的所有過程,包括現在的心情都是矛盾的。」CHAT六廠「再紡東亞系列二:邊織邊拆的網」策展人王慰慰說。隨後她笑道這樣推廣展覽也許不太恰當,但的確「矛盾」是最適合形容這個展覽的詞語。

姜濤〈作品的說話〉小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-13

MIRROR成員姜濤近日推出新歌《作品的說話》,以反戰主題呼應時代,亦激發全城討論。雖有陶傑的「虛火論」在前,但文學界普遍回響正面,就連董啟章都撰文大讚,形容姜濤在三年間經歷了極速的演化,並且從內到外,從自我到世界,方向分明。

【已讀不回 S2 #15】梁榮武:人善人欺天不欺!梁榮武同你細讀林超英《天地變何處安心》

已讀不回 | by 梁榮武 | 2022-05-13

在《天地變何處安心》,林超英以「天人合一」闡述其世界觀──「人類」是自然 的一部份,天地萬物是互為因果的循環,生活中不起眼的微細生物,皆為我們創造了生命的條件。今集聽聽前天文台助理台長梁榮武如何詮釋林超英的自然思想。

《熱帶季風》:紀實漫畫的獨特與意涵

書評 | by 謝愷忻 | 2022-05-13

台灣慢工出版社發起的四期刊物計畫《熱帶季風》,嘗試借紀實漫畫的內容,讓讀者關注文化生活、甚至勞工和環境等社會問題,謝愷忻從刊物的繪畫和編輯風格,探討紀實漫畫的特點和意義,並淺談台灣的文化身分定位。

收集百人畫作喚起同理心 藝術家文晶瑩動畫《後 #MeToo》獲國際短片獎

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-13

向來關注人權、性別議題的本地藝術家、獨立策展人文晶瑩,2020 年創作的影像作品《後 #MeToo》(Post #MeToo)入圍 11 個國際影展,最近在美國 FOLCS 國際短片大賽獲得榮譽獎項,她發文感謝主辦單位讓作品入選,讓她能為公義、人權議題出一分力,亦感謝支持及投入 #MeToo 運動的人,「希望更多的理解可以減少暴力。」

侵略詩輯(四):島是山鳥是山烏更是山

詩歌 | by 崑南、驚雷、鄭子健 | 2022-05-13

烏俄戰事持續,活在大亂時代,崑南、驚雷、鄭子健寫詩抒懷。一個紅藍白的Z島,埋葬三千萬頭黃藍的鳥,遍地戰火的硝煙與灰燼,記憶彌留誰人的惡夢,誰人的美夢?

城市變幻時,心靈如何安頓?——訪《鐵行里》陳炳釗、朱栢康、梁天尺

專訪 | by 黃思朗 | 2022-05-12

歷史與記憶在離散,許多人與事彷彿都也留不住,城市空間的發展與變遷,也令熟悉的社區變得陌生。面對大環境的改變,我們該如何安頓心靈,這是「前進進戲劇工作坊」的新作《鐵行里》,想與觀眾一起探討的領域。導演陳炳釗以家族故事為靈感,與朱栢康、梁天尺等舞台劇演員,帶領觀眾走進隱匿於中環鬧市的小徑,回溯我城,重返出走的起點。

莎娣.史密斯被時代壓垮的喜劇

書評 | by 沐羽 | 2022-05-11

從第一部小說《白牙》開始,莎娣.史密斯(Zadie Smith)就冠上了天才作家的名聲,出版這部繁中譯本長達七百頁的小說時,她才廿五歲。也從這部開始,史密斯的小說人物全都跟家庭密切相關,掙扎不只是個人的掙扎,是整個家庭都壓縮在內的複合掙扎,這使得史密斯的小說厚重而動人。家庭即歷史,即宿命,即故事引擎,引領著故事在悠長的篇幅上風馳電掣,飆向註定爆發衝突的結局。

〈作品的說話〉︰誰是「作者」?

其他 | by 賴展堂 | 2022-05-11

姜濤新曲〈作品的說話〉以反戰為題,帶來不少有關偶像與文本的公共討論。流行音樂作為跨媒介、專業分工的複合體,作/編曲人、詞人、監製、導演,還是歌手本人,誰才是歌曲的「作者」?而論者和聽眾,如何避免墮入一味以字面「讀」歌的思想陷阱?作為一個喜歡聽歌的人,賴展堂試在這篇文章回應一二。

【無形.防空洞與避難所】Slava Ukraini,出版是我們的武器︰訪兩本烏克蘭戰爭書編者

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-05-25

俄烏戰火綿延兩月,獨立廣場的藍黃星海,被蹂躝成一片頹垣敗瓦,怵目驚心的戰爭暴行,令隔岸觀火的台、港人民同仇敵㑶。港人在台灣成立的 1841 出版社,趕編出華文世界首兩本有關烏克蘭戰爭的書籍,並向烏方捐出港幣十萬元。《無形》越洋訪問兩書編者鄧小樺和孔德維,了解成書過程經歷的種種,亦為反抗者的意志留下札記。

走近波特萊爾的人生

書評 | by 彭礪青 | 2022-05-10

波特萊爾崇尚唯美主義嗎﹖歌頌惡嗎﹖是個浪漫派嗎﹖但彭礪青認為,如果只知道其詩歌主張,而不知他一生與家人、朋友與及不同畫家作家的愛恨情仇,或十九世紀中葉法國以致整個歐洲的文藝風潮和社會氛圍缺乏瞭解,那麼我們眼中的波特萊爾就只是一個空洞的形象。

【教育侏羅紀】在學校圖書館辦姜濤〈作品的說話〉主題書展,可以嗎?

教育侏羅紀 | by 熒惑 | 2022-05-10

身為學校圖書館主任的詩人熒惑,最近在校內策劃了〈作品的說話〉主題書展,希望由流行歌延伸開去,讓學生看見書架上塵封的,有關戰爭苦難的紀錄和文學書寫。 在學校提起姜濤是否合適?播放 MIRROR 會否惹來誰的不悅?用心佈置的書展會否門可羅雀?還有辦下一次的機會嗎?這正正是當下教師每日要面對的難題。

陶傑批 MIRROR 「虛火」全城熱議 姜濤開腔︰努力進步變成「實火」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-07

MIRROR 成員姜濤上周六(30日)生日,全城「姜糖」逼爆銅鑼灣賀壽,萬人空巷。而早前「才子」陶傑狠批 MIRROR 沒有真材實料,難救香港音樂和影視產業的「虛火論」成為「炎上」,董啟章、葉一知等人紛紛發文回應,蕭若元更與陶傑隔岸開火。姜濤昨天(7日)出席活動時,謙稱沒有資格作評論,承認有進步空間,又指會努力變成眾人認同的「實火」。

悼曾江小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-13

深演員曾江日前於檢疫酒店房間內猝逝,享年 87 歲,令人惋惜不已。從影近六十年的曾江,為後世留下過百部影視作品,戲路涵蓋古裝時裝、亦正亦邪,演盡小人物大梟雄。較少為人知道的是,曾江年輕時赴美留學,還考入加州大學柏克萊分校主修建築系,學成回港後當了三年建築師,據指旺角上海街一幢唐樓的設計是其手筆,惟因工作沉悶才萌生轉行之意,差點便做不成一名演員。

【已讀不回 S2 #14】梁榮武:出動吧!地球保衛隊!李逆熵《喚醒69億隻青蛙》

已讀不回 | by 梁榮武 | 2022-05-08

相信各位都感覺到,香港近年愈來愈熱了。在《喚醒69億隻青蛙》中,作者李逆熵把全球人口比喻為熱鍋中的青蛙,若大家持續忽視氣候變化問題,那全世界都會在溫水中「一鑊熟」!今集請來前天文台助理台長梁榮武講李逆熵的《喚醒69億隻青蛙》,以及面對氣候危機如何自救!

安身立命,何以為家:《無處安心》

影評 | by 藍筠雅 | 2022-05-06

以往不乏以難民作為題材的電影,榮獲多項奧斯卡提名的《無處安心》,藍筠雅認為這部動畫紀錄片的野心,在於從主角揭破種種真象後的叩問,讓我們反思需要的東西,純粹是悲慘傷痛的難民故事,抑或是真實的共情?

詩三首:櫹槮 X 披靈 X 曾子芯

詩歌 | by 櫹槮、披靈、曾子芯 | 2022-05-08

新界的故事如何說:「新界研究及其後」圓桌論壇記錄

報導 | by 蘇朗欣 | 2022-05-05

新界一直是香港研究的其中一個重要討論議題,從早期的新市鎮開發,到現在的東北發展爭議和大珠三角規劃,皆成就一場延燒數十載的「新界熱」。由國立陽明交通大學社會與文化研究所香港研究小組主辦的「臨界:香港研究及其不滿」研討會,便邀來鄭肇祺、劉海龍和黃山參與會談,從個人經驗到研究方向,分享自身和新界之間的關係。

《無處安心》:重獲自由的安穩日子,讓你羞恥嗎?

影評 | by 紅眼 | 2022-05-05

作為一部動畫紀錄片,《無處安心》(Flee)的動人之處,是它儘管那麼迂迴虛構和粗糙,但仍能令人相信它的真實細膩。故事講述阿富汗少年阿密,生逢戰亂年代,與家人逃亡出國,但最痛苦並不是那些險象環生,甚至死在貨倉裡的逃難歲月,而是逃亡過後,他的餘生從未獲得真正的安心自由。他的第二人生是真的用第二個身份去刷掉真正的過去,換取粉飾太平的生活。離開故鄉,換上新的身份,為脫離苦海而矯情作假,結果讓阿密一輩子都無法釋懷。

《Drive My Car》Hit the Road

影評 | by 林關關 | 2022-05-05

戲院解禁重開,濱口龍介執導的《Drive My Car》再度上映,林關關形容,電影是那種一層旋進一層的結構,直探人心底蘊,挖開瘡疤的同時,也是在解著結。就像在等待著一個完好的契機,將一切混沌、隱忍的情感,有序的從體內釋出,近乎一種精密計算⋯⋯

回到小生時——曾江的早期演出

散文 | by 曾肇弘 | 2022-05-05

曾江跟他那個播足數十年的染髮劑廣告一樣,已是家喻戶曉,陪伴着幾代觀眾成長。據說他這次最後出門,就是前往新加坡拍戲,誰料回來後不幸猝然離世。作為資深影迷,曾肇弘追懷曾江入行和走紅的經過,也見證了香港影視王國上世紀的興衰變遷。

用盡消費券,見字買書!無秩序編輯室All in購書清單

無秩序編輯室 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-04

得閒時,要看書;動盪時,要看書;覺得無力時,更加要看書。《虛詞》編輯部分享自家購書清單,並邀請浸大人文及創作系高級講師駱頴佳、最近分別出版新書的作家洛楓、李顥謙、本地獨立女歌手Luna Is A Bep聯合推介,與各位讀者一齊用盡消費券,All in 買書!

【教育侏羅紀】當我走進台灣幼兒園 —— 工作文化的比較

教育侏羅紀 | by 雅言 | 2022-05-03

在香港幼教界打滾了差不多二十年,雅言移民到台灣,一直對幼教工作蠢蠢欲動,就像香港人初來乍到,對台灣的印象也是如此,但開始了解之後,之前的憧憬一一瓦解,並深深地體會到「各處鄉村各處例」。

該死的戰爭,該活的人︰俄烏戰爭裡的藝文界殉難者

報導 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

俄烏戰爭持續逾兩月,烏克蘭首都基輔久攻不下,俄軍從周邊地區撤出,將戰線東移至頓巴斯地區,轟炸醫院和避難所、打家劫舍、性侵婦孺、屠殺平民等戰爭罪行隨之而曝光。據烏克蘭官方估計,至今約五百萬國民淪為難民,超過二萬人罹難。該死的戰爭仍未停歇,該活的人一一陣亡,除了追悼前線作戰的士兵,讓我們在這篇文章裡,記念那些在這場侵略之中倏忽逝去的藝文界人士,記念他們為後世留下的文化瑰寶。

陶傑抽水論MIRROR,向後生抽刀說不過去

其他 | by 葉一知 | 2022-05-02

陶傑論MIRROR引起對罵,葉一知認為任何人都可以提出批評,但對於一群正努力打破時代限制的年輕人,即使不存厚望,也應值得欣賞與鼓勵,而真正令他感到失望的,是貼了又刪刪了又貼的「抽姜濤誕」post,如此的抽水post不能反映權力一方的荒謬,感覺變成在向弱者抽刀。

從作者到作品——姜濤的光速演化

其他 | by 董啟章 | 2022-05-04

從《鏡中鏡》的自我探索,到《作品的說話》的世界關懷,董啟章認為這種從內到外,從自我到世界的跳躍,亦如見證姜濤在三年間經歷的極速演化,而姜濤很有意識地把粉絲對他個人的崇拜,轉化為更廣大的愛與善的力量,也是非常可貴和可敬。

《作品的說話》:把世間留給善良的人

其他 | by 小克 | 2022-05-02

姜濤23歲生日推出新歌《作品的說話》,更親自執導以反戰為主題的MV,為這首新歌填詞的小克,看過MV亦有感而發,除了談及詞作背後的構思,也分享自己對MV的感動。

【虛詞.校服有惑】頸喉鈕

小說 | by 蔡崇智 | 2022-04-30

捋起衣袖,鬆開頸喉鈕,校呔丟在地上,灰白的校服濕貼青春卻發臭的肉體,校服代表了中學時期的種種回憶,有一些像青春偶像劇,但同時亦有一片狼藉之中匆匆離散,一種被逼遷的感覺。學生證有限期,校服就算不會過時,都會成為青春的喪服,時間的白髮。

【文藝Follow me】三個女生「一坪半」:能治癒大家的性別空間

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-04-30

Janice及Louise面對面坐在榻榻米上,取出一疊情緒卡攤放席上,各自從中選出幾張卡片代表自己當下的感受,Louise選了困惑、不安、擔心、感動,Janice則感到驚慌、內疚、後悔,她們看著對方的眼睛,分享彼此的故事。

已讀即回:我的青春小鳥一去不回來

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-04-29

文藝界兩大唱得之人──LunaIsABep同Roger大師兄回歸已讀不回 Book Channel!Book Channel 四月鉅獻,Roger X LunaIsABep X 黃嘉瀛,2 girls 1 guy一齊講下有關「成長」嘅話題,Roger自爆愛情經歷之餘,仲同Luna合唱!

【無形.校服有惑】一個人的香港

詩歌 | by 陳滅 | 2022-04-29

雲散,有沒有現出香港的心?霧散,只暴露人民的心。香港就此煙消雲散,因為一個人的心不算是心,一個人的香港不算是香港。

【小克專欄】關於填詞的100件事(二)

專欄 | by 小克 | 2022-04-28

小克續與讀者淺談填詞,這篇談「一韻到底」與「韻腳」,並從廣東流行歌史的經典《好心分手》,談及填詞人曾幾何時的功能,就是寫一些文字讓聽者在K房送酒,演好受害者角色的台詞,寫情歌,揀「我」,無衰!

【無形.校服有惑】「你說你不想遠離/煙霧的滋味」——專訪沐羽《煙街》

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

從浸大人文及創作系畢業的沐羽,當過哲學新媒體的記者,也算在香港文化江湖打滾過; 2017 年夏天赴台深造文學,今年初在台灣出版首部個人短篇小說集《煙街》,苦難年代裡,27 歲的香港作家透過文學找到安身立命的位置,他相信作家筆下無數高低跌宕的人物,總會有天交織成錯綜複雜的一張製圖,跨越膚色與國界,呼召出尚未來臨的成千上萬張臉。

【無形.校服有惑】害怕穿校服 的人/害怕 穿校服的人

散文 | by 黃嘉瀛 | 2022-04-28

最靚校服排行榜中有兩間長倨榜首的中學,一間出名粉紅色,一間出名全白色兼且女生多清湯掛麵,黃嘉瀛原來都有讀過。明明以校風純樸嚴厲見稱,卻長年成為意淫對象,更三不五時就有露體狂來山邊校舍籬笆擾擾攘攘,而兩間中學的學生的被偷拍照,到今時今日仍然常常出現在網絡上,可見校服就是這麼一個徘徊在禁和慾之間的矛盾體。

【無形.防空洞與避難所】前置詞:硝煙戰火下的防空洞

無秩序編輯室 | by 無形編輯部 | 2022-05-25

時代從深處動蕩,俄烏戰爭的局勢發展,牽動搖撼著每個人的心靈,在如此縹緲流動的空間,各人內心都有一處可以幽隱的防空洞。今期《無形》廣邀作家以防空洞與避難所為題,書寫硝煙戰火下的恐懼、陰暗與希望,以創作回應時局,讓人摸索自身與戰爭的關係。

悼曾江︰一生的藝術家,為保育建築仗義發聲

其他 | by 黃宇軒 | 2022-04-28

資深演員曾江昨天(27日)猝逝,全城哀悼。在名校柏克萊建築系畢業的曾江,在 60 年代上海街遺下設計手筆,引來城市研究者黃宇軒的遐思,亦難忘這位縱橫演藝界的老前輩,近年在保育皇都戲院方面不遺餘力發聲,踏上舞台仍不沒有放下對繪畫藝術、建築美學的嚮往,戲裡戲外追求自我超越和學習,值得後人尊敬。

曾江逝世享壽八十七 柏克萊建築系畢業 演盡小人物大梟雄 

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-04-28

據傳媒消息指,資深演員曾江今午(27日)於尖沙嘴一間檢疫酒店房間內猝逝,享年 87 歲。曾江從影近六十年,為後世留下過百部影視作品,戲路涵蓋古裝時裝、亦正亦邪。他亦是少數憑文戲進軍荷里活的香港演員,晚年憑《竊聽風雲 3》奪得金像獎最佳男配角,演技備受肯定。

【無形.校服有惑】膝上校裙

散文 | by 何潔泓 | 2022-04-28

回想十七十八歲的時光,何潔泓形容是溫柔得那麼與世無爭,早上醒來、中午吃飯、下午放學、黃昏拍拖、晚上睡覺,不會失眠、不會陷在深夜的寂靜裡,偶然在被窩裡會有戀愛的苦澀、對龐然未知世界的無可奈何,但都是幸福的懊惱,如純白的校裙般純粹,青春可以浪擲而沒有後果,錯失了便追回來,時間等人。

好青年荼毒室、豐美股肥熱議「流行VS藝術」:「流行」的標籤,應是評論的開始

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-04-28

好青年荼毒室與豐美股肥早前在網上直播節目,就電影相關主題展開熱烈討論,豬文與安娜在直播節目後,亦有分別撰文繼續回應對方,分享彼此對流行文化與藝術關係的思考,吸引不少網友留言追post。最近,好青年荼毒室更邀請安娜與郭梓琪等嘉賓,每集挑選一部文藝經典電影,製作暫定十集的新節目《電影洞穴》,與觀眾一起討論電影。

《舒特拉的名單》紅衣女孩長大 為烏克蘭難民籌款捐書︰再當一次希望!

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-04-27

史提芬史匹堡執導,1993 年上映的經典電影《舒特拉的名單》(Schindler's List),講述納粹時期德國商人舒特拉營救數千波蘭猶太人倖免於集中營的感人故事,影迷不會忘記電影海報上一名穿著亮紅色洋裝的小女孩,正正是舒特拉良心發現的轉捩點。時光荏苒,當年等待救援的小女孩已經長大成人,三十二歲的奧利維亞.達波絲卡(Oliwia Dabrowska)穿上黃背心現身波蘭與烏克蘭邊境,為戰爭難民安排房屋、籌募人道救援物資和書籍,她表示「小女孩向來是希望的象徵,讓她再來一次。」

戲院表演場地終重開 文化界名人報復式入場Wish List

無秩序編輯室 | by 虛詞編輯部 | 2022-04-29

苦候多時,終迎來防疫措施放寬,城市逐步解封,各大戲院、表演場地、文娛設施亦於上周四(21/4)重開。《虛詞》訪問幾位文化界名人,包括李敬恒、黃嘉瀛、Luna Is A Bep、黃宇軒、任俠與余家強,分享他們如何摩拳擦掌,準備「報復式入場」支持本地文藝!

《變鈦》:穿越一切暴力與謊言,抵達無條件的愛

影評 | by 吳騫桐 | 2022-04-26

沒有任何條件,究竟愛如何生成?吳騫桐去年聖誕夜看茱莉亞・杜康諾的《變鈦》,從電影感受到的不是恐怖,更是痛楚移植至體內後的激烈震盪。銀幕上襲來的變化幻覺,似乎暗示:「我」存有無限可能性。

【虛詞.校服有惑】那些年我們見過的校服

散文 | by 陳煒舜 | 2022-04-26

陳煒舜從憶述中學年代的幾件校服軼聞開始,講到為何男裝校服不穿短褲,也曾經有過視乎所屬不同社堂而穿不同社色運動衫的做法。及後再追溯歷史,回顧香港校服中式長衫、旗袍的傳統由來,其實也跟香港中西文化交雜的背景有關。但說到校服留給自己的啟示,最重要還是衣著合宜,便是自愛愛人、自敬敬人。

【虛詞.校服有惑】如初

小說 | by 盧卓倫 | 2022-04-28

一對不再童話的夫妻,打算嘗試穿上校服,便以為一切如初,可以找回當初相戀的感覺。即使,他知道她有外遇。他也知道,她知道他有外遇。可是,為了他們的孩子,他們不得不在一起,不得不想辦法在一起。誰先有外遇、誰先離開這段關係也再不重要。他和她都知道,這段關係留不住任何人。

奧斯卡小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-04-28

奧斯卡頒獎典禮上的一巴掌,結果成為全世界的焦點,有人即時「政治正確判官」上身,但亦有人認為一時講笑,始終不應動手。但說來諷刺,相比這一巴掌,今年真正得獎的幾部電影,至今卻乏人談論。

岳敏君個展《拈花一笑》:被遮蔽的中國人臉和真相

藝評 | by 馮曉彤 | 2022-04-28

淺緋色的頭顱掛著大得不成比例的咧嘴笑,連額頭、眼尾和面頰都跟著失控抽搐,大笑背後藏著不安與躁動 —- 中國當代藝術家岳敏君的招牌「笑臉人」,曾刷新了中國當代藝術品的拍賣紀錄。今年四月,位於中環的當代唐人藝術中心舉辦中國當代藝術家岳敏君個展《拈花一笑》,從經典的「笑臉」到疫情時期全新創作的「花」系列,一共展出約二十幅作品,讓觀眾在文化符號之間窺視中國更多的面貌。

【已讀不回 S2 #13】黃嘉瀛:只在乎曾經擁有…最美好的香港:陳慧《拾香紀》

已讀不回 | by 黃嘉瀛 | 2022-04-22

陳慧憑藉處女作《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎,一鳴驚人。《拾香紀》的主角連十香生活於1974至1996年的香港,「那是香港最美好的二十二年。」陳慧道。今集已讀不回BookChannel,黃嘉瀛介紹令她與香港文學 結下不解之緣的《拾香紀》,不要錯過!

《三島由紀夫:最後思辯》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-04-22

三島由紀夫與日本左翼學生組成的「全共鬪」,在東大就著社運、暴力、時間、自然、命名、他者、語言及天皇進行公開辯論,被後世稱為「昭和最強辯論」,駱頴佳、藍玉雍、蕭雲、易山各自分享看過這部《三島由紀夫:最後思辯》紀錄片的感覺,談熱情、尊重與文字的重要。

【無形.校服有惑】那些年的校服,與這些年的中庸之道

散文 | by 沈旭暉 | 2022-04-26

回望家中塵封的校服,沈旭暉憶述,當時懂得打扮的同學,總能夠在千篇一律的校服,往「非建制」方向變出不同花樣。另一方面,學校領導又會在校服之上,再賦予種種「建制」標記的花花草草,像領袖生章、學生會章之類。在兩極之間遊走,正是校園生存智慧。

探求音樂在文字裡的意義——訪「香港藝術節@大館」《璃屋》作曲家盧定彰

專訪 | by 黃思朗 | 2022-04-21

作為今年「香港藝術節@大館」其中一項委約節目,《璃屋》聲音藝術裝置從德國詩人迪特里希·潘霍華在獄中所寫的詩作取得靈感,揉合文學與音樂的元素創作而成。負責裝置概念與作曲的盧定彰,分享如何透過這個藝術裝置,讓觀眾反思並叩問個人身分與價值觀。

【有病自然香】失語者之痛與文學上的失語 —— 布斯韋利士、愛默生、貝克特

其他 | by 紅眼 | 2022-04-25

著名影星布斯韋利士(Bruce Willis)證實患上失語症(Aphasia),悄然淡出影壇。各界震驚和感慨之餘,網絡上也激起了大量關於失語症的討論。源自大腦損傷的失語症並不常見,不過,醫學以外的「失語」作為某種文化現象的隱喻則很普遍,常見於以非母語從事文學創作的移民作家,有時更被視為來自移居地文化霸權的後遺症,是一種更難「言說」的深層焦慮。

【無形.校服有惑】白裙子的盛開與萎蘼

散文 | by 洪曉嫻 | 2022-04-20

回想中學年代,洪曉嫻憶述,當年為了讓校服穿起來好看,女生們想盡方法讓校服看起來沒那麼差。例如用複雜華麗的編髮去抵抗不能穿戴頭飾的髮禁,要不然剪一頭厚重的水母頭齊眉瀏海挑戰頭髮不能過長的限制,用睫毛夾細細夾圈睫毛,皮鞋要光面的,更講究的會穿Dr Marten,襪子是寬大的泡泡襪。進入中學彷彿是時尚的花花世界,在悶蛋的白裙裡我目睹女孩們如何在暗處爭妍鬥麗。

已讀不回 Book Channel,良幣終會戰勝劣幣 —— 訪鄧小樺、黃嘉瀛

專訪 | by 紅眼 | 2022-04-19

在強調大數據、演算法,甚至來到 NFT 虛擬概念橫行的新媒體時代,點擊率就是一切。要賺取追蹤人數,拍一條最快、最新的開箱影片,推介你不知道的隱世 XX,甚至開 live 直播打機、暴飲暴食、素顏爆喊⋯⋯但作為一個推廣閱讀的平台,「已讀不回 Book Channel」則在順流逆流之間展現了其獨特的姿態,一方面順應網絡世代,認真拍片吸納年輕觀眾,與之同時逆潮流而行,不嘩眾取寵,謝絕內容農場,在大數據的汪洋中繼續說書。

方皓玟《HW1》= 許冠傑式本土?

藝評 | by 綠色衫 | 2022-04-19

這兩年,樂壇產出不少回應離散的歌曲,寫出面對離散的複雜情感。日前方皓玟推出新歌《HW1》,同樣寫離散,卻寫出「就說聲 we are hkers yea yea yea」,強調香港本土身份,寫法上令人想起樂壇前輩許冠傑的《鐵塔凌雲》和《香港製造》等幾首作品。橫跨50年,《HW1》是舊酒新瓶,還是暗藏對香港身份的不同解讀?

菜心五態

散文 | by 陳在心 | 2022-04-27

菜心,又稱菜薹或油菜,白菜變種,又稱蕓薹。菜心是廣東人的菜,在香港酒樓普遍人會叫菜心而非芥蘭,在餃子店會叫菜心而非豬紅或蘿蔔。在小學常識書中「家庭關係」課插圖,捲髮婦人為家人張羅晚飯的五碟餸中,塗上綠色那份就是菜心了。

生蛋拌飯之味

散文 | by 陳廣隆 | 2022-04-17

疫症肆虐以來,大家一直期望能夠「復活」,無奈兩年後仍是一片死寂,結果不少人在家學成了絕活,煮食是其一,網購好食材是其二,而這一兩年流行的日本蛋,也可說在此推波助瀾。陳廣隆則從而想到西川美和導演的《東京蒼穹下》,飯熟後,打一隻生雞蛋,澆點醬油,拌勻後,獨個兒這樣子就是一餐。最普通的家常滋味,這是故事主角「重生」的盼望,是他為「復活」而作的努力。

詩三首:石堯丹 X 李俊浩 X 李曼旎

詩歌 | by 石堯丹, 李俊浩, 李曼旎 | 2022-04-16

石堯丹、李俊浩和李曼旎三位詩人,分別以〈有時在觀察中發現〉、〈港島南風〉和〈思北〉三首作品寫下對城市的觀察。如〈港島南風〉寫道:「復見那霓虹燈的/幻光伴隨/一種閉目的心靈/沒有噪吵的引擎/卻有電車之總和」,或也道出了許多人心目中的舊香港記憶。

【文藝Follow Me】退休後重訪年輕 陳育強個展《天雨粟》:創作熱情需被看見

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-04-16

「本來我租studio是想用來hea的,但歎下歎走就走了一些不太歎的東西出來。」藝術家陳育強打趣道,他口中那些「不太歎的東西」就包括他最近正在舉辦的展覽「天雨粟」中,一系列糅合中國書法與西方繪畫的作品。

【已讀不回 S2 #12】Luna is A Bep:My pen is blue My friend is you~ Luna同你講村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

已讀不回 | by Luna is A Bep | 2022-04-14

在成長的過程中,我們難免會失去一些朋友。面對人際關係的疏離,生活的孤獨、無奈與痛苦,我們該如何自處?本地獨立女歌手 Luna Is A Bep 今次講村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,也許能給予大家一些解答。

「節點斷開效應」續篇——以《世界真細小》為例,為詞意黃霑寧願……

其他 | by 黃志華 | 2022-04-14

延續上篇關於「節點斷開效應」的文章,黃志華再以黃霑詞作《世界真細小》為例,談粵語歌協音理論的普及文字,並介紹若干粵語歌協音方面的現象與知識。

《娛樂大亨》中的「檢疫隔離」與「未來的路」

影評 | by 劉子萱 | 2022-04-14

在家避疫,Netflix成為疫下恩物,劉子萱分享最近看過的《娛樂大亨》,並談及電影裡反覆出現的quarantine與the way of the future,以及兩者之間存在的關係。電影的留白,有意識地加強觀眾對主角後半生的模糊,也是對於一切皆未知的投射。

【新書】有緣有幸同半世——追念一代史學大家余英時大兄

其他 | by 金耀基 | 2022-04-18

金耀基教授最近出版的新書《有緣有幸同斯世》,收錄教授近三十年來的人物書寫,透過作者感性的筆觸,追憶與故人交往的舊事,這篇書摘追念一代史學大家余英時,與其相知相交半世紀的金教授,認為這是他一生中的幸事,深感「有緣有幸同半世」。

【無形.校服有惑】校服二事

散文 | by 佬訊 | 2022-04-14

哪間學校的校服最正最好看,總是歷久不衰的話題。返校的穿搭有校規可守,但佬編覺得我們的教育,卻沒認真地去對待校服,乃至是儀容這一門學問,因此沒有辦法把我們校服的潛能發揮出來。

紀錄片 《[email protected] This Job》:在天鵝湖之前,獨立電視台與普京的探戈

其他 | by Dennis | 2022-04-13

俄羅斯獨立電視台TV Rain在上月初被逼暫停營運,並在和觀眾說再見後播出芭蕾舞劇《天鵝湖》,意有所指,因為《天鵝湖》是蘇聯領導層更替時電視台循環播放的劇目。TV Rain如何在國家牢牢控制的夾縫中,走出十多年的獨立新聞之路?關於TV Rain的紀錄片 《[email protected] This Job》則呈現了一班傳媒人與政權、與觀眾跳的連場探戈。

【教育侏羅紀】對不起,我只敢偷偷議論你

教育侏羅紀 | by 孫樂欣 | 2022-04-12

來了英國讀書的第二個月,在某個晚上,孫樂欣突然收到短訊:「可唔可以繼續幫我個仔補習? 你走左之後,我一路都搵唔到補習老師。」正開始適應外國的大學生活,又剛好有點財困,本以為只是舒舒服服地坐在房間,對著電腦,教授簡單的小學課程,就能賺取一點零用錢,結果卻遇上一位意想不到的雇主⋯⋯

一巴掌, 兩個男人的戰爭

其他 | by 易山 | 2022-04-13

奧斯卡頒獎典禮上的一巴掌,結果成為全世界的焦點,有人即時「政治正確判官」上身,但亦有人說喜劇是將悲劇用極誇張手法去演繹,一個「政治正確」的潔癖世界或毁滅了它的本質。棟篤笑究竟有無底線?

【查映嵐專欄:火宅之人】笑話以及代名詞

專欄 | by 查映嵐 | 2022-04-11

在紐約,棟篤笑很受歡迎,查映嵐形容甚至是「很紐約」的節目,場地不是大型劇院、體育館,而是像小酒館般的固定場地。據說這種場地的表演者有不少是主流綜藝節目的寫手,喜劇酒館是他們的試驗場,他們在此收集觀眾反應、再調整笑話。每時每刻保持政治正確所造成的壓力,至少有一部份經由棟篤笑這個特殊的形式來排解。

訪《品品》︰三小時展演放題,揀飲擇食的自由意志

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-04-11

表演場地解封在即,不加鎖舞踊館為觀眾獻上年度製作《品品》,由六個不同背景的藝術家,以「食」為題發揮天馬行空想像,打破表演者與觀眾的界限,在三小時的演出時間,讓你我享受「揀飲擇食」的自由意志。

【字在食.香港】避風塘炒蟹的遷徙歷史

字在食 | by 紅眼 | 2022-04-09

以辣見稱的香港菜式不多,避風塘炒蟹算是土生土長的辣菜代表。在漁業仍然蓬勃一時的舊香港,避風塘泊滿捕魚維生的水上人家,以一些能夠長期保存的薑、蔥、豆豉、蒜蓉和辣椒為配料,將海鮮快炒上碟,跟岸上飲食文化相比,有著一番獨特風味。避風塘炒蟹的命運,與它的出生地一樣,或都隨著香港城市發展而不斷遷徙。

一生的漫畫道︰《忍者小靈精》之父藤子不二雄Ⓐ逝世

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-04-08

《忍者小靈精》、《Q太郎》、《叮噹》陪伴不少人長大,其作者日本漫畫家藤子不二雄Ⓐ(藤子Ⓐ)4 月 7 日於家中離世,終年 88 歲。

《Drive My Car》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-04-11

榮獲今屆奧斯卡「最佳國際電影」的《Drive My Car》,由濱口龍介改編村上春樹的同名短篇小說,並穿插著同一本書裡的〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉,以至俄國劇作家契訶夫的《凡尼亞舅舅》,幾個故事看似互不相關,卻在電影角色的層面上起了情感的互文作用,從文學改編、電影語言以至劇場理論的實踐,作品面世至今一直廣被談論,更讓濱口龍介的電影成就更上一層樓。

《願榮光》版權爭議圓滿化解 周冠威引《聖經》名言:「愛能遮掩一切過錯」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-04-08

以2019年反修例運動為題材、周冠威執導的紀錄片《時代革命》,近日因片中收錄的《願榮光歸香港》一曲,捲入連串版權爭議。幾經波折,事件日前迎來圓滿解決,雙方發表以「香港人,團結!」為題的聯合聲明,呼籲大家停止互相指摘,無忘初心,共同用藝術凝聚人心。

【已讀不回 S2 #11】Luna is A Bep:係愛呀?定係責任?係Luna同你講《愛的藝術》

已讀不回 | by Luna is A Bep | 2022-04-08

當我們談論愛情時,我們究竟在談論甚麼?在日常生活中,愛看似無所不在,但我們真的具備愛的能力嗎?今晚十一點,Luna唔說唱,轉行說書,講Erich Fromm《愛的藝術》!

《小太郎一個人生活》:動畫後的日本兒童和家庭殘酷現象

影評 | by 米高 | 2022-04-07

深受歡迎的《小太郎一個人生活》,原為日本漫畫家津村麻美的作品,及後改編成電視劇及最近播放的動畫,雖然媒介不同,但仍然保留探討「兒童與家庭暴力」的命題,米高這篇評論淺談動畫版的設置,以及背後日本的社會問題。

Henry—Phil—Peter:《犬山記》的感情線

影評 | by 雙雙 | 2022-04-07

榮獲今屆奧斯卡12項提名的《犬山記》,Jane Campion亦憑此片奪得「最佳導演」獎項,雙雙以故事較受忽略的感情線作評論,並從電影的開場畫面,剖析背後暗含的巧思。

武打影星王羽逝世 告別永遠的「獨臂刀王」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-04-06

知名武打影星、導演王羽 4 月 5 日於台北因呼吸衰竭辭世,享年 80 歲。名導李安三年前向王羽頒發金馬獎終身成就獎時表示︰「很多人心中都有個武俠世界,王羽在國片裡則是永遠的武俠巨星。」

《戳穿黑色的寂靜蹤跡——烏克蘭戰爭、文藝歷史與當下》編者序:對烏克蘭,曳光彈中的學習

其他 | by 鄧小樺 | 2022-04-07

港人在台灣成立的1841出版社,趕編出兩本關於烏克蘭的書籍,虛詞轉載其中《戳穿黑色的寂靜蹤跡——烏克蘭戰爭、文藝歷史與當下》一書,由鄧小樺撰文的編者序,以饗讀者,接下來還請各位通過閱讀本書來支持烏克蘭。

【有病自然香】口吃的人,心裡都有太多話 —— 毛姆、路易斯卡羅、韓非子

其他 | by 紅眼 | 2022-04-07

口吃,廣東話又稱漏口,常被形容跟心虛、撒謊有關,但其實最主要是因為語言表達能力跟不上思維。翻查古今中外的口吃名人,作家、思想家、政治家幾乎佔了最大比例,或者就是因為不擅言辭,讓他們更潛心專注寫作,或雕琢出一套更有力量的完整論述,以文字整理無法口頭一言以蔽之的靈感,不鳴則已,一鳴,則換來更不凡的成就。

無處可逃的時代——論沐羽《煙街》

書評 | by 江俊豪 | 2022-04-06

沐羽的短篇小說集《煙街》,把逃逸的、被打碎的記憶重組回不同的故事,江俊豪認為在殘存零碎的記憶裡,我們再回頭、重塑,甚至為過去的人和事肆意招魂,才能喚回人的回憶。

隔離

小說 | by 蔡正軒 | 2022-04-07

蔡正軒以短篇小說〈隔離〉回應當下疫情及隨時因確診被隔離的恐懼。當日常時期突然就變成了非常時期,而昨天才剛好正常地生活、談天說地,今天卻突然被住進了一個細小的隔離空間。五十呎的房間在五百呎的公寓裏,卻要建起一道無形的牆壁用於隔離,隔離看不見的病毒。

復刻 01 年反戰歌曲 坂本龍一推出《Zero Landmine 2022》為烏克蘭籌款

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-04-06

多年來積極就反戰、環保議題發聲的日本音樂大師坂本龍一,昨天(4日)發表《Zero Landmine 2022》,重製 2001 年的《Zero Landmine》,收益扣除成本後悉數撥捐人道組織,聲援烏克蘭。

《方圓》「正午」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2022-04-04

尼采很喜歡講「正午」,那是超人降臨的光景。而用正午代表盛極一時,更是東西文學的共同想像。今期《方圓》以此為題,讓我們得以在酷烈的「正午」政治中,吁一口氣,遇上躺平之外的閱讀選擇。

淮山

小說 | by 李瑞寧 | 2022-04-04

李瑞寧以「淮山」為題,寫下一篇關於母親的短篇小說。故事從母親帶著一根大淮山回家,鮮淮山的外型跟牛蒡相似,毛孔疙瘩,顆粒感很重,毛鬚分佈稠密,去皮後黏液較多。但母親獨愛清蒸鮮淮山佐酒,味如嚼蠟,如穿起白袍的書呆子喃喃自語,泛起陣陣納悶。

如果我仍能和你一起走下去

散文 | by 黃照達 | 2022-04-03

離開可以有很多種,有些人可以隨時回來,有些卻可能永不能再踏足自己的家園,最可怕是我不知道自己屬於那一種。黃照達感慨提到,記得離開前還有很多東西想做,但到最後這些情節都沒有發生。現實會突然向你偷襲,在你出其不意時一下子把你和這地方的關係切斷。掛念在香港失去自由的人,掛念被迫離開的人,掛念愛惜自己的人。這種傷感,恐怕要伴隨離開的人好一段時間。

【文藝Follow me】紀實漫畫展中的真實故事 《異鄉人》曾耀慶:被世界吞沒同時與世界對抗

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-04-04

「爸爸,錢不重要了,我要帶你回家。」潘文善伏在父親的遺體上說。這是台灣記者鐘聖雄《窮得只剩一條命》的報道。報道中台灣移工潘文善的父親潘同甘在由越南偷渡去台灣尋找兒子期間遇溺死亡,潘文善為了替父親舉辦喪禮,不得不冒著被遞解出境的危險自動投案。

【無形.校服有惑】前置詞:校服與校規之間的僭越

無秩序編輯室 | by 無形編輯部 | 2022-06-01

疫情以來,斷斷續續的多次停課,還破天荒提早放暑假,走在凋落清零的街道,以往總覺喧鬧的校服男女,此刻也不見他們的身影。校服背後,蘊含無數回憶。今期《無形》邀請作者以「校服」為題,分享他們的校園點滴之餘,並各附昔日的校服照,從限制學生穿著的校規,說到那些年曾經錯過的時光。壞時代裡,規矩重重,校園內的規限也日漸增多,然而限制人的從來並非規矩和服飾,正如校服與校規不能限制學生一樣。衣服底下,人性與良心的存在,比起外面包裝的服飾,更加可貴。

英國國家詩歌比賽最年輕冠軍!19歲劍橋港生書寫離散:「能寫這詩是種特權」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-04-01

2021年「英國國家詩歌比賽」(National Poetry Competition)公布得獎名單,來自香港、正在劍橋大學修讀經濟系的葉晉瑋(Eric Yip),憑《Fricatives》這首詩作脫穎而出,更以十九歲之齡,成為該獎項自1978年頒發以來,史上最年輕的冠軍得主。藉著此詩,Eric希望能審視我城轉變,以及伴隨而来的憤怒、沮喪、離散的內疚情緒。

蝶衣

詩歌 | by 嚴瀚欽 | 2022-04-01

張國榮在《霸王別姬》飾演的程蝶衣,至今仍是華語影史的經典。嚴瀚欽以此為題,在每年都勾起無數人傷心回憶的愚人節,寫下〈蝶衣〉一詩,紀念巨星的離世。

已讀即回:歷史組小Re-U!文學歷史就咁話 Live!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-04-01

歷史組戰隊成員范小毛、譚家齊歸位!多謝大家嘅留言,小毛、家齊收到晒!未睇嘅朋友快啲入去重溫,支持五夜歷史組啦!

《為光音作證——潘源良香港誌記》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-04-01

詞人潘源良一生浪子生涯,前《壹週刊》副總編輯余家強以訪談形式記錄,配以潘源良撰寫回應文章,合著新書《為光音作證——潘源良香港誌記》,這個小輯收錄余家強專訪,以及梁栢堅、王樂儀、雷暐樂的書評,部分章節亦可讓讀者先睹為快。

《三島由紀夫:最後思辯》——建立關係與面對他人

影評 | by 藍玉雍 | 2022-03-31

觀看《三島由紀夫:最後思辯》,讓藍玉雍收穫最多的地方,是認識芥正彥以及他的想法,在這部精彩的紀錄片裡,不少地方都會讓很想停下,先讓感受沉澱,才繼續看下去整場辯論,其中芥正彥和三島之間的對話,更讓人印象深刻。

【無形・殺出個效應】一度半度

散文 | by 陳苑珊 | 2022-03-31

地球靠大氣層吸收紅外線輻射,使我們不論何時何地,也不會因為失去陽光而冷死。陳苑珊由她身穿的發熱內衣,談到日漸加劇的「溫室效應」。短視地看待生命的人類,只顧貪圖垂手可得的便利,惡果其實早已在溫室裡張牙舞爪。

從《忘形水》到《毒心術》:為何 Del Toro 失去了一切

影評 | by 紅眼 | 2022-03-30

紅眼形容,今屆圍爐作樂的奧斯卡,只有Will Smith出手打人,為這平淡無奇的一年提供了源源不絕的花邊新聞,也興許為一些被人遺忘的真正輸家做了下台階。五年前,墨西哥導演Guillermo Del Toro憑著《忘形水》獲奧斯卡十三項提名,最終贏得最佳電影和最佳導演等四座金人,但今年Del Toro終於交出下一部作品《毒心術》,結果影卻完全被無視,捧蛋收場。不禁令人懷疑,那個曾經深受奧斯卡評審喜愛的 Del Toro,如今已經失寵了嗎?獎項固然不代表一切,但從奧斯卡神檯跌下來,影壇金童光環粉碎,還是有些原因。

分成兩半的軌跡:讀《為光音作證——潘源良香港誌記》

書評 | by 雷暐樂 | 2022-03-30

讀畢《為光音作證——潘源良香港誌記》,讓雷暐樂意識到自己與對方橫跨三十八年的浪漫聯繫。潘源良的經驗之談,跟余家強文筆相輔相成,但凡對電台、電視、電影、流行音樂、體育評述、文化研究甚或香港史等稍有興致的讀者,拜讀此書自會津津有味。

【無形.殺出個效應】模仿者

小說 | by 盧卓倫 | 2022-03-29

今期《無形》以「效應」為題,書寫大時代裡的各種小觀察。盧卓倫的短篇小說〈模仿者〉寫一段校園青春奇遇,每天出現在主角面前的同學,猶如影子般存在,直到某天她了結自己的生命。一切看似如常,但當影子消失,肉身從哪裡來,亦往哪裡去。

好人的創痛、罪惡與救贖電影——《Drive My Car》窺隅

影評 | by 陳煒舜 | 2022-04-07

榮獲今屆奧斯卡「最佳國際電影」的《Drive My Car》,陳煒舜認為這部電影是一條龐大而精巧的互文馬賽克隧道,自愛情與慾望的摹刻,至戰爭與和平的隱喻,無所不包,其面世亦與《羅生門》一樣,是作家與導演的相互造就。

【奧斯卡2022】韋史密夫打人搶盡風頭?盤點頒獎禮八大經典尷尬場面

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-03-29

今屆奧斯卡的焦點,意外落在出爐影帝韋史密夫(Will Smith)不忿妻子 Jada Pinkett Smith 被嘲,衝上台怒摑基斯洛克(Chris Rock)爆粗暴走一幕,被評為電影史上最嚴重的轉播事故。虛詞編輯部回顧歷屆奧斯卡,盤點八大經典尷尬場面,哪些畫面在影迷心中歷久常新?又有幾多段學院或影星不堪回首的黑歷史?

《Drive My Car》:不偶然的想像

影評 | by 孔嘉琪 | 2022-03-29

孔嘉琪形容,濱口龍介的《Drive My Car》是一套讓人找線索找得很過癮的電影。三小時的電影,看到最後一場戲才當頭棒喝。女司機拿著一大袋剛從超市買的東西,在個偌大的露天停車場走回自己的車位。電影鏡頭遠鏡拍著女司機走過一輛又一輛泊在停車場的車,白色,白色,白色,雖然是刻意裝作自然的錯落泊位和吉位,但當女司機走到自己的紅色SAAB時,「萬白叢中一點紅」,那是什麼?日本國旗。

【小克專欄】關於填詞的100件事(一)

專欄 | by 小克 | 2022-03-28

廣東歌詞,是香港人最積極參與討論或批判的一種文學形式,有見及此,也喜逢廣東歌突然復興重生,身為填詞人的小克,在這個新專欄就跟讀者輕鬆淺談填詞,分享或許只有廣東填詞人才知道的技巧、常識、習慣、趣聞等。

【虛詞.殺出個效應】節點斷開效應

散文 | by 黃志華 | 2022-03-26

邊際效應、羊群效應、馬太效應、蝴蝶效應……網上一搜,諸種效應撲面來,但黃志華要說的「節點斷開效應」,卻是於研究粵語歌協音理論時,把某種協音現象作此命名。所謂「節點斷開」,是由於受詞句句讀或者音樂節拍的影響,使一個詞句或樂句內部某個節點有斷開的感覺,當有這種斷開的感覺,就彷彿斷成兩個小句,更因為句與句之間不存在節點,故此那個斷開的節點也像是變得不存在。

【已讀不回 S2 #10】大爆料!已讀不回BookChannel鏡頭後馬田/Roger /小毛的真面目…

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-03-24

有冇人想知 Book Channel 邊位嘉賓NG最多次?江湖盛傳 #小樺 因為拍 #已讀不回BookChannel 太辛苦,所以避走台灣?#小樺 鏡頭前睇落好Nice咁,原來鏡頭後又另一個樣? #已讀不回BookChannel 第二季花絮片段絕密流出,睇完記得留底!

【無形.殺出個效應】安慰劑

小說 | by 陳芷盈 | 2022-03-26

醫學之中,有所謂「安慰劑」的藥物,以心理作用對患者產生療效。陳芷盈的短篇小說則以心理治療藥物「忘情水」為例,形容服用一定劑量後,可將人類情感淡化,消除創傷記憶中的情感傷痛。或許也呼應著當下這個人人都疑似感染,活在隔離時代下的無形恐懼。

〈懺悔錄〉、絮語

詩歌 | by 五口 | 2022-03-24

五口傳來詩作〈懺悔錄〉與絮語,藉此表達自己、抒發情感。寫詩越多,越覺迷茫,越是想表達幽微、複雜的情感,越需要琢磨用字,和內省自己的存在和心靈,就像把某部分的自己,交託給了詩。

【新書】談陳韻文《長短句》的編書

其他 | by 許迪鏘 | 2022-03-24

陳韻文的《長短句》終印出來,許迪鏘談編書過程的點滴。讀這部書,感受最深的是〈喪了〉,一面讀著一面心上彷彿有一塊大石頭。另一篇〈舊事重提〉,由一件交通意外引發,也令許迪鏘想起另一篇舊報的類似報導。

憑歌寄意聲援烏克蘭 DJ 村上春樹的反戰歌單

報導 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

「DJ 村上」主持的臨時廣播節目「村上 RADIO 特別版︰旨在讓戰爭停止的音樂」,18 日晚上在日本全國 38 個廣播電台播出,長約 55 分鐘的節目選播 11 首歌曲,介紹歌曲創作背景和他翻譯的歌詞等。村上表示︰「在烏克蘭爆發了一場沒有人想看到的戰爭,音樂可以停止戰爭嗎?或許不能。但我相信音樂確實能令聽眾思考必須停止戰爭。」

液態之愛下的流動與追尋——讀黃怡《擠迫之城的戀愛方法》

書評 | by 張錦泉 | 2022-03-24

黃怡去年出版的《擠迫之城的戀愛方法》,以「談戀愛」之名,速寫後社會運動與疫症時代下的香港景貌,張錦泉借助波蘭籍社會學家齊格蒙.包曼對當代人際關係與愛情的觀點閱讀此書,藉此對小說展現的城市人性愛慾作更深入的思考。

資深文化人邵國華逝世 香港棟篤笑第一人 創《YES!》雜誌成集體回憶

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-03-24

資深電台節目主持、《YES!》雜誌創辦人邵國華 3 月 18 日 離世,享年 64 歲。邵國華涉足不同文化領域,曾任《號外》雜誌總編輯,先後在商台、新城與港台擔任節目主持,他主持的《三個寂寞的心》帶他踏上事業高峰,亦成為他和倪震創立年輕人雜誌《YES!》的契機,掀起幾代人的追星文化風潮。此外,他參與編劇的《三人世界》獲得第八屆香港電影金像獎獲最佳編劇獎,亦留下多部文化著作和小說傳世。

26歲烏克蘭數學家、詩人因戰爭痛苦自殺 遺書表達對基輔與莫斯科的愛

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-03-30

正在俄羅斯求學的烏克蘭數學家奧爾梅佐夫(Konstantin Olmezov),日前因對失去自由感到絕望,在莫斯科自殺身亡,終年26歲。這名喜愛寫詩的數學家在遺書裡表明,自己之所以選擇死亡,是為戰爭的每一方都感到痛苦,對他來說,「不自由比死亡更可怕」。

【無形・殺出個效應】支離疏

小說 | by 余婉蘭 | 2022-03-23

謊言重複一百次就會成爲真理。余婉蘭以著名的戈培爾效應為題,寫下一篇關於假太陽、香港都市傳說的小說。假的太陽二十四小時都在,卻只佈維多利亞港沿岸遊客光顧的幾區。只有維多利亞城對岸的半島,潦倒落泊,像廢墟沉沒一半,真正的闇夜才存在。故此連鬼、罪犯和渴睡者也能棲居。

《天裂》詩人黃裕邦再為港爭光 《Besiege Me》入圍美國同志詩歌獎

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-03-23

詩人黃裕邦(Nicholas Wong)再次在國際文壇為港爭光!繼 2016 年憑英文詩集《Crevasse》(中譯《天裂》)奪得美國蘭布達文學獎男同志詩歌首獎,黃再憑詩集《Besiege Me》入圍今屆蘭布達文學獎男同志詩歌組別獎項。

相信光明,就不畏懼黑暗——訪《凪》導演祝紫嫣 短片入圍大阪亞洲電影節

專訪 | by 黃思朗 | 2022-03-23

奪得「第二十七屆ifva獨立短片及影像媒體比賽」公開組金獎的作品《凪》,自導自演的祝紫嫣(Sasha)早前與《虛詞》進行視像訪談,分享疫情下拍攝的艱苦點滴,也談自己跟兩位導演李駿碩與關錦鵬的合作經歷,並從短片裡那段港日異鄉人的愛情故事,看城內人身處無力現實裡的逃避心態。

華燈初上 light others

劇評 | by 何舒湄 | 2022-03-22

期待已久的《華燈初上》第三季終於上線,何舒湄之前一直在猜兇手是誰,挖掘每個人的嫌疑和動機,和朋友討論劇情,但到第三季,又覺得誰是兇手也不重要。因為每個人的故事本身就很吸引,而編劇試圖交代每個人物的故事,讓觀眾知道過去如何造就現在的他們。

【無形・殺出個效應】對鏡照天鵝

散文 | by 黃戈 | 2022-03-23

談論「黑天鵝效應」,最常回溯以前歐洲人看待天鵝的觀念,黃戈則以史事作為參照。歷史最經典的比喻就是「鏡子」,像鏡子一樣,反映出治亂興衰背後的理路。對鏡照天鵝,既在鏡中又不在鏡中。

全球藝術家聲援烏克蘭 街頭合繪大型反戰畫作 烏國旗 NFT 籌五千萬

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-03-22

俄烏戰爭踏入第 27 日,戰火中多間博物館、歌劇院成為俄軍轟炸目標,不少文化珍藏付之一炬,與此同時,海內外藝術家在線上線下用作品聲援烏克蘭人民,亦為人道組織募捐,祈求和平早日來臨。

我自求我道:書寫周耀輝

其他 | by 洛楓 | 2022-03-21

雖以流行曲歌詞為題,但洛楓形容,新著《獨角獸的彳亍:周耀輝的音樂群像》是一本學術味道濃厚的書,既不想做坊間那種所謂「詞評」的短篇文章,同時亦不是想神化周耀輝或做「明星研究」,而是要從音樂、字詞、嗓音、歌手形象、工業體制,到歷史、性別、文化、媒體、文化身份和社會學的分析,借一個詞人研究去建構香港的流行音樂論述。

【新書】第一面世界獎牌——李慧詩《身上的每道傷疤》書摘

其他 | by 李慧詩 | 2022-03-21

在新書《身上的每道傷疤》,李慧詩真情剖白內心的矛盾,談到成為世界級選手之前,自己也曾試過大部分運動員都必經的平台期階段。這篇摘自新書章節〈軀幹之無奈〉的文章,看「牛下女車神」如何成功克服停滯,並攀上更高的水平。

【文藝Follow me】「WOMEN我們:女也彳亍」展覽 潘浩欣談女同志的手與性愛:私密、歡愉及創傷

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-03-19

藝術家潘浩欣(Nicole)以女同志的手作為拍攝對象,展示女同志的性愛,私密、歡愉、創傷,作品名為《In & Out》,在「入」與「出」中間,是否存有第三個空間?

烏克蘭沒有戰爭

散文 | by 葉秋弦 | 2022-03-21

機關槍掃射人群的影像,一位不到十歲的小男孩在流浪,穿一身棉襖右手提著塑料袋,從烏克蘭走到波蘭,醫院、核電廠、民居相繼受到空襲。烏克蘭至今仍然陷入戰火之中,但葉秋弦形容,在某些人眼中,烏克蘭沒有戰爭。他們只是想知道盧布的匯率是多少,想留著以後到俄羅斯去旅行⋯⋯

RNH Space 展覽「盲彎處」:珍珠少女的救溺

評論 | by 吳騫桐 | 2022-03-18

在吳騫桐眼中,徐皓霖的個展「盲彎處」夾帶着一個時空久遠的救溺行動。Blind Curve。取自日本女歌手菊池桃子1984年的同名歌曲,典型的city-pop,精準地剪下了八十年代初日本民眾被捲入經濟奇蹟的迷失感:駕駛寶馬漫無目的地馳騁,沉迷於一段一段沿路的隨興愛情,如此逃逸,皆因覺察當下的熠熠糜爛不過是一戳即破的泡沫幻相。而徐皓霖的救溺對象,正是那些被社會挪用、消費的女性人偶空殼。

【已讀不回 S2 #9】李敬恒:人講你就信?歷史係咁讀:Keith Jenkins《Re-thinking History》

已讀不回 | by 李敬恒 | 2022-03-18

讀歷史,同時要反省歷史。喺九十年代,歷史學家Keith Jenkins有感學界對於歷史研究本身嘅理論反思非常不足,因而著書《重新思考歷史》(Re-thinking History)。全能哲人大師兄Roger同大家講下歷史嘅本質,一齊思考身處後現代世界,究竟如何看待歷史。

雜錦童話一則

其他 | by 曾繁裕 | 2022-03-20

曾繁裕這篇小小說,將不同經典畫話故事串連,講述女兒與父親愈漸破損的關係。在女兒的理想中,父親可以寬恕她接二連三的放任,而在父親的理想中,女兒可以給他養老的承諾,然而這一切都被那些不能藉問答澄清的誤解,堵住了他們之間的溝通。

我的丈夫是烏克蘭人——從基輔逃亡的港人Charlotte專訪

專訪 | by 謝傲霜 | 2022-03-17

烏俄戰爭持續,戰火從烏克蘭東部擴展至西部,謝傲霜訪問從基輔逃亡的港人Charlotte。帶著女兒的她,從烏克蘭出逃輾轉來到瑞士,丈夫卻仍身在當地擔任地區防衛工作,如此一別,生死難料,此刻Charlotte只盼望戰事盡快結束,能夠早日一家團聚。

【無形・殺出個效應】骨牌效應

散文 | by 梁栢堅 | 2022-03-22

「骨牌, 鬼佬叫Dominoes,華夏文化產物就係天九。」梁栢堅疫情期間,得到高人指點,學識這一過千年歷史的文化遺產暨賭術,為沉悶的中年人生找到一個燈塔。當然,「骨牌效應」又是另一概念,失戀搞到全城大亂,香港割讓給英國,其實都是某種骨牌效應。

永恆的華燈初上——論古典小說《賣油郎獨占花魁》的風月計算

劇評 | by 利志華 | 2022-03-22

台劇《華燈初上》以台灣80年代的條通文化作為故事背景,描繪出日式酒店(夜總會)的人生百態,利志華則由此聯想到古典名著《賣油郎獨占花魁》。端看古今世道,但凡與人類慾望息息相關的行業皆歷久不衰,風月行業尤甚。中國古典小說不乏風月題材,不論時代、亦不問貴賤,盡顯權貴與市井之人欲橫流、世情冷暖,《賣油郎獨占花魁》更處處可見主角花魁娘子所經歷的風月磨難和從良計算。

《柏林蒼穹下》:詩畫交織的現代哲學神話

影評 | by 鄧皓天 | 2022-03-16

作為一部如詩似畫的現代哲學神話,《柏林蒼穹下》當中探討的議題如天上繁星:生與死,永恆與即殞,記憶與遺忘,時間與空間,鄧皓天評論這部攝於西柏林關於天使想像的電影,也談導演對同行前輩們的致敬。

【教育侏羅紀】在網絡的另一端,你還好嗎?——寫給與我網上補習的學生

專欄 | by 吳詠彤 | 2022-03-15

疫情時代裡,師生關係也變得有點耐人尋味,如吳詠彤所說,打從第一課開始,「你我」總是網上相見,甚至也不算是相見,因為上網課的時候,對方總關了鏡頭,並未真正「見」到你。我只能看著一片黑色的視像畫面,聽著你那邊無端傳出一些打字聲,也不知道你還開了些什麼視窗,在打什麼,忙什麼,納悶什麼。「你我」的溝通,竟只能靠著這虛無縹緲、狀態不穩的網絡連線。

【無形・殺出個效應】她的偏執,是一齣瘋狂世界的愛情屍變——訪洛楓《第三身》

報導 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

日漫《死亡筆記》講述死神的筆記掉落人間,被天才大學生夜神月拾獲,將罪犯名字紀錄在冊將他們一一處死,去創造一個沒有罪惡的新世界。洛楓(陳少紅)也有一本黑色的死亡筆記,記下作家的情感絮語,三年光景煉成《第三身》,三十八篇愛情小小說中,作家自我分裂成千百個無以名狀的幽靈,在解離、謊言、讀心術、驚恐症、語言滑胎相交折射的異色空間裡,鋪滿了城市的殘骸和愛情的屍體。

親普京音樂家被各國杯葛 古典音樂界聲援烏克蘭

報導 | by 黃思朗 | 2022-03-15

自從俄軍入侵烏克蘭以來,各國對俄羅斯的制裁行動愈加強烈,古典音樂界亦不例外,陸續有大型音樂機構加入杯葛俄羅斯的行列,來自世界各地的音樂家,亦對俄烏局勢相繼表態。這場持續蔓延的戰火,往後將如何影響俄國音樂文化的發展,同樣值得大眾關注。

在美國寫作的「邊緣人」——哈金

散文 | by 楓柴 | 2022-03-14

每位到外國的創作人,在當地都是「邊緣人」,哈金認為「邊緣」有兩個意思,一是指別人把你從主流邊緣化,二是指自己無法融入或不願融入主流,而主流中心則是指當地傳統和保守的文化。作為一個當地的外來者,難免會有文化差異,甚至抵觸。所寫出的作品也難以讓當地讀者引起共鳴,從而創作人的道路也變得崎嶇。

香港大會堂列法定古蹟︰遲來的一聲確認,未完的一場仗

空間 | by 黃宇軒 | 2022-03-14

1962年啟用的香港大會堂,日前獲古諮會通過升格,成為香港最年輕法定古蹟。城市研究者黃宇軒特地重遊大會堂,回顧這座歷史地標的時代意義。即使是二戰後落成的現代建築,也可以反映出殖民地時期建築師對公共文娛空間的形塑,以及對戰後本土身份的建構。對經歷過天星、皇后碼頭保育浪潮洗禮的一代人而言,這個「遲來的確認」實在令人鼓舞︰他們走了十多年的路,可能終於見到隧道盡頭,比較明確的一點光。

Last Girl I Loved

散文 | by 鄭展熙 | 2022-03-13

「男又好女又好啦,我淨係知道我鍾意你。」鄭展熙參照電影《喜歡妳是妳》改編成短篇小說〈Last Girl I Loved〉,亦同時以電影為線索,從《金枝玉葉》、《阿飛正傳》等經典作品,重寫當代人對愛情和性別認同的各種掙扎。

〈某種老朋友〉小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-03-11

林夕為林家謙所寫的新作〈某種老朋友〉,近期成為流行曲的大熱之選,有人認為這首歌是諷刺老朋友,亦有人細味歌詞中的意境,看出愛與悟的交戰,從歌詞的句式、停頓、押韻與典故運用,分析各種「詩」意,或從佛學觀看,感受到林夕字句之間參透的禪機。

【已讀不回 S2 #8】范永聰:歷史佬辣評中日韓民族性:金文學《中國人 日本人 韓國人》

已讀不回 | by 范永聰 | 2022-03-11

歷史學者金文學的著作《中國人 日本人 韓國人》首創以「隨筆」方式比較「漢字文化圈三大成員國」歷史與文化,震撼東亞學術界。「五夜歷史佬」范永聰(范小毛)聲音導航,同我哋講下呢本書有咩咁厲害!

烏克蘭詩人謝爾蓋・扎丹——以「他人」視角,審視成長的烏東城市

其他 | by 彭礪青 | 2022-03-10

彭礪青找來烏克蘭詩人謝爾蓋・扎丹作譯介,透過他簡單直接的文字,感受當下烏克蘭人流離失所的情景。扎丹的詩都是些典型的東歐詩歌,以超現實和黑色幽默的手法,展現充滿鄉土氣息的尋常事物,同時也夾雜著民族之痛。

伊利亞・卡明斯基譯詩三首:〈我們在戰爭中幸福地生活〉、〈問題〉、〈作者的祈禱〉

詩歌 | by 李敬恒 | 2022-03-11

出生於敖德薩猶太家庭的詩人伊利亞‧卡明斯基,四歲失去聽力,十二、三歲開始發表散文和詩,著名詩集包括《Dancing in Odessa》及《Deaf Republic: Poems》,李敬恒找來他的三首詩作翻譯,與華文讀者感受詩人的內心世界。

米蘭.昆德拉小說中不能承受之輕

散文 | by 沐羽 | 2022-03-09

米蘭.昆德拉在《小說的藝術》裡這樣闡釋他的文學觀:「一部小說如果沒有發現一件至今不為人知的事物,是不道德的。認識,是小說唯一的道德。」昆德拉嘗試帶我們去認識的,大多是現代人忽視的生活狀況,比如某種懷舊心理,又或思鄉、媚俗、無解的性慾,沐羽形容他總像個交通警察,伸手把故事截停,再插入一段哲學討論或夾敘夾議,把人物的頭擰向他的思考。但如果只有認識作為小說的道德,那我們為甚麼需要小說?為甚麼是文學,而非哲學,又或其他?因為這概念,昆德拉讓不少文學家感到困惑。

傳奇外的旁觀者——論《小團圓》

書評 | by 江俊豪 | 2022-03-09

對於張愛玲的《小團圓》,不同論者有以成長和疾病書寫作分析,亦有運用佛洛伊德學說作研究,喜歡看戲的江俊豪,則談《小團圓》與短篇小說集《傳奇》的關係,在其小說裡新舊碰撞所造成的不安氛圍,亦如那傳奇封面般旁觀作品裡的眾生。

林家謙〈某種老朋友〉的「詩」意

其他 | by 葉嘉詠 | 2022-03-08

對於林家謙的〈某種老朋友〉,坊間分析已有不少,葉嘉詠希望從另一角度討論,談談歌詞與另一種文類──新詩的關係,並以歌詞的句式、停頓、押韻與典故運用,分析此曲所蘊藏的各種「詩」意。

侵略詩輯(三):血流激盪整夜,堅信還有下一個黎明

詩歌 | by 羅貴祥、彭礪青、鄭點 | 2022-03-10

烏克蘭局勢變化莫測,此刻難料下一個剎那,傷亡與囚禁,逃離的倉皇,羅貴祥、彭礪青、鄭點寫詩感懷。生命剩下唯善唯惡,終有一天,我們會抵達他們的海港,彼此問起健康和近況,穿越密集的砲火迎接明天。

【教育侏羅紀】誤中副車的美好

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2022-03-08

游欣妮回想前陣子仍可實體課時,有一段時日圖書館天天都相當熱鬧,參加推廣閱讀活動的人數眾多,大家一起來聽不同類型的書籍簡介、合力砌長城紙模型、砌lego士兵和戰車,進而排兵陣、圍讀中秋月餅充滿傳奇色彩的民俗故事、各自飲飽食滯後圍坐研究五分鐘健康操……無奈點算展出書籍的借出數字,卻仍然是「0」。設計以致籌備這些活動,真的沒有偏離「推廣閱讀」此一終極目標嗎?

乖孩子不偏食

小說 | by 陳在心 | 2022-03-07

陳在心在〈乖孩子不偏食〉寫的兩個女生,不吃雞的以喬與不吃菜的今夢。以喬好喜歡鳥,因此對吃雞有了陰影,而對雞肉的恐懼為以喬帶來不少煩惱。今夢對蔬菜的記憶,則與父親拿著滕條或皮帶的抽擊有關。今夢不僅討厭所有細長而綠色的東西,也不再吃菜。

【新書】原來矛盾,一直在她心中,像車輪滾動——李慧詩《身上的每道傷疤》序

其他 | by 劉偉成 | 2022-03-08

賽場上鏡頭前的「牛下女車神」李慧詩,總是予人冷靜且不失幽默的感覺,在新書《身上的每道傷疤》,Sarah真情剖白內心的矛盾,給她出版這本書的劉偉成,歸納這三年來跟她相處的體會,以及對這本書的讀後感,當作是給香港人走出陰霾、做好本分的小錦囊。

殖民者之愛

小說 | by 黃安瀾 | 2022-03-06

思明和戀人走在節日彩燈下,說若把軟革蝴蝶結反穿,就能變成了羽翼,只是她太重,只能有將飛未飛之勢。他聽得那麽認真,把每個字和她的手抓得那麽緊,仿佛她的語音想要離開地球只能斷尾求生。啊我果真學會了開玩笑或識別玩笑呢,她想,畢竟她很迷你,是輕輕的,世界是輕輕的,是屬於藍莓蛋糕外送,粉紅包裝紙和昂貴蝴蝶結的,是輕生的輕。

【文藝follow me】前區議員造字師陳敬倫 爆北魏體承傳香港文化

文藝follow me | by 李卓謙 | 2022-03-05

以「倒下的自由」和「差一點真相」兩個由字體配合欄杆組合而成的街頭裝置藝術廣為人知的藝術家陳敬倫(K sir),去年七月辭任區議員後,著手將富有香港特色的書法字體北魏體製作成電腦字款,並命名為「爆北魏體」,希望將這種又爆又霸氣的書法字體保育下來。

【已讀不回 S2 #7】范永聰:用歷史佬眼光看香港流行音樂:于逸堯《香港好聲音》

已讀不回 | by 范永聰 | 2022-03-04

在商業掛帥的社會,追求「真正音樂」是否不切實際?小毛老師講由著名作曲家暨「人山人海」創辦人于逸堯所寫的《香港好聲音》,收錄十二個香港音樂創作人投身流行音樂工業的故事,以口述歷史方式,重塑香港流行音樂文化圖景。

排隊小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-03-04

排隊強檢已成為當下香港的常態,搶購熱潮下人人自危,其中的荒謬和非人性化,連一向權威的醫療體系都解釋不了。三位詩人淮遠、鄭點和獱獺笑,以及張婉雯、佬訊和張欣怡,各以詩句或小說,觀照今日香港的民間苦況。

詩、槍枝與向日葵︰戰火中的烏克蘭女性

其他 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

俄羅斯入侵烏克蘭多日,大批民眾湧到鄰國迴避戰火,留下來的人用各種方式捍衛家園。除了紀錄片《凜冬烈火》(Winter on Fire)中為人熟悉的硬漢再次披甲上陣,戰場上也不乏女性身影,執起槍枝的國會議員,製作燃燒彈的歌唱家,當上救援兵的詩人,她們用行動告訴世人︰烏克蘭女性並不是等待別國收留的搪瓷娃娃,從不少烏克蘭詩篇都可以讀到,她們披上迷彩的勇悍與溫柔。

疫症時代,我地有菜——了解蔬菜和農業不可不讀的十本書

其他 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

疫下百業蕭條,早前更有多個跨境貨車司機確診影響蔬菜進口,令街市菜價水漲船高,菜心翻倍至四、五十元一斤,豆苗更一度飆升到近百元高位。如果不想捱貴中國菜,支持本地菜是一條出路,有小店發起社區共購齊撐本地菜農,將疫市轉化成生機。 疫情之前我們天天吃菜,卻很少探究菜從何來,「虛詞」編輯部精選十本有關蔬菜的書籍,由農業到食譜到詩歌,翻開書頁發掘蔬菜的美好,思索餐桌上的公義,以及香港農業的未來。

詩三首:披靈 X 藍玉雍 X 曾子芯

詩歌 | by 披靈、藍玉雍、曾子芯 | 2022-03-03

披靈、藍玉雍、曾子芯分別以〈故鄉〉、〈影子們的花園〉及〈故鄉〉為題,傳來詩作。故鄉萬物,早已寂靜成謎,那條一直沒有盡頭的道路,日漸變為一道漫長的凝視,孤單地想像成一座重重的花園。

流水落花春去也——楚原的文藝世界

其他 | by 曾肇弘 | 2022-03-03

楚原辭世,曾肇弘以文悼念這位充滿睿智的導演。在楚原的世界裡,藝術家縱使名成利就,但很快就被勢利的商業社會拋棄,吟誦詩詞亦也是其電影的一大特色。如今斯人遠去,但楚原的浪漫不羈,將永留觀眾心中。

【梁實秋文學大師獎】楊渡六四紀實《未燒書》奪散文首獎 董橋、韓麗珠榜上有名

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-03-03

台灣文學界盛事,第 34 屆梁實秋文學大師獎在 3 月 1 日公佈獲獎名單。台灣作家楊渡憑六四報導文學作品《未燒書》奪得「​散文大師獎首獎」,香港作家董橋、韓麗珠分別憑《文林回想錄》和《半蝕》​奪得「散文大師獎優選」。

全場鼓掌傳譯員落淚 烏克蘭總統澤連斯基歐洲議會演說全文

如是我聞 | by 王樂儀譯 | 2022-03-03

為爭取歐盟通過烏克蘭入歐的申請,總統澤連斯基在歐洲議會發表視像演說,表示烏克蘭人將以生命捍衛自由,並為自己的地方作戰到底,演說撼動人心,受其觸動的王樂儀將演說全文翻譯,期望讓大家都能讀到、看到。

【排隊小輯】邊緣世界

小說 | by 張欣怡 | 2022-03-02

瓶子不是沒幻想過遇見受傷的鴿子。只是那天實在沒有心思去想。渾身深灰的鴿子脖頸不太轉動,很艱難的樣子。腦袋上的毛不知因何變得疏落凌亂,黑不溜秋小眼睛在他靠近時眨動著驚懼,茸茸身子卻沒有移動半步。他倆對視,然後瓶子移開視線。一覺醒來就成了要檢測的人,瓶子充滿焦慮,撥給正在放假的同事,電話接通後總會按到揚聲器,喂喂喂掛斷,再撥喂喂喂。桌上又散落天花板掉下新鮮的灰,像老朋友一樣瓶子決定先冷待它們。

我們的葉枯死在秋——〈某種老朋友〉

其他 | by 姚慶萬 | 2022-03-02

〈某種老朋友〉近期大熱,姚慶萬認為歌詞解讀可有很多面向,不一定要局限於愛情之論,並從它與不同歌詞互文對讀,以及當中的愛情和佛學觀看,感受創作團隊帶予我們的感情,嘗試從林夕的字句之間,參透禪機。

鋼鐵烏克蘭,亂瓦香港 —— 再看《凜冬烈火:烏克蘭為自由而戰》

散文 | by 紅眼 | 2022-03-13

嚴寒下全港高度防疫,聲稱現況已達戰爭狀態,但當然我們心照不宣,香港再冷都不如烏克蘭的冬夜。從《凜冬烈火》的革命者變成今日為國獻身的義勇軍,烏克蘭人民向世界證明了他們歷盡劫難的磨練,並非一無所有,更不是那麼不堪一擊、唾手可得,從總統到義勇之民,都有著鋼鐵般不可摧毀的心理質素。而香港呢,人心紛亂,超市清零銀行擠提,藥房外面還有人炒賣止痛藥和快速檢測包。其實最貧乏的都是心理質素。

侵略詩輯(二):當我仍然可以選擇,這世界還餘有善良

詩歌 | by 飲江、劉偉成、璇筠 | 2022-03-02

聞俄羅斯入侵烏克蘭,飲江、劉偉成、璇筠寫詩感懷。戰爭打響了,軍人各自在對方的戰場說愛,同時說夢。相互猜疑、糾纏、旋繞,映在眼底是仇恨的風暴,灼熱的真相卻提醒我們,如果仍可選擇,這世間還餘有善良。

【無形・殺出個效應】前置詞:瘋狂世界,迸發不絕效應

無秩序編輯室 | by 無形編輯部 | 2022-06-01

萬事萬物,皆有存在的意義,只在於我們能否參透箇中因果。基於某些因素與結果而構成的因果現象,亦是「效應」一詞的含意。無論是科普研究、經濟定律、心理分析等,不同效應總能滲透每個人的日常。今期《無形》廣邀作者各選一種效應,從骨牌效應、戈培爾效應、模仿效應、曼德拉效應到安慰劑效應,書寫這個瘋狂的世界裡的種種效應。

烏克蘭危機與人類歷史的方向

時評 | by 哈拉瑞(Yuval Noah Harari)/李敬恒譯 | 2022-03-17

著名歷史學家哈拉瑞早前撰文評論烏克蘭危機,認為其核心是關乎歷史與人類本質的一個基本問題:改變是否可能?儘管有過難以忍受的歷史,烏克蘭人還是建立了一個民主體制,一切都取決於人類的選擇。李敬恒將全篇文章予以翻譯,讓更多華文讀者能更深入了解哈拉瑞的觀點。

烏克蘭戰爭在NFT與crypto世界

散文 | by 何潔泓 | 2022-03-17

近日烏克蘭局勢成為全球關心的焦點,何潔泓則留意到戰爭現場以外的各種行動。俄羅斯女性政治活動家 Pussy Riot 和數位藝術家 Trippy Labs、PleasrDAO發起了「烏克蘭DAO」,鑄造一萬張烏克蘭國旗 NFT,籌集資金幫助受戰火影響的烏克蘭人。而烏克蘭副總理 Mykhailo Fedorov 亦表示烏克蘭接受比特幣、以太幣與USDT捐款。虛擬世界的資產,似乎對現實中正在發生的戰事產生了實際作用。

【鄧小樺專欄:閃爍其辭】這就是戰爭

專欄 | by 鄧小樺 | 2022-03-13

遙看俄羅斯入侵烏克蘭的戰爭新聞,鄧小樺自嘲軟弱港燦,內心只能欽佩烏克蘭果然也是戰鬥民族,戰前一般認為烏國兵力和俄國相差很遠,但看來這次戰意相去太遠,烏國不畏犧牲全民皆兵,每一個小處都有捨生就義的英雄。「狹路相逢勇者勝」,我們都聽過這句話,現在看到它的實現版。

東/西烏克蘭與待讀書

其他 | by 房慧真 | 2022-03-01

戰爭不斷,上一場關於阿富汗的戰事仍記憶猶新,俄羅斯侵略烏克蘭又再牽動全球人心。談近代史中烏克蘭與俄國的關聯,必須把波蘭拉進來一起說,房慧真分享她閱讀烏克蘭的書單,一本本與之相關的書籍,如今都因為烏克蘭又再被拿起。

侵略詩輯:孩子問我,戰爭是為了甚麼

詩歌 | by 朱少璋、淮遠、熒惑 | 2022-03-01

俄羅斯入侵烏克蘭,戰火遍布基輔等地,朱少璋寫詩致普京、淮遠、熒惑亦寫詩抒懷,要是不再有戰爭,就不再有人寫戰爭詩,然而只要暴君一日仍在,這都成為了絕無可能的想法。

容不下異類的地方

散文 | by 譚嘉琪 | 2022-02-27

移民到香港前,一直在委內瑞拉生活的譚嘉琪,回想年幼時曾覺得自己不屬於這繁華的城市,現在才驚覺自己只是另類。害怕的不是孤獨,而是親戚們像動物園的旅客看奇異動物一樣,對自己評頭品足。但日子告訴她,這石屎森林並不容納這位異客。

「蛇島」上的最後錄音

散文 | by 紅眼 | 2022-02-26

俄羅斯入侵烏克蘭,而位於黑海上、原屬烏克蘭管轄的小島「蛇島」亦遭到俄軍佔領。烏克蘭總統澤連斯基證實,駐守島上的十幾名士兵寧死不降,已全數陣亡。網絡上廣傳他們的最後錄音,面對來勢洶洶的俄軍,只覆了一聲:「GO FXXK YOURSELF!」

詩四首:〈總是〉、〈三個關鍵詞〉、〈睏了〉、〈永別〉

詩歌 | by 五口 | 2022-02-25

五口傳來四首詩作〈總是〉、〈三個關鍵詞〉、〈睏了〉與〈永別〉,同樣的太陽招來,同樣的黎明降臨,雨後剩下的天空,一無所有。倒地之時,離別是琴聲,從屬於藍天的記憶裡被除名,偕同燃燒的香煙灰燼被遺忘。

野菜的滋味,素食 L 的煩惱 —— 蔬菜有偈傾:于逸堯、鄧小樺、李敬恒

報導 | by 紅眼 | 2022-02-25

強檢時代人心惶惶,最近就有不少素食人士抱怨,被圍封隔離,久候多時卻慘獲派發幾罐午餐肉和燒味飯,無奈之餘,更被回贈一句「咁嘅時勢,邊有得揀?」連身而為人選擇茹素的自由都被剝奪。素不素食在此非常時期好像是個奢侈的問題,甚至予人一種固執自我、不懂變通的感覺。如音樂人兼研究素食多年的于逸堯所形容,只要你堅持素食,就意味要背負許多負面標籤和誤解,甚至連素食主義者和食齋的差別都分不清。

〈某種老朋友〉:覺悟之痛,不正正是愛的一部分?

散文 | by 呂永佳 | 2022-02-24

萬般帶不走,唯有業隨身,一葉舟隨水飄流,能有便有的放下哲學,林夕為林家謙所寫的新作〈某種老朋友〉,姑勿論這首歌是否諷刺老朋友,呂永佳細味歌詞中的意境,愛與悟的交戰,看來這是林夕也是我們一生的戰場,或者說,覺悟之痛,不正正是愛的一部分?

創造自己玩的空間,遊樂場連繫社區——訪《香港抽象遊戲地景》樊樂怡

專訪 | by 黃思朗 | 2022-02-24

香港的遊樂場常常予人感覺單一,設計概念千篇一律,從事城市研究和藝術策劃的樊樂怡,卻花上長達五年時間,重新整理本地遊樂場的發展脈絡,去年輯錄成書,分成兩冊限量出版的《香港抽象遊戲地景》瞬間售完,是其探索研究之旅的成果,也讓街坊藉著對遊樂場的共同回憶,重新連繫。

【排隊小輯】早晚會輪到你

小說 | by 佬訊 | 2022-02-24

流動檢測站的人龍蛇餅,就像水樽裏的煙灰,渾渾噩噩擠在一團。佬編這篇小說的男主角,藉排隊漁翁撒網式般溝女,卻遭遇堪比滑鐵盧的大敗仗,一切原地踏步,人龍慢慢移動,卻依然不見隊頭。

這真實 當初怎能預告——《為光音作證:潘源良香港誌記》

書評 | by 王樂儀 | 2022-02-23

作為填詞人後輩同時也是文化研究學者,王樂儀形容《為光音作證:潘源良香港誌記》對研究香港流行音樂來說是一部相當及時的書。由潘源良這位由八十年代初入行、在年青時所見證的香港的火紅年代,保釣、中文運動等社會大事,並跨界至今的前輩,講述其創作生涯,正好記錄了香港流行音樂工業神奇又詭異的變化。

【無形・虎中作樂】訪余家強《為光音作證——潘源良香港誌記》:拋磚引玉,見證時代

專訪 | by 黃思朗 | 2022-02-23

前年移居台灣的潘源良,找來前《壹週刊》副總編輯余家強,合著新書《為光音作證——潘源良香港誌記》,以訪談形式記錄半生創作點滴,配以其親自執筆的回應補充,側記香港流行工業興衰史,整理正在沒落的的香港流行文化。時代急劇變化,正如余家強所說,有些東西,「要做快啲好做」。

【髮型屋關門】理髮成男人之苦,這些文人竟能逍遙「髮」外…… 

其他 | by 虛詞編輯部 | 2022-02-23

政府勒令全港理髮店關門之先,大批男士為免顏值受創,急急腳排隊剪髮,被稱為「飛髮集結」,後來更有好心人登上大帽山英雄亭免費提供「流動理髮」。擁有烏黑濃密的頭髮,代表身體機能健康,本身應當高興,但理髮店休業至四月,理髮誓必成為各位愛美男士的煩惱。「虛詞」細數藝文界,哪些高人能倖免於這場髮型危機,逍遙「髮」外?

悼楚原:人生確是由「歡聲淚影」四個字砌成

散文 | by 金成 | 2022-02-22

香港導演楚原辭世,電影及文化界無不婉惜。一生拍過百多部電影、提攜無數新人,年少風光的楚原,晚年則活得相當低調,最後一次公開露面已是2018年的金像獎頒獎台,淡看名利,仍然句句鏗鏘。如金成所言:「八十多歲人,走出來領取終生成就獎,可以嘻嘻哈哈歌功頌德,也可以語重深長說句大半生人的心底話。人沒有求,就沒有甚麼不可以說。」

林夕與千嬅:一封寫給「過期老朋友」的絕交信

散文 | by 紅眼 | 2022-02-22

情人節過後,林家謙剛剛推出新作〈某種老朋友〉,唱來帶著淡淡的傷怨,卻在細水長流的低吟間,悄然滲出排遣不了的沉重。如果本身熟悉林夕作品,應該看得出歌詞實際上另有所指,正是寫給他相識廿多年的老朋友楊千嬅。林夕沒打算隱藏,甚至寫得很淺白,淺白到要全世界明白。碎碎念的歌詞裡,接連幾次寫到「未能共享一葉舟」,而這一葉枯了的蚱蜢舟,其實是林夕十多年前送給楊千嬅的〈一葉舟〉。

【已讀不回 S2 #6】鄧小樺:吃吧吃吧不是罪!弗羅杭.柯立葉《饞——貪吃的歷史》

已讀不回 | by 鄧小樺 | 2022-03-04

疫情之下,出街食飯諸多限制,簡直係全港為食一族嘅惡夢!已連月無啖好食,體重驟降嘅小樺唯有睇書抗衡饑餓感,仲拍埋片,佢揀咗歷史學者柯立葉嘅《饞——貪吃的歷史》,呢本書以文化角度講解人類為食 嘅歷史,作者引用咗大量藝術繪畫、文學作品解構飲食文化,大家快啲入嚟補充營養!!

【已讀不回 S2 #5】馬田:暢銷八萬本的食譜是...?村上春樹廚房閱讀同好會《村上RECIPE》

已讀不回 | by 馬田 | 2022-02-22

已讀不回 Book Channel 第五回請來「點Cook Guide」馬田為大家介紹《村上RECIPE》!這本絕版人氣食譜是「村上春樹廚房閱讀同好會」一眾書迷的心血結晶,嚴選村上作品中三十五道菜色,將其化為食譜,以食的角度解構村上的文學世界。

【已讀不回 S2 #4】馬田:香港之味:呂嘉俊編《本土情味——飲食男女文章結集》

已讀不回 | by 馬田 | 2022-02-22

第四回已讀不回 Book Channel請來「點 Cook Guide」馬田為大家介紹《本土情味——飲食男女文章結集》。這本書由已停刊的《飲食男女》雜誌文章結集而成,收錄了過往十四年間大大小小的老字號食店專訪,寫飲寫食的同時,紀錄了珍貴的香港本土故事。

【已讀不回 S2 #3】鄧小樺:自戀心理學:克雷格.馬爾肯《不用怕,自戀》

已讀不回 | by 鄧小樺 | 2022-02-22

第三集已讀不回 BookChannel 有鄧小樺為大家介紹《不用怕,自戀》。哈佛心理學專家馬爾肯在著作中詳引大量臨床實例,分析自戀的利弊,並教育大家在日常中如何應對自戀者,以及健康自戀的法門。

【已讀不回 S2 #2】大師兄Roger:是他也是你和我:佛洛依德《自我與本我》

已讀不回 | by  | 2022-02-22

全新一季已讀不回BookChannel第二集,有大師兄Roger為大家介紹佛洛依德的《自我與本我》(The Ego and the Id)。佛洛依德將人格分成「本我、自我與超我」三個層面,目的是要解釋各種潛藏於我們心底裏的欲望、意念和意識,以及這三種人格如何無形中支配我們的心靈。

【已讀不回 S2 #1】大師兄Roger:支配自己,超越現實的惡:唐君毅《道德自我的建立》

已讀不回 | by 李敬恒 | 2022-02-22

全新一季「已讀不回BookChannel」,打頭陣的是重量級唐君毅《道德自我之建立》。這位當代新儒家宗師在著作中強調,人不能僅按照本能和欲望過活,我們應該要運用與生俱來的自覺能力為生活賦予道德價值,從而超越現實的種種限制,達致自主的人生。 鳴謝新亞研究所提供場地。

【排隊小輯】跟大隊專業服務公司

小說 | by 張婉雯 | 2022-02-22

市民每天要排隊等候檢測,彷彿已成某種生活常態,張婉雯由此現象,創作短篇小說,各種由排隊檢測而來的服務應運而生,「跟大隊專業服務公司」亦因此誕生。

哥倫布發現新中國?《激辣中國》校對災難,教你慎用Replace All

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-02-21

台灣出版界近日熱議焦點,相信離不開一場猶如篡改歷史的「哥倫布發現新中國」鬧劇。事件源於新書《激辣中國》剛上市不久,出版商麥田卻即時宣布緊急回收,原來書中誤將所有「大陸」都統一修改為「中國」,但作者曹雨澄清,自己於書中寫及的「大陸」根本就不是指代「中國」,而是Continent的意思。New Continent就是哥倫布所發現的「新大陸」,結果出現「新中國」、「歐亞中國」、「南亞次中國」等令人誤解及不倫不類的名詞。

紀錄片《殺馬特,我愛你》:金毛紋身 拒絕被倒模的中國工廠階層

影評 | by 馮曉彤 | 2022-02-21

在中國,有些青年把頭髮留長、燙成金色、定型成刺蝟形狀;他們穿戴銀色飾物、打耳釘、滿體紋身,看起來很像很兇。表象背後,卻是脆弱的邊緣青年,從鄉村來到城市,受盡壓榨和凌辱。誇張駭人的裝扮,是他們唯一能夠主宰的事。這是「殺馬特文化」,一種2010年代出現在中國的次文化,名字從英文單詞「smart」音譯,獨立紀錄片《殺馬特,我愛你》由導演李一凡製作,剖析「殺馬特文化」如何在壓迫中抬頭,反抗工廠式體制。

【無形・虎中作樂】騎虎難下

小說 | by 黃敏華 | 2022-02-21

明知山有虎,偏向虎山行。黃敏華的小說〈騎虎難下〉,寫孩子們與爸爸走進無人森林。走在不知通往何處的路上,樹林內的爪印清晰可見,大石上那些老虎與幼虎,疑幻疑真。

「排隊」詩輯:打了針就可以自由吃喝

詩歌 | by 淮遠、鄭點、獱獺笑 | 2022-02-20

防疫升級再升級,排隊強檢成為當下香港的常態。偏偏正是天寒地凍冷雨交逼之際,為了「證實」自己健康之軀而令身體受害,其中的荒謬和非人性化,連一向權威的醫療體系都解釋不了。三位詩人淮遠、鄭點和獱獺笑各寫詩句,語帶哀憤,或是嘲諷,觀照今日各地各區的民間之苦。

【文藝Follow me】說故事的人 訪米哈《佈道後的幻象》、趙曉彤《一》

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-02-19

StoryTeller 故事文庫出版了兩本新書,米哈《佈道後的幻象》及趙曉彤《一》,並以「Sound of Sunrise」為題,為兩本書開設期間限定書店及藝術展覽。「日出的聲音」是怎樣的?大概就是有一個人(或一隻貓、一隻狗)把你擁在懷內,你的耳朵靠在他的心口,聆聽他慢慢升起的心跳,沉實而溫暖。

王晶《倚天屠龍記》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-02-19

只有王晶可以超越王晶,時隔29年再拍新版《倚天屠龍記》,前後篇《九陽神功》與《聖火雄風》一出,網絡上恥笑聲不絕,不少網民已將兩集電影偏離原著或不合邏輯的地方逐點細列。即使拋開正常邏輯、帶著恥笑預期去看這兩部電影,還是不忍卒睹︰《九陽神功》爛,《聖火雄風》悶。前者劇情去得太快,漏洞處處,未建立好角色就一味打打打;後者想寫感情線,但演出無甚魅力,去掉了恩仇主題,根本串不起高潮。

打高爾夫

小說 | by 鄧皓天 | 2022-02-18

《鏡中鏡》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-02-18

姜濤早前推出的新歌〈鏡中鏡〉,在坊間已有不同分析,填詞人小克也親自撰文解畫,分享創作源頭與由來,更自言這首歌是他寫過最難寫的歌詞頭三甲,姚慶萬這篇詞評,亦從歌詞剖析到MV鏡頭的運用,心起則起,心無則無,其實所有的「誰」都是自己。

【虛詞.虎中作樂】虎孩子

散文 | by 陳微 | 2022-02-23

聽說屬虎的人命中帶煞。陳微寫道,虎孩子的出生率,原來是十二生肖中的最低,因為虎帶煞,虎子虎女硬命一條,老虎凶暴,會沖撞至親。虎命帶煞,虎人的本命年更是災難。

我們與惡的距離,也是與愛的距離——評《我們為什麼被霸淩?》

書評 | by 陳海粟 | 2022-02-17

目光所及之處,霸淩無處不在,身受其害的陳海粟,讀過《我們為什麼被霸淩?》這本書,對那些真實的霸淩與被霸淩故事,以及傷痕累累與鮮血淋漓的痛,感覺尤深,並逐漸學會用紙張與電腦,承載被霸淩後的戰慄、憤怒與恐懼。

【第四十屆金像獎】《智齒》橫掃14項提名 新人王丹妮首爭影后 林家棟兩片爭影帝

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-02-16

受疫情影響,去年停辦的香港電影金像獎今年復辦,於2月16日揭曉入圍名單。《智齒》橫掃 14 項提名,去年勁收六千萬票房的《梅艷芳》亦有 12 項提名,首登大銀幕的王丹妮一舉力爭新演員及影后殊榮,狀態大勇的林家棟更一人包辦兩項影帝及一項編劇提名。

王晶大挪移:如何將《倚天屠龍記》拍成一部《精裝追女仔》?

影評 | by 紅眼 | 2022-02-17

爛片賀歲,是每一個農曆新年的傳統。打開王晶磨劍廿九年,捲土重來的 2022 版《倚天屠龍記》,便見明教群英一字排開,幾乎都是 TVB 的舊人馬。舊酒新瓶的《倚天屠龍記》,在審查門檻拾級而上的今日,就連散播、煽動仇恨的言論都要清洗乾淨。譬如殷素素居然不是當場自刎,還要反過來勸兒子冤冤相報何時了,長大之後別為父母報仇。改寫了媽媽的話,忘記了仇恨,看不見政治紛亂的武林巨星,除了談情說愛,好像就再沒什麼作為。畢竟是王晶,其實都只是一部武俠版的《精裝追女仔》。

【無形.虎中作樂】照貓畫虎

散文 | by 張婉雯 | 2022-02-22

香港位處華南,曾經有過老虎。張婉雯照貓畫虎,由此歷史談及自己先後養過的兩隻虎紋貓。虎紋是否美麗,不過是人類眼中的主觀審美;對老虎來說,那本來是實用的保護色,其實老虎和人一樣,都想自由生活。

【無形.虎中作樂】虎頭蛇尾

散文 | by 沐羽 | 2022-02-15

虎頭蛇尾一般指人做事不夠恆心,前面認真,後面則敷衍了事。但沐羽認為,它有時有是一種work-life balance,它有衝勁,也有舒緩,有緊張也有放鬆。所以,當如果有人再責罵你是個虎頭蛇尾的人時,你就可以說:我正在為下次努力儲備能量,沒有蛇尾哪來的虎頭。而我們沒有必要為蛇尾感到愧疚,反而應該慶幸,我們仍有浪費的餘地。

蛻掉標籤,以小敘事文藝彰顯主體—— 浸大展覽「危機中的蛻變:看(不)見的少數族裔」

藝評 | by 潘逸賢 | 2022-02-15

危機中能照顧好自己,好好生活,已是福氣,未必會想到同一社區內,不同的族裔群體過得如何?浸大人文及創作系上月舉辦名為「危機中的蛻變:看(不)見的少數族裔」的展覽,正是為了展示香港少數族裔社群在疫情下的生活經驗。

蘿蔔的哲學

散文 | by 之行 | 2022-02-14

之行形容,白蘿蔔如果放在演藝界,它應該是一個可塑性甚高的藝人。擔當主角的蘿蔔糕固然出色,當個第二主角或配角時,它也毫不馬虎,往往為作品起了畫龍點睛之妙。作為根菜植物,意思是它的根肥大可作蔬菜食用。

瑪麗蓮.夢露的《尤利西斯》:沒有該不該讀的小說

散文 | by 艾苦 | 2022-02-14

喬伊斯的經典作品《尤利西斯》,以七百多頁的篇幅寫都柏林一天所發生的事情,如今讀來應有不少人吃不消。不過《尤利西斯》有一位著名的帕迷,就是五十年代紅極一時的瑪麗蓮夢露。身為性感女神,瑪麗蓮夢露一直都以「金髮蠢妞」的姿態示人,試問又怎會有人能想像,她會拿起一本被稱為難以閱讀﹑具挑戰性的文學巨著。到底是否只為了裝摸作樣才會手執《尤利西斯》?還是對書中的性愛描寫特別感興趣?

《IT狗》︰拆大台的阿信,有沒有 Better Tomorrow?

影評 | by 查柏朗 | 2022-02-11

早前熱播的 viutv 原創劇《IT狗》,觀眾期待開拍第二季之際,查柏朗從「大台理論」著手,探討這部游走於處境喜劇與正劇的劇集,如何在大台公式以外取得突破的同時,亦對經典港劇致敬,儘管後段落入正邪對決的標準套路, “Better Tomorrow” 式敘述亦略顯無力,《IT狗》劇組能在有限資源下作出大膽新嘗試,或能成為通往港劇「藍海」的第一道入口。

《上水BOYS》攝影作品展:雙重窺探上水角落

藝評 | by 謝愷忻 | 2022-02-10

有別一般展覽於展品旁加入說明牌介紹作品名稱、簡介等內容,《上水BOYS》攝影作品展鼓勵大家先觀展,再到Instagram閱覽相關內容,借深化體驗拼湊全面的上水面貌,讓觀者再次思考上水新舊、人們(和動物)之間的關係與發展。

【無形.虎中作樂】狐假虎威:誰是狐狸誰是虎

散文 | by 袁兆昌 | 2022-02-10

狐狸在寓言世界裡常被認定是奸猾卑鄙的角色,但袁兆昌翻箱倒篋找來成語界的世紀大騙案「狐假虎威」,反問誰是真正狐狸?如《戰國策》所述,就是江乙向楚宣王大膽進言,藉「狐假虎威」的寓言要楚王知道有人獨攬軍權的真相。但誰說有人要攬權?根本就是江乙小人之計,江乙自己何嘗又不是一頭狐狸?

獨立之精神——短評王晶《倚天屠龍記》2022

影評 | by 江俊豪 | 2022-02-10

疫情之下,戲院禁閉,新年沒有賀歲片,王晶新版《倚天屠龍記》也是選擇。有影評人對其批評得體無完膚,江俊豪則與讀者從賀歲片的角度看此戲,全明星陣容、熱熱鬧鬧、皆大歡喜。

【奧斯卡 2022】大熱《犬山記》獲 12 項提名 《Drive My Car》角逐最佳電影 4 獎勢成黑馬

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-02-09

第 94 屆奧斯卡金像獎於香港時間 9 日晚公布提名名單,Netflix 電影《犬山記》(The Power of the Dog)拿下 12 項提名成本屆大熱,科幻大作《沙丘瀚戰》(Dune)亦獲 10 項提名緊隨其後。而《Drive My Car》獲得 4 項提名,成為首部入圍最佳電影及最佳改編劇本的日本電影,是繼 2018 年​​《小偷家族》後再有日本片入圍奧斯卡,濱口龍介亦憑此片首次角逐最佳導演。

【無形.虎中作樂】調虎離山

散文 | by 梁莉姿 | 2022-02-09

來到台灣念書的梁莉姿,人在異鄉,最想念香港的貓,剛好台灣室友打算領養一隻貓,貓雖然黏人、乖順,但始終不屬於自己。或者與異鄉人的心情不謀而合,要多做幾次這般的練習,才能活得灑脫一點。

失眠——李希特的舒伯特

散文 | by 鄭展熙 | 2022-02-09

舒伯特的G大調鋼琴奏鳴曲,特別之處在於摒棄了他最擅長的旋律,開首以一系列和弦,山水畫般烘托出一片詳和歡愉的氣氛。鄭展熙更認為,樂曲彈在李希特手裡,更昇華成脆弱而聖潔的天堂之聲。而且G大調奏鳴曲正是李希特本人最愛的一首,難怪他的演繹與別不同。舒伯特與李希特,二人互相契合,像創造出一個世界。

只賣IP,當 marvel 拍的武俠片——談王晶新版《倚天屠龍記》

影評 | by 陳廣隆 | 2022-02-10

1993年,由王晶執導的《倚天屠龍記之魔教教主》,結尾的「大都見」讓觀眾足足等了近三十年。直到今年,王晶終於交出續集《倚天屠龍記之九陽神功》與《倚天屠龍記之聖火雄風》,惟四十出頭的林峯要演張無忌,網絡上恥笑聲不絕,陳廣隆更形容,是只有王晶才能超越王晶,熟讀原著的朋友更應該氣得七竅生煙。

【佬訊專欄】那天她強上了拒載的的士

專欄 | by 佬訊 | 2022-02-08

疫情沒完沒了,病毒侵略每個人的身心。街道明明很多的士,不過一說要去醫院,司機就耍手擰頭,開車走人。非常時期要用非常手法,正如佬訊這篇專欄的女主角,疫情之下,城內人都沒半點喘息空間。

【潘國靈新書】《總有些時光在路上》自序:旅人,不止一個

其他 | by 潘國靈 | 2022-02-07

疫情改變了當下人們對距離、對旅行的想像。如潘國靈於即將出版的新書《總有些時光在路上》所寫,旅行是身體的流動,是空間的轉移,離開自己所屬或無所屬的棲身地,在離與留之間的暫時過渡。「走遠一點」,是遠方傳來的召喚,其實也是自己的心在作動。但如果歸期無日或歸地不存,那就成了放逐。

【文藝Follow me】南丫島的水、菜及空氣 公共藝術計劃南丫說:重拾「島」的感覺

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-02-05

「一方水土養一方人」,今天我們吃來自世界各地的饈饌,喝東江的水,身體裡還有多少「水土」是屬於香港這「一方」?藝術家何遠良在公共藝術計劃「南丫說:」中的作品「索罟社區菜園」便建造了一個菜園,讓南丫島人思考自己有多「南丫島」。

壬寅年初二車公靈籤為什麼這麼難解?

其他 | by 陳煒舜 | 2022-02-04

壬寅大年初二,鄉議局人員在車公廟抽出第38籤,陳煒舜先就籤詩歷史略作介紹,再就車公籤詩之剩義闡發一二,分析車公籤詩的格律與文字訛誤,詳加討論。

仍在潮池

其他 | by 區家麟 | 2022-02-03

明報結束區家麟的專欄,區家麟於臉書發文公告,引來大量網友留言,區氏為文回應,談及這個時代文章與發表園地之關係,感謝每位認識、不認識、只有一面之緣的朋友。寒冬之中,每句問好都是溫暖的星火。

過年信車公讀《IT狗》

其他 | by 梁璇筠 | 2022-02-03

相傳灶君也是明辨善惡之神,車公今年給香港的籤文,梁璇筠覺得依舊神準,並藉此分享最近追看的劇集《IT狗》。與其去奉承他人不如還是做好自己吧,車公提醒我們走正道,但是也要人和應跟從的。

【渡歲迎春虎年小輯】虎海繼續浮沉,各方文友大吐「虎」水

現象 | by 虛詞編輯部 | 2022-02-04

踏入虎年,本該虎虎生威,但活在疫情陰霾下的香港人,只得繼續在「虎」海中浮沉。趁著虎年的來臨,「虛詞編輯部」邀請六位文化界友好,包括梁栢堅、潘源良、鄧烱榕、何倩彤、熒惑、余家強,以虎為引子作分享,讓各位吐吐「虎」水之餘,也盼能讓讀者在苦中尋得一點樂趣。

【渡歲迎春虎年小輯】點只「今晚打老虎」!虎年窩居煲劇指南

現象 | by 虛詞編輯部 | 2022-02-02

新年流流,戲院繼續停業,窩居在家煲劇煲戲,幾乎成為唯一可做之事。「虛詞編輯部」與藝術家黃嘉瀛、影評人Mike Kwan、詩人熒惑提供心水,陪住大家煲劇過新年!

【無形.虎中作樂】歷史之虎

散文 | by 譚家齊 | 2022-02-09

虎的意象,自古都與威猛、兇殘畫上等號,被視為難以馴化的猛獸。譚家齊卻以〈歷史之虎〉入題,從多年前在京都欣賞過的青銅名器「虎卣(音友)」,談到《說文解字》所指的「山獸之君」及李時珍在《本草綱目》點出虎骨的藥用價值,其實「虎卣」背後,是吃人的猛虎比較可怕,還是在宴樂時觀賞猛虎吃人的暴君比較可怕呢?

我所知道的一行禪師

散文 | by 蔡芷筠 | 2022-01-28

詩三首:文滴 X 鄧小樺 X 律銘

詩歌 | by 文滴、鄧小樺、律銘 | 2022-01-31

不知從哪時開始,一直找不到出口,關於痊癒與遺忘的可能,文滴、鄧小樺、律銘以詩,寫相繼消失的美好事物。森嚴的沒藥,飄渺的沒藥,眾生依舊紛擾,原來人是無法重複橫越相同的馬路。

一月的我

散文 | by 麥嘉悅 | 2022-01-31

新年有何新改變?麥嘉悅從潛伏多年終於要冒出頭的智慧齒談起。不得不拔的智慧齒,像神在構造人體時悄悄安排我們演練擁有又失去的過程。人為甚麼要安放祖先的骨灰,怎麼不隨便撒撒?就是想有一個痕跡。而空洞的牙肉是無名碑,紀念存在過的牙齒。

小說 | by 周丹楓 | 2022-02-11

站在外表嶄新的中環街市身前,想像著在十九世紀未的黃昏時刻發生在它身邊的情景。吉士笠街在一百多年前被本地人叫做「紅毛嬌街」,即是紅毛嬌曾居住過的地方。紅毛嬌是「蜑家人」,傳說她做過海盜,又賣過鴉片。後來她結識了美國商人「占士」,成為了他的情婦,搬到岸上居住⋯⋯

【無形・虎中作樂】前置詞:苦到盡頭就是「虎」

無秩序編輯室 | by 無形編輯部 | 2022-01-27

踏入虎年,拜年道賀,總得袋定幾句與虎相關的恭賀語,備用傍身。既為「百獸之王」,自有虎虎生威之氣勢,今期《無形》廣邀作者以「虎」為題,透過與之相關的成語及四字詞作延伸,從不同面向,書寫野性難馴,天生威風的老虎。願我們都能以「虎中作樂」的心態,開個虎頭,迎接苦困。

古蒼梧悼念小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-01-27

詩人古蒼梧日前病逝,昔日文友無不婉惜。飲江以詩悼念,受其啓蒙的關夢南憶想與良師相識往事,作為晚輩的何福仁形容他是世代少見的通才。重讀古蒼梧的文集《書想戲夢》,亦令江俊豪百般滋味在心頭。

【無形・酒呀!我叫你酒呀!】致酒友詩四首並序

詩歌 | by 廖偉棠 | 2022-01-28

大多數的酒,廖偉棠都是一個人喝,酒醉時更會寫詩給已經不存在的人,四首致「理想酒友」的詩,帶著期待,卻又暗藏對孤獨的執著。

【無形・酒呀!我叫你酒呀!】酒醉與真實

其他 | by 江祈穎 | 2022-01-28

以酒入夢,彷彿懸木求魚,但醉境與夢境,往往難以分清,江祈穎談醉與夢的真實,醉後與夢境中的自己,是否比現實的自我更為真實?

讀古蒼梧的《書想戲夢》

書評 | by 江俊豪 | 2022-01-27

踏入2022年初,驚聞噩耗,重讀古蒼梧的文集《書想戲夢》,百般滋味在心頭。古蒼梧的仙逝,在媒體裡外的寂靜,或許正說明了工具性的知識跟真善美等永恆價值難以協調。唸著他的無題詩,以為祭文。

【有病自然香】每個紅極一時的作家,背後都有一條受傷的脊骨——梅爾維爾、瓊瑤、冨樫義博

其他 | by 紅眼 | 2022-01-26

長期從事低頭伏案工作的人,脊椎關節特別容易退化,尤其坐姿不良,更容易久坐成疾,但有哪個創作人不是長年累月低頭伏案呢?日本神級拖稿漫畫家冨樫義博,台灣愛情小說「教母」瓊瑤,美國文學代表《白鯨記》的作者梅爾維爾,都有一條捱壞與磨蝕的脊骨,這可能是換取心血傑作的必須條件。

我們的學習年代──讀董啟章隨筆集《非常讀》

書評 | by 徐竟勛 | 2022-01-25

董啟章最新出版的隨筆集《非常讀》,徐竟勛覺得此書正是一個讓讀者進入董啟章閱讀世界的機會,從《莊子》到宮崎駿電影與《鬼滅之刃》的討論中,我們可以認識總被視為「嚴肅文學之中,最嚴肅、非常嚴肅的」董啟章的另一個面向,並示範了如何將各個文化媒介的經驗,傾注到自己的閱讀體驗之中,從而成為自己專屬的文學養份。

《三島由紀夫 vs 東大全共鬪》的魅力

影評 | by 蕭雲 | 2022-01-25

在戲院關門之先,蕭雲趕及觀賞《三島由紀夫:最後思辯》,詳文分析1969年三島由紀夫和全共鬪學生在東大講堂大辯論的攻防壁壘,撇除雙方在意識形態上互不相讓,其惺惺相惜不在政見,而是同懷不可實現的理想主義,儼如「親愛的敵人」。三島向世人展示的是不朽的辯才和風度,更是無數左右翼份子無法身體力行的,一份殉道的意志。

當《流氓皇帝》遇上Forrest Gump: 東西方保守主義對照

影評 | by 易山 | 2022-01-24

《流氓皇帝》於1981首播,比《阿甘正傳》(Forrest Gump)上映還早了13年,但易山形容,流氓皇帝朱錦春就是Forrest Gump的分身靈,Forrest Gump就是朱錦春的寄生魂。兩個被城市人俗稱「低低地」的人物,介入了一連串歷史大事件,而傻痴痴地堅守白人保守主義並從一而終等待情人Jenny的阿甘,正好對照了朱錦春所代表的華人保守主義。

《心靈築動》:成爲父親,成爲母親

影評 | by 趙遠 | 2022-01-24

自1950年代開始,不少現代建築大師都在印第安納州的小鎮哥倫布,留下了他們的作品。趙遠分享他看過一部攝於當地的電影《心靈築動》,除了看到事業與家庭、名聲與寧靜,這種不可調和的矛盾,也因身處該地,彷彿一切都變得息息相關。

【字遊行.薩拉熱窩】布雷克包子

散文 | by 艾苦 | 2022-01-22

位於南歐中心的薩拉熱窩,在宗教與文化上卻是歐洲與亞洲之間,戰爭的痕跡一直存活在這個城市,這裡在克羅地亞族的天主教徒,有塞爾維亞族的東正教徒,有波斯尼亞族的穆斯林,他們信仰不同的神,但當他們要說不用客氣或請的時候,他們還是會說:「我祈禱。」這彷彿是語言對人們的譏笑。

【文藝Follow me】來自靈魂的呼喚,寫一本流淚的書——訪董啟章《香港字》

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-01-22

董啟章站在香港版畫工作室的鉛鑄字粒櫃前,托著黑框眼鏡,瞇起眼睛吃力地搜索字粒,良久,他才用指尖把小鉛柱挑出來,放在眼前近距離檢視。他挑出的四隻字粒,拼起來是「愛者不懼」,是他去年底推出的新書《香港字:遲到一百五十年的情書》中,黎幸兒自盡前留給戴復生的最後遺言,出自委辦本《新約全書》,英文是「There is no fear in love」,即是「在愛中沒有恐懼」。

一位香港罕見的博學通才逝去了

其他 | by 何福仁 | 2022-01-21

詩人古蒼梧日前離逝,作為晚輩的何福仁撰文悼念,形容他是世代少見的通才,文學藝術無一不精,博學深思,且低調謙厚,跟他交談,往往獲得啓發,至今仍記得彼此認識之初,對方介紹他讀的《鋼鐵是怎樣煉成的》等書。

詩三首:鄭點 X 無皮蛇 X 李曼旎

詩歌 | by 鄭點、無皮蛇、李曼旎 | 2022-01-21

新的時代已來,走進誕辰,竊喜新世紀伊始。鄭點、無皮蛇、李曼旎以詩作迎接新的世界,沿著邊緣裁減,裁減出一個更具體的深淵。

【無形・酒呀!我叫你酒呀!】回到威士忌之城

小說 | by 紅眼 | 2022-01-28

讀過村上春樹的艾雷島遊記後,「我」受到啟發,回到自己的出生地,那個南方威士忌小鎮拍紀錄片。開埠初年,小鎮曾經盛產香料,後來商人紛紛轉為釀製威士忌,巔峰時期曾有數十間私人或家族持有的蒸餾廠,但隨著鎮上居民會跟威士忌原酒一樣逐年蒸發的詛咒,風潮不再,鎮上只剩下最後一間威士忌廠。南方小鎮的威士忌,在帶著海風的鹽份與蘋果的清甜之間,還有泥土、煙和血肉的味道。

【查映嵐專欄:火宅之人】碎屑人

專欄 | by 查映嵐 | 2022-01-20

何謂「碎屑人」?查映嵐形容,比較客氣的稱呼可能是「怪人」、「遊民」;粗鄙而普遍一點的,會是「神經病」、「黐線佬」;有文藝傾向的人較可能稱他們為「零餘者」;近年香港流行的稱謂是「白卡」。現代碎屑人的特徵似乎是整天在來回行走,既不工作,也無消遣,活像由一堆代碼組成用以妝點虛擬世界的無意識NPC。

跨界初配搭,大纜扯埋一枱——訪《搭枱》展覽演談

專訪 | by 黃思朗 | 2022-01-20

今年「賽馬會藝壇新勢力」的壓軸節目,以《搭枱》之名進行的展覽及演談活動,請來八位來自不同界別的創作人,透過分組「搭枱」的過程,將各自所屬範疇的知識互相交流。在疫情無法進行實體展覽及現場演談的情況下,一系列的活動移師線上舉行,嘗試讓更多觀眾,帶著好奇的心態參與其中。

「本土」不復存在,人類主宰自然——評拉圖《著陸何處》

書評 | by 彭礪青 | 2022-01-19

法國哲學家暨科學人類學家拉圖的近作《著陸何處》,主要針對特朗普退出氣候體制的決定,抨擊這種不負責任、只顧躲在牆內幻想自己偉大起來的態度,彭礪青這篇書評認為,比起各種政治意識形態的針鋒相對,拉圖希望人類打開腦袋的窗口,終止批判。

只要你不覺得無聊,無聊的就是別人——唐偉傑的《Bon Voyage》

專訪 | by 何倩彤 | 2022-01-19

唐偉傑的展覽題目《Bon Voyage》,繼上次的的「天下太平」系列,再次以兒時遊戲飛行棋作為主題,將這兩個充滿戰爭隱喻的遊戲,重現得如此完整,只因再刺激都有種無聊,不玩便無法實踐出來。

【虛詞・酒呀!我叫你酒呀!】廢棄物與影子

散文 | by 言肇生 | 2022-01-28

據說三十而立,身邊善飲的朋友三十歲左右卻紛紛患上痛風。某個酒醒的早晨,大拇趾異常腫痛,卻讓言肇生聯想到,潛藏的困頓置換成喝下的酒,本以為早就排出體外,卻以關節腫痛的形式回歸。酒精將人生的困境捏成另一個樣子擲還給自身。

電影雜談:《第一爐香》、《馬達・蓮娜》、《梅艷芳》

影評 | by 仰山 | 2022-01-17

儘管戲院需要全面防疫停業,但關於近期上映的華語片,仍吸引不少影迷參與討論。仰山便串連《第一爐香》、《馬達・蓮娜》及《梅艷芳》三部電影作短評,以愛情為題,說香港的故事。

【無形・酒呀!我叫你酒呀!】酒途閒談

其他 | by 沈意卿 | 2022-01-28

酒和人一樣有各自魅力和能力,和不同地區的風土和文化共鳴。身為長期失眠者的沈意卿,睡前酒已變成睡眠的一部份,看著喝醉照片裡的自己,總像是看著另一個更好的人,彷彿經過酒精的催發,最好的性格才能得以釋放。

【教育侏羅紀】(歌詞學作文)用普通的事物打破普通的情節——〈記憶棉〉

教育侏羅紀 | by 姚慶萬 | 2022-01-17

不時傳來歌詞評論的姚慶萬,這次從教導學生作文的角度,分析MC張天賦的〈記憶棉〉,解構填詞人林寶如何以床、枕頭連結失去的戀情,並運用鋪排讓這些道具蘊含了特別的象徵。

憶吾師古蒼梧

散文 | by 關夢南 | 2022-01-15

古蒼梧病逝,受其啓蒙的關夢南撰文悼念,並憶想與這位良師的相識往事。在1970年的九龍華仁夜中學:當時古蒼梧教理科班中文,關夢南讀文科班中三,無緣受教,卻有緣慕名跟他去了《盤古》幫忙做校對。他形容,古蒼梧既有學院訓練,却具備傳統中國文人的性格,嚮往自由,不受束縛,而且包容性強。但七十年代這樣一位溫柔醇厚的詩人,至九十年代卻對文學好像真的灰心了,以後興趣轉移,成為一個崑曲専家。

蟲洞一一(懷古兆申)

詩歌 | by 飲江 | 2022-01-14

前《明報月刊》總編輯、資深文化人及詩人古兆申日前病逝,昔日文友無不婉惜。古兆申生前曾發表大量文藝創作及評論,筆名包括古蒼梧、傅一石、顧耳、林原、佐持和藍山居等,亦是崑曲研究學者。飲江借兒童繪本《Verry hungry caterpillar》並以〈蟲洞一一〉一詩悼念。

詩兩首:〈活著〉、〈抑鬱〉

詩歌 | by 五口 | 2022-01-15

五口傳來兩首詩作,張眼闔眼,聽見自己心跳,聽見回聲沉默,平靜的時刻毫無預兆地降臨,無論躺著坐著,活著死著,就算跑到無何有之鄉,我們都仍面對著世界。

【無形・酒呀!我叫你酒呀!】你永遠不知道那是最後一次酩酊大醉

散文 | by 鄧正健 | 2022-01-28

對酒的經驗,與色無關,於鄧正健而言,不但像延綿多年的成人禮,更想到酒仙劉伶。劉伶最著名的事跡,莫如他發酒癲在家中祼跑,友人見狀嘲笑,他就反唇相譏:「我以天地為家,房屋為內褲,你為何走進我的內褲裡呢?」據《晉書》載,劉伶常常拿一壺酒,就坐上鹿車走入森山,並著隨從把鋤頭帶來,並囑咐:「死便埋我。」這直如一個有自殺傾向的酗酒者自白。但劉伶既要醉生夢死,每天大醉,也不屑估算那是否最後一次他的酩酊大醉。

訪「不加鎖舞踊館」公開研習週——腦洞大開,從理性的角度看舞蹈

專訪 | by 黃思朗 | 2022-01-19

舞蹈的展現,往往蘊含著豐富的情感,但感性以外,舞蹈其實也可從更理性的層面去思考、欣賞、創作。「不加鎖舞踊館」連續第二年舉辦公開研習週,捕捉創作過程中一瞬即逝的疑問和好奇,以「腦筋伸展 眼界大開 身體力行」為主軸,繼續延展對當代表演藝術創作方式的討論。

【史上最冷金球獎】歧視醜聞不絕 媒體杯葛明星缺席 「五光十色」金球獎黯然落幕

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-01-13

第 79 屆金球獎於香港時間 1 月 10 日揭曉賽果。面對主辦方種族歧視等醜聞不斷,在荷里活影星、片商及媒體抵制下,本屆頒獎禮閉門進行,沒有紅地毯,沒有鎂光燈,沒有嘉賓,沒有觀眾,沒有轉播——號稱「史上最冷」。有分析指今屆評審大打「政治正確」牌,得獎名單可謂「五光十色」,在批評聲中試圖交出一張符合各界期望的影壇成績表。

紅白玫瑰事也虛――「誤讀」舞劇《#1314》

劇評 | by 陳煒舜 | 2022-01-12

綠葉劇團依據的莎士比亞十四行詩改編的舞劇《#1314》,陳煒舜認為,創作者與演繹者們以獨特的方式為原詩抽絲剝繭,作註解、語譯、詮釋、對話,從而產生多邊的互文關聯,到最後伴舞者們一個個脫下七彩繽紛的外套,以肉色內衣在臺上立臥奔走,儼然隱喻著詩歌形式的終極鬆綁,繁華落盡見真淳。

市井之內有清泉:《為光音作證——潘源良香港誌記》

其他 | by 梁栢堅 | 2022-02-23

梁栢堅形容亦師亦友的潘源良乃是元祖MK仔,自小吸收香港街頭文化,同時又熟悉粵劇、流行口水廣東歌丶歐西流行曲及中外新舊電影,是市井之內有清泉。新著《為光音作證——潘源良香港誌記》由前余家強以訪談形式記錄,配以潘源良撰寫回應文章,爬梳交織出一生傳記,亦可了解到香港文化工業背後的脈絡。

蛭子的前世今生——論董啟章的《香港字》

書評 | by 江俊豪 | 2022-01-11

董啟章的小說《香港字》,以主角賴晨輝書寫遺書尋找失去的記憶為經,透過靈魂經歷 「活字降靈」和重寫祖宗的《復生六記》為緯,書寫城市與個體的靈肉相連。江俊豪形容,字靈,或者說是香港字本身,其實也是香港故事的縮影。字既等於故事,也是世界。

回歸基本  同行尋光

劇評 | by 盧卓倫 | 2022-01-10

曾以《中間人》、《教育有戲》、《時代記錄者》來探討地產經紀、教育工作者及記者的一條褲製作,繼續以紀錄劇場《同行尋光》探討香港的社會工作者。有異於傳統戲劇,再不是單憑編劇的想像創作劇本,而是通過訪問二十多名社工,包括老行專及社工學生,收集他們的故事和對該行業的看法,轉化成劇本,再搬演至舞台。盧卓倫形容劇場手法雖沒喜出望外,但回歸基本,簡單而有力地讓觀眾產生移情作用。

〈鏡中鏡〉、王家衛與卡爾維諾

其他 | by 小克 | 2022-01-10

小克繼續分享姜濤新歌〈鏡中鏡〉的創作源頭與由來,並追溯到跟王家衛工作時,在無數個《2046》的雛形中,特別喜歡而印象極深的故事,再談如何從卡爾維諾的自傳式小說,牽連到寫給一個廿二歲年輕人的一份自傳式歌詞。

傳媒寒冬,真相何價?向新聞工作者致敬的十部電影

影評 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

「為了追求真相,你願意做甚麼樣的犧牲?」2021 年諾貝爾和平獎由菲律賓獨立媒體《Rappler》記者瑞薩(Maria Ressa)與俄羅斯《新報》總編輯穆拉托夫(Dmitry Andreyevich Muratov)共同奪得,頒獎台上的瑞薩向全球問了這道問題,也向在民主與新聞自由的全球逆流中,為理想挺身甚至犧牲自由、性命的新聞工作者致敬。那美好的仗我們已經打過了,《虛詞》編輯部推介十部以記者追尋真相為題的電影,盼望在寒冬之中相擁取暖,在戲院關門的日子買碟或在線觀看,找到走下去的勇氣。

Art School 殺死我的純真——少女攝影師 Lean Lui 視覺小說《珍珠母》

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

唯美色調,柔和光線,1998 年生的攝影師雷安喬(Lean Lui)將她們的青春定格在一片夢幻溫腥的氛圍,切入花漾少女的青春問題。19 歲就參展香港國際攝影節和海外多個展覽,並出版首部攝影集《19.29》,21 歲之齡獲邀成為首位為Dior拍攝全球廣告的香港攝影師後,她暫別香港赴英深造攝影藝術,這位早慧的「天才少女」藏起了相機,藏不住詞鋒流露的叛逆﹐正當世界期待她下一輯攝影作品之時,她向世界交出的是一篇視覺小說,一齣波譎雲詭的藝術學校浮沉錄,這位 23 歲的認真家對藝術圈生態的赤裸批判。

驀然回首科普之路

散文 | by 陳志宏 | 2022-01-09

繼去年中港台科普節目《真係好科學》結束之後,如今網台Myradio的《科學新知》也劃上句號。陳志宏黯然形容,突然發現自己參與的常規科普平台都消失了。《科學新知》始於2015年12月18日,陳志宏一做就6年,共275集,是堅持了最久的常規節目,亦與聽眾一同見證了近年的科學飛躍。近年社會氣氛急劇衰敗,不光只是社會真相,就連談知識的空間也被擠走。但科學真理永遠都比社會上的糟糕事永恆。只有人在,聲音就在。

把故宮帶進「元宇宙」——黑國強專訪

專訪 | by Jerry | 2022-01-08

作為去年壓軸的香港盛事,莫過於M+開幕,也標誌著發展多年的整個西九藝術園區,距離最終目標跨進了重要一步。身兼西九文化管理局及香港故宮文化博物館董事的Andy(黑國強)形容,M+初步成果令人興奮,今年故宮博物館開幕,情況將會更盛大。而香港故宮的呈現形式有別於北京,方針會貼近年輕一代,結合虛實並行的多媒體和視覺創作,甚至跟近期大熱的「元宇宙」發展息息相關。

【文藝Follow me】百老匯電影中心25周年 在變幻中捉緊時空

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2022-01-08

1996年11月20日,位於油麻地駿發花園內的百老匯電影中心開幕,位置偏僻,人影疏落;來到今天,百老匯電影中心已經屹立25個年頭,人流依然算不上多,但到來的人不再迷惘如昔。

性別展演與電影影像中的「身體性」:觀台灣女性影展《忽男忽女》和《迷幻擬音師》後記

影評 | by 藍玉雍 | 2022-01-07

去年台灣第二十八屆國際女性影展的兩部影片《忽男忽女》(Gendernauts)和《迷幻擬音師》(Passage),前者紀錄美國跨性別族群的生活樣貌,以及延伸出對酷兒運動以及性別身份認同的反思,後者僅有12分鐘,藍玉雍卻認為相當震撼。影片拍攝一名相貌男女難辨的擬音師,裸露全身,運用自己的身體和其他物件,模擬一部無聲影片中,一名少女騎馬時,馬匹行走、吐氣以及馬尾擺動時產生的聲響的紀錄。兩片雖然充滿了詭異的片段,卻改變了人們對性別展演的印象和思考方式。

淺談濱口龍介對於戲劇的理解

影評 | by 失・逃 | 2022-01-06

濱口龍介近年成為了國際影壇的寵兒。若要討論當中的原因,失.逃認為來自其電影的特質。濱口龍介創作的故事,一律為現代男女的關係描寫。可是,對於人際關係的理解,甚至是面對戲劇,均有不一樣的理解。其他創作者多數選擇循規道舉地設計的成長之路,濱口龍介的處理卻是迂迴的山徑,當中盡是人物推翻自我、否定關係的過程。與其說濱口龍介是鼓勵觀眾以樂觀態度面對生活,倒不如說他忠實呈現了作為一個都市人的成長之路。

【新書序】一種少數文學的逃逸——讀沐羽的《煙街》

其他 | by 謝曉虹 | 2022-01-06

沐羽新作《煙街》邀來謝曉虹撰序,在這本關於逃逸的書,逃逸不僅是主題,沐羽非常清楚,寫作本身就是組織逃逸路線。文學的使命是要在主要的語言裡構成少數,脫離疆域。時局急劇變化,不少香港人已成了流亡族群。生活在台灣的沐羽,說自己連廣東話也歪掉的他,對於作為語言的少數,顯然有更複雜的體會。

廿二世紀殺人網絡的警告:極致異化

影評 | by 林皓賢 | 2022-07-04

藉著《廿二世紀殺人網絡》第四集上映,林皓賢回顧前三部電影之餘,並帶出「異化」這個電影主題:人類高度發展下,製造出永久使用不用休息的人工智能電腦,但機械的高度發展使人類愈感威脅,於是人類發動攻擊,欲重新操控電腦的核心「母體」(MATRIX),最後卻失敗了,成為「母體」的一部分。整個故事的大綱,本身便是人類被「異化」的圖像。因為電腦,「母體」是人類製造出來的產物,是生產出來服務人類的,但最後卻變成受電腦控制、奴役。

《藍宇》修復版再現銀幕 關錦鵬︰二十年後,復刻純粹愛情

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

憑《女人心》正式出道,拍過《阮玲玉》、《胭脂扣》、《長恨歌》,關錦鵬擅長以鏡頭捕捉女性的堅毅、自主,說他是最擅長拍「女人戲」的香港男性導演也不為過。2001 年上映的《藍宇》是他導演生涯唯一的「男人戲」,描繪高幹子弟陳捍東與貧窮大學生藍宇,在八九前後北京發生的愛情故事,打動無數觀眾,更成為兩岸三地不少同志的啟蒙。二十年過去,《藍宇》修復版將於 1 月 13 日上映,《虛詞》與關錦鵬談電影的時代意義,也談花甲之年回到大學執教的他,對年輕導演和香港電影的寄語。

《Drive My Car》:文本的互文性體現濱口龍介的作者性

影評 | by 劉建均 | 2022-03-29

電影《Drive My Car》上映以來受到熱議,劉建均提到,村上春樹原著的短篇小說〈Drive My Car〉本來就存在借題發揮意味,因為靈感正是樂隊The Beatles同名歌曲,濱口龍介深諳文學、電影實屬不同創作媒介,「走出自己的路」倒是體現對村上的敬意,而淡化性別觀念、強調心靈交流,更成功透過改編作品體現了濱口龍介自身的作者性。

【教育侏羅紀】那張成績表

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2022-01-04

學校向來定期舉辦家長晚會和家長日,以便家長和教師在平日電話交談往來以外有溝通交流的平台。游欣妮分享某次派錯成績表的經歷,當日尷尬非常的事,如今回首,畫面依然活潑如昔,歷久常新。

〈鏡中鏡〉其實好難寫

其他 | by 小克 | 2022-01-03

姜濤日前推出新歌〈鏡中鏡〉,填詞的小克分享創作點滴,自言這是他寫過最難寫的歌詞頭三甲,曲尾那十二粒琴音,源自愛沙尼亞作曲家Arvo Pärt的名曲〈spiegel im spiegel〉,也是小克與創作團隊想對前人致敬的方式。

【2021.回顧】掙扎中創造:2021香港文化大事回顧 II

現象 | by 虛詞編輯部 | 2022-01-02

繼「2021文化大事回顧I」之後,第二部分更能看出文化各界在疫情與各種限制下掙扎求存,發光發熱的表現。文化在於創造,讓我們檢視2021的努力,讓2022不會空白。

【2021.回顧】瞬息萬變,改朝換代:2021香港文化大事回顧 I

現象 | by 虛詞編輯部 | 2022-01-01

世界瞬息萬變,未來充滿變數,「虛詞編輯部」回顧2021年度香港文化大事,男團MIRROR年頭紅到年尾,文化界亦迎來本土歷史出版潮。在大時代面前,渺小如我們只能好好裝備自己,正面迎戰。

【2021・回顧】焫焫焫焫焫焫焫焫焫焫著!虛詞年度熱點文章 & 編輯部精選

現象 | by 虛詞編輯部 | 2021-12-31

2021 年流行文化成為城中熱話,除了多套港產片在國際影展連環報捷,Mirror 等偶像團體成功佔領城內每個廣告板,追星熱潮席捲全城。除此之外,不少引人共鳴的廣東歌,亦是苦難年代支撐香港人過活的心靈雞湯。2021 走到尾聲,「虛詞」為你揭曉年度好文排行榜!

【2021・回顧】無力時更要看書,2021本土重點出版

現象 | by 虛詞編輯部 | 2022-01-06

讀書永遠都有意義,覺得無力時,更加要看書。「虛詞編輯部」特意精選年度本土重點出版,羅列2021年面世的人文藝術佳作,藉著好書的分享與推介,讓各位在亂世中為自己好好裝備。

詩兩首:〈一場雪〉、〈瘟疫時節慶〉

詩歌 | by 曾金燕 | 2022-01-01

踏入2022年,曾金燕越洋投來兩首詩作,分別是短詩〈一場雪〉以及〈​瘟疫時節慶〉,前者寫異鄉人的觸景傷情,後者則寫橫跨多個節慶的瘟疫,踩雪走路的人臉朝下摔在泥水裡,披軟袍的人臉朝上跌進長夢裡。

【無形・酒呀!我叫你酒呀!】前置詞:間中飲醉酒,很喜歡自由

無秩序編輯室 | by 無形編輯部 | 2022-06-01

慶祝時喝酒,開心時喝酒,傷心時也要喝酒。對許多作家來說,為了寫作而喝酒也相當常見,尤其酒能給予的,是種高度藝術性的精神文化。今期《無形》邀請作者以「酒」為題,對鄧正健來說,酒像是延綿多年的成人禮,楊天帥則把自己與酒精的關係,當成史料檢視過去的不同階段。廖偉棠寫下四首致「理想酒友」的詩,帶著期待,卻又暗藏對孤獨的執著,謝曉陽則以最爛的野葡萄酒,逃離心靈所受的鞭韃。身為長期失眠者的沈意卿,以酒入夢,但醉境與夢境,往往難以分清,正對照了江祈穎談醉與夢的真實。紅眼的短篇小說則以威士忌為題,自從南方某個小鎮開始釀製,人口就如蒸發的威士忌般逐漸消失。最後收錄「香港三聯」編輯團隊的訪問,分享他們如何推廣閱讀,透過書籍展示香港本土創意,讓文學重新進入大眾視野。

【無形・鏡無限M(irror)+】破鏡與貓頭鷹

散文 | by 陳煒舜 | 2021-12-30

從本地人氣組合Mirror的〈破鏡〉中,聽至「憤怒一手打破鏡面╱渴望一刻粉碎裡邊」這句,熟悉中西歷史文化的陳煒舜即被觸動,覺得頗有畫面感。《紅樓夢》中出現過西洋鏡和「風月寶鑒」兩類鏡子,北方民族相信銅鏡是太陽的化身,薩滿會使用銅鏡跳神占卜、驅邪治病。而《史記》則記載有位方士謬忌上書漢武帝,聲稱古代祭祀黃帝會用「一梟破鏡」。說起破鏡,原來又關乎自古而來的生殖崇拜或愛情巫術。

比性愛更能讓彼此靠近的──濱口龍介《Drive My Car》

影評 | by 黃柏熹 | 2022-03-29

濱口龍介的電影以〈Drive My Car〉為核心,又穿插著同一本書裡的〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉,以至俄國劇作家契訶夫的《凡尼亞舅舅》,幾個故事看似互不相關,卻在電影角色的層面上起了情感的互文作用。黃柏熹認為,與其說電影是改編〈Drive My Car〉,不如說是這些故事的匯聚,透過虛實故事的交疊、碰撞,那些不能言說的痛苦或未被言說的故事才得以被講述出來。故事或說故事本身,才是電影《Drive My Car》的真正主角。

【虛詞.鏡無限M(irror)+】給鏡子先生的信

散文 | by 盧卓倫 | 2021-12-29

盧卓倫以「鏡子小姐」的身份,寫了一封〈給鏡子先生的信〉。戴上面具,是讓人看到自己的本相,有時脫下面具,是讓人看到真正的自己,但有時候,「我」更會回到荒原,再次看一看鏡中的自己。「真正的孤獨並不是孤身一人,而是在人群中卻沒有一人能了解你。」

【新書】《為光音作證——潘源良香港誌記》編者序、潘源良序、余家強跋

其他 | by 香港文學館 | 2021-12-31

關於創作,潘源良有過很根本不同的態度與做法。資深傳媒人余家強,訪問曾涉足多種媒介的創作人潘源良,寫成十八篇文章;每篇再附一篇「潘記」,成就這本《為光音作證——潘源良香港誌記》。光陰作證,讓不懂變懂,也讓我們透過書與記憶來連結。

【無形.鏡無限M(irror)+】眼鏡娘前世今生

散文 | by 余家強 | 2021-12-28

眼鏡娘、日文めがねっ娘,到底出自何處?余家強細數眼鏡娘的前世今生,從金朝古名「靉靆」講起,原來非關改善視力,而是給官老爺戴着審案,令犯人猜不透天威莫測。後來日本漫畫《淚眼煞星》將眼鏡娘發揚光大,甚至成為AV形象道具,女星素顏直播遮醜之用,又是另一段故事。

熱情、尊重與文字的重要——《三島由紀夫:最後思辯》

影評 | by 駱頴佳 | 2021-12-28

看完《三島由紀夫:最後思辯》,駱頴佳形容心情久未平伏。當幾部有關香港社運的紀錄片遭禁之際,或者大家也可看看這部1969年由三島由紀夫與日本左翼學生組成的「全共鬪」在東大就著社運、暴力、時間、自然、命名、他者、語言及天皇進行公開辯論的紀錄片,他們是如何將一場社會運動的討論,在彼此尊重的大前提下,提昇到一場涉及哲學以至美學的高水平思辯。

【查映嵐專欄:火宅之人】土沉香港

專欄 | by 查映嵐 | 2021-12-28

查映嵐翻查「香港」這個名字的由來,覺得相比洋紫荊,沉香或許更能象徵香港,一點一滴的結痂,奮力掙扎,但求在世上遺留轟烈而蠻橫的香,任誰都不可或忘。

【無形・鏡無限M(irror)+】橢圓狀的神祕物體——淺評《Memoria》

影評 | by 羅昊培 | 2021-12-29

泰國著名導演阿彼察邦新作《Memoria》來到康城影展,在紅地毯上與Tilda Swinton等幕前幕後一同舉起寫上「SOS」的哥倫比亞國旗。Memoria,究竟是關於什麼的記憶?羅昊培認為從1976年泰國法政大學大屠殺,2020年至今年的泰國示威,又到了現在,一切彷彿只存在於記憶之中。歷史造成的創傷(Trauma),在各種時間裡的生命與靈魂中滲透,彷彿因此造成了「疾病」,也成為阿彼察邦的角色之中心。

從四部科幻名片淺談「自我意識」:自由意志 vs 命運

影評 | by 易山 | 2021-12-29

在小說、電影及動漫史上,科幻巨構無數,但經常都圍繞一個疑問:假如記憶都是被植入的?而電影The Matrix更進一步問:或者我們生來就活在一個虛擬世界?即是說,所有關於閣下的身份及記憶,都是不真實的。這就與Plato的「理念論」一脈相承:我們在現世看到的,都是假象。

《第一爐香》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-12-24

儘管不少人批評《第一爐香》未夠忠於原著,但任何欣賞者都可以有一己之詮釋權,陳煒舜、江俊豪、葉嘉詠的影評,分享他們各自對電影的想法,鄧小樺跟許鞍華的訪談,則說到電影如何把香港作為主題,保留那種不倫不類的獨有魅力。

聖誕好戲派——編輯部「五光十色」X'Mas戲單

專訪 | by 虛詞編輯部 | 2021-12-24

今個聖誕新年檔期,不同好戲排隊輪住上畫,任君選擇,梗有一套啱你睇。不過,如果大家唔想出街同人逼,要靜靜安坐家中,又可以感受五光十色的觀影體驗,不妨跟隨「虛詞編輯部」的精選戲單,聖誕長假每日睇一套,啱啱好!

榮念曾創作50年展思考過去、現在與未來 策展人劉小康:是香港文化發展的參考

專訪 | by 蘇菲 | 2021-12-24

香港文化博物館現正舉辦的「實驗實驗展:榮念曾創作五十年」展覽,是藝術家榮念曾(Danny)過去五十年創作的一個小結,並由他的長期合作伙伴劉小康、胡恩威及黃裕偉共同策劃,從「過去」思考「未來」,在埋頭做藝術創作之外,我們是否也要對文化政策多多著眼?

忠於原著以外的改編:電影《第一爐香》的司徒協

影評 | by 葉嘉詠 | 2021-12-22

儘管不少人批評《第一爐香》未夠忠於原著,但葉嘉詠對許鞍華的電影改編則另有一番解讀,尤其是對出現於梁太太和葛薇龍之間的關鍵人物:司徒協。比對小說和電影的情節安排,司徒協這一角色擔當了更重要的戲份,而他與葛薇龍除了愛情關係,還牽涉更多的利益糾葛。

【紋心雕龍】小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-12-22

隨著身體自主成為時代呼聲,以往難登大雅之堂的紋身藝術逐漸成為時尚寵兒,是個人風格的展現,更是銘記回憶的烙印。儘管昔日黑社會和罪惡掛鈎的刻板印象漸被洗脫,例如在美國、意大利等國家已有近半人口擁有紋身,但在韓國等國家,紋身仍未得到官方認可﹐紋身師只能遊走於法律邊緣,不能光明正大營業。在香港,即使紋身合法,紋身友走在街上可能比一般人更易招來查身份證之虞,若生在保守家庭少不免遭到奚落、歧視。【紋心雕龍】小輯追想紋身的文化和風俗想像,探索紋身在影視及文學作品中的影子,願有朝一日不同國家、種族的紋藝青年不再偷摸,能讓身上的圖騰盡情呼吸自由的空氣。

【有病自然香】星夜.吶喊.迷幻貓:那些被關進精神病院的畫家—— 文森梵高、愛德華孟克、路易斯韋恩

專題小輯 | by 紅眼 | 2021-12-22

精神病,如今已普遍被現代社會接受是一種醫學上的病症,但直到百多年之前,都仍然與社會忌諱扯上關係,以病之名,引伸到宗教迷信、巫術與邪異之說。在那個誤診、歧視和社會忌諱仍然普遍的瘋人院年代裡,卻孕育出許多對後世影響深遠的神奇畫家。譬如畫出《吶喊》的愛德華孟克(Edvard Munch),抬頭看見不一樣星夜的文森梵高(Vincent Van Gogh),以及深深墮進了迷幻貓世界的路易斯韋恩(Louis Wain)。

《停格中的塑像》︰訪編舞家桑吉加 致古希臘的身體頌詩

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

舞蹈與雕塑,一靜一動,看似不容。城市當代舞蹈團呈獻,由享譽中西的藏族編舞家桑吉加(Sang Jijia)創作,海外十一度巡演的《停格中的塑像》(Pa | Ethos) 將於明年 1 月在港首演,讓具反差感的兩種藝術形式在舞台上合而為一,模糊時間與空間的界線,死物瞬間活了起來,用身體去唱誦一首給古希臘的身體頌詩。

【教育侏羅紀】鍵——寫給中大生物化學系

專欄 | by 熒惑 | 2021-12-21

中六畢業後去了布魯克林讀書,熒惑至今還記得中大教授那一通越洋電話把他從紐約一下子拉回來香港,分割出了平行宇宙這一邊的自己。大學和研究院的生涯提供了寫作的養分,而對生命科學及其本質的好奇,讓他直至今日仍然在書寫和出版。很多人奇怪為甚麼一個讀科學的人會寫文學,其實兩門學問本來就有相通的地方,都是為了追求真理和美學而存在。

訪《再會!山川人》——讓每道微小的藝術,滲透川龍細水長流

專訪 | by 黃思朗 | 2021-12-21

2018年,創不同協作成為「邂逅!山川人」的在地藝術策劃伙伴,團隊與藝術家走進荃灣川龍村,與村民創作活生生的藝術。三年過去,團隊再次重返川龍,與村民回溯共同創作的經驗,並將過程點滴輯錄成新書《再會!山川人》,將川龍村的藝術氛圍,一點一滴延伸下去。

【新書】《為光音作證——潘源良香港誌記》序:那裡缺少的在那裡補上

其他 | by 廖偉棠 | 2021-12-31

香港只有一個,黃金時代也只有一個嗎?廖偉棠為潘源良的新書寫序,今天我們去到世上所有地方繼續自由的追尋,潘源良的方式,除了歌詞,就是這樣一本如他的歌詞一樣坦蕩自剖的回憶錄,剖析他自己,也就是剖析他那一代的香港。

【紋心雕龍.肆】沒有紋身的他,記錄香港紋身眾生相

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

世上每一具身體都是獨一無二,紋身亦然。即使是相同的圖案,刺進不同人的皮層,線條的粗幼明細,落針的手勢輕重,顏色的深淺重疊,作品也會呈現出不同的變化,因此紋身床上誕生的每一個紋身也是獨一無二,承載著不一樣的故事,過程中必然有血,可能還有看不見的淚,還有更多更多。Ivan 年前開設 Instagram 專頁 @inksofhk,收集大時代下的香港紋身故事,捕捉身體上的,定格他們的紋身事、人生事。

如能拉闊感知的維度——評「#非關舞蹈祭」《相對現場》的藝術跨媒體

其他 | by 陳美彤 | 2021-12-29

陳美彤月前欣賞不加鎖舞踊館策展的「#非關舞蹈祭」《相對現場》節目,「現場」本來就是一體多面的複雜處境,深入每個媒介的本身去發問和研習,才能調度媒介拉闊感知,此為「跨媒體」藝術的本義和初衷。

讀莫席左《生之奧義》:人對文明與規矩的揚棄

散文 | by 陳燕遐 | 2021-12-20

陳燕遐讀莫席左的《生之奧義》,發現是一部極入世的書。莫席左自己在教學與著述外,也積極參與各種倡議活動,捍衛環境與自然生態。而一路讀來,更叫她無法不想到最近野豬的遭遇,以及社會上某些有關野豬的言論,香港的集體失語,主要是手握權力的人對文明與規矩的揚棄。

女性主義有穿搭禁忌?

散文 | by 洪曉嫻 | 2021-12-19

是不是一定要素臉朝天、短髮、牛仔褲平底鞋,才是言行一致的女性主義者?正如喜歡穿迷你裙又是不是為了勾引別人?是不是又跌入了malegaze之中?從反叛的少女時代走到人母階段,洪曉嫻對此深有體會,更明白衣裝不過是極其個人的表達方式,沒有對錯,跟女性主義一樣,也是一種讓人自由表達自我的解放。

《樹心邊.新蒲崗》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-12-17

時至今日,恐怕新蒲崗直接會讓外界想到一幅工廈林立的街景,卻甚少與盤根錯節的樹木串聯在一起。然而樹木從未離開過幾經時代變遷的新蒲崗。由香港文學館主編的《樹心邊.新蒲崗》,邀請了多位本地作家及新蒲崗街坊參與,既有新舊兩代人,有本身並非居於新蒲崗的作家,亦有素人初次執筆投稿,圍繞「住、做、食、玩」的範疇,共同勾勒新蒲崗的社區日常,正好是一個擴闊印象,讓人重新認識此地的機會。

現代「思舊賦」——白先勇《臺北人》新論(下)

書評 | by 蔡益懷 | 2021-12-17

延續上篇對白先勇《臺北人》的評論,蔡益懷認為這部作品集,沿續了中國文學的感時傷懷抒情傳統,如一曲現代版的「思舊賦」,與文學史上一篇篇弔古傷懷的經典形成古今合鳴。

現代「思舊賦」——白先勇《臺北人》新論(上)

書評 | by 蔡益懷 | 2021-12-17

人生如夢的佛老思想,是白先勇《臺北人》的主題基調,蔡益懷認為這位既傳統又現代的中國文學大家,展現了大時代摺頁下眾生蝨子般的人生本相,讓讀者意識到,生命中有種熱鬧之後的落寞,繁華之後的凋萎,一種無可奈何的萬古悵恨。

【無形・鏡無限M(irror)+】圍爐夜話《單人床》 嘉俊︰白領小說港男,想做大娛樂家

專訪 | by 蘇麗真 | 2021-12-16

八十後白領港男 #嘉俊 將都市人在歷史夾縫中掙扎求存的一種迷惘人生,書寫成短小精悍的都市小說《單人床》。在亂世中應該如何自處?筆下的頹廢港男如是說︰「最應該便是愉快地做愛,盡情地吃喝,然後再回去做愛。」

我在觸感藝術節中學到太多

其他 | by 黃嘉瀛 | 2022-05-17

黃嘉瀛分享自己擔當「第八屆觸感藝術節」策展人的點滴,視障藝術家們在很有限很困難的狀況下仍然希望滿滿、孜孜不倦地做實驗和敢於表達,第一階段以概念行先的小展,會向觀眾介紹五位視障藝術家,展覽放到12月17日,大家不妨看看。

或在聽風的歌——靜讀電影版《Drive My Car》

影評 | by 化蛤堂的寒露 | 2022-03-29

《Drive My Car》問世以來引起了熱烈討論,尤其是這一齣電影到底是村上春樹的小說改編,抑或是濱口龍介的電影呢?但聰明的導演會知道,改編的電影和村上春樹的小說本身是兩件事。如果原原本本讓家福在鏡頭前獨白自己對女人駕駛的偏見,即使是西島秀俊恐怕都招架不住。一次無日無夜的北海道公路旅行,一個女學生潛入熟人家中的冒險,一段無稽的化身成八目鰻的夢,在在都能看到同時期村上春樹兩本長篇小說的影子。只有這樣的改編,才能讓本來有如草稿的短篇故事,豐富成一段公路旅程。

【無形.鏡無限M(irror)+】鬥龜

小說 | by 紅眼 | 2021-12-15

「鏡」最近於城中大熱,紅眼的短篇小說〈鬥龜〉則描寫一個完全不容許「鏡」存在的城市。無法照鏡建立自我形象的人們,要知道自己的真實長相和身材,唯有委託畫師繪製肖像畫。結果卻在「金老闆」那顆龜頭的淫威下,演變成一場血腥、荒唐的辦公室閹割政治鬥爭。

從艾許母女到喬琪喬——張愛玲小說與電影中的混血男女們

影評 | by 陳煒舜 | 2021-12-16

在張愛玲筆下,先後觸及兩個早已消失的群體,陳煒舜從《紅玫瑰與白玫瑰》說到最近上映的《第一爐香》。隨著張愛玲及其作品的偶像化、經典化,人人都相信自己的詮釋更趨近原貌,但陳煒舜則始終認為,任何欣賞者都可以有一己之詮釋權,更何況導演?

尋根究柢,種菜無國界?香港文學季《親蔬遠近—本地菜與異地菜》講座記錄

報導 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

今年度香港文學季帶領我們游走於城市和阡陌之間,親近蔬菜,親近香港農業,親近吾土。 拾起鋤頭深耕細作的農務達人 #周思中、與孩子歸園田居的詩人洪曉嫻,以及穿梭街市的煮飯婆、文字編輯饒雙宜,12月4日在一拳書館舉行《親蔬遠近》講座,深究本地菜及異地菜的源流命脈。

【無形.鏡無限M(irror)+】我在鏡裡看見了新生

散文 | by 趙雲 | 2021-12-15

人氣紅遍全港的Anson Lo,最近衝出香港,在韓國樂壇盛事Mnet亞洲音樂大獎獲得最佳亞洲新人獎,到底Anson Lo有何魅力?從一名「神徒」的自白,可以窺見他舞台上純粹、專注、一往無前的表演精神。

與《樹心邊.新蒲崗》對話:一個跨時空、跨文化和跨文類的閱讀報告

書評 | by 葉嘉詠 | 2021-12-17

《樹心邊.新蒲崗》中的創作結合植物與社區,探討植物、社區、人的連結之可能,葉嘉詠以三個「跨」來評價這本書,多種語言的直接入文,既能生動地表現香港語言的混雜和多元,也為香港的文化歷史保留珍貴的一章。

印刷迷看《香港字》

書評 | by 許迪鏘 | 2021-12-16

許迪鏘讀畢董啟章《香港字》,稱之為奇書,尤其是〈復生六記〉部分,運用聖經經文,講析基督教義,有理有節,情理兼備,感人至深。另一點是書中提到的「拼合活字」,就是把可以拆解的漢字分為偏旁或部首和本體兩部分,左右或上下拼合起來,省回刻鑄偏旁或部首的工夫。但漢字結體不一定兩邊或上下對稱,所以最終不能流行,取「香港字」而代之。歷史和虛構結合,其實亦是董啟章的小說特色之一。

《方圓》「1984」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2021-12-14

為何身在2021的我們,卻不禁感到1984緊緊抵著我們的腦袋?今期《方圓》陣容包括馬嶽、方可成、張歷君、飲江、朗天等,專題匯聚政治、傳媒、藝術與文學等視角,回顧相關理論與行動,再思「1984」在香港的意義。

雞同鴨講張愛玲——對電影《第一爐香》的一點反思

影評 | by 江俊豪 | 2021-12-15

張愛玲的短、中、長小說超過廿篇,說不多,也不少,在文學史上造就了一道獨特的風景。中、港、台學者對她浮華城市的蒼涼筆觸。但歷來把她的小說改編成電影只有六部,最近上映《第一爐香》在國內負面評論鋪天蓋地,江俊豪則有意為許鞍華平反,認為電影正好見證香港這個人欲橫流的城市,多元的雜種,笑罵間留下那餘燼的爐灰。

【新書】《為光音作證——潘源良香港誌記》:吐露思潮、潘記(就是讀了中大囉)

其他 | by 余家強、潘源良 | 2022-03-31

詞人潘源良一生浪子生涯,前《壹週刊》副總編輯余家強以訪談形式記錄,配以潘源良撰寫回應文章,爬梳交織出一生傳記,新書《為光音作證——潘源良香港誌記》更收錄多張珍貴圖片,以及潘源良未曾發表的詞作,以下文章可讓讀者先睹為快。

推幣機

散文 | by 陳俊熹 | 2021-12-16

回想在文憑試的答卷上寫下兩千餘字後離開試場,讓陳俊熹記起小時候對推幣機的印象。每一次考試都是推幣機在作動,把一批又一批淘汰者放逐到邊界之外,把他們放逐到無路可逃的曠野中自生自滅。「硬幣下墜,散落在下一層台階,意味著離真正的深淵又近了一點。『只要努力就能升上來,高級文憑和副學士本是設計來讓人升上大學的。』他們如是說,我只能相信,反正我已失去了思考的能力。」

孔子寫詩

詩歌 | by 何福仁 | 2021-12-15

何福仁續以孔子為題材,逾千行的敘事長詩,寫孔子晚年回鄉,那晝夜奔流的,是空間化了的時間,只有已然的過去,以及未然的將來。

馬興文的中國波普風潮

專訪 | by Jerry | 2021-12-14

過去這一年,疫情陰影下的香港陷入困頓,然而藝術界卻吸引了普羅大眾更多目光。M+隆重開幕,與此同時,NFT(Non-fungible token)帶動的虛擬創作風,就連城中名人與演藝界明星都積極參與。當然許多人認為NFT是時令的泡沫,而M+最終亦可能只是一個新鮮潮點,但對輾轉在外國和上海生活多年,最近回到香港這個出生地的Simon Ma(馬興文)來說,他認為死氣沉沉壓抑多時的香港,正正需要這些改變。

被消失的痕跡——讀周漢輝〈無傷〉

其他 | by 嚴瀚欽 | 2021-12-16

香港詩人周漢輝常常在其詩作,以敘事方式讓故事和回憶如影像般不斷流動,慢慢進入書寫對象的生活甚至內心。嚴瀚欽以收錄於《光隱於塵》的詩作〈無傷〉為例,細談該詩作當中的鏡頭運用,以及所產生的新的敘事效果。

藏在樹裡,是你不知道的新蒲崗 —— 《樹心邊.新蒲崗》鄧小樺 X 唐睿 X 盧樂謙

報導 | by 紅眼 | 2021-12-09

時至今日,恐怕新蒲崗直接會讓外界想到一幅工廈林立的街景,卻甚少與盤根錯節的樹木串聯在一起,然而樹木從未離開過幾經時代變遷的新蒲崗。由香港文學館主編的《樹心邊.新蒲崗》,旨在結集新蒲崗區內樹與人的故事,書中邀請了多位本地作家及新蒲崗街坊參與,共同勾勒社區日常,亦期望透過樹木書寫,重新建立新蒲崗與文學的淵源。

生死榮枯,在斷裂的靈魂中找尋意義——董啟章《香港字》

專訪 | by 葉秋弦 | 2021-12-09

距離上一部長篇小說《後人間喜劇》不過是一年時間。董啟章再度交出新作《香港字》。此書在台灣的預售套裝特別邀請台灣日星鑄字行張介冠先生重鑄「愛者不懼」鉛字組。「愛者不懼」是黎幸兒上吊自盡前留給戴復生的最後遺言,也是貫穿全書裡最悲痛的四個字。香港字的前世與今生,戴氏家族故事,在真實與虛構之間,連成一本悲憫之書。

《快樂第四名》——當興趣變成最討厭的事

影評 | by 黃思朗 | 2021-12-08

曾以《快樂到死》而廣獲好評的導演鄭址宇,2015年所拍的電影《快樂第四名》,探討何謂快樂之餘,也藉此引發觀眾對教育的反思。在我們為勝利選手而歡呼的同時,往往製造了無數在旁襯托的失敗者,正如戲裡的「萬年梗頸四」俊昊。這部將於「新浪潮.新海岸:釜山國際電影節」重新放映的韓國作品,值得各位家長細心一看。

村上春樹的衣物收集:市川準的《東尼瀧谷》

其他 | by 艾苦 | 2021-12-08

濱口龍介新作《Drive My Car》受國際好評,艾苦由此談及村上春樹的《村上T》,以及被市川準改編成同名電影的《東尼瀧谷》,剖析改編自他短篇故事以成的電影。或許,正因這種基於日常的視覺,村上的故事才有這樣著地的感覺。

「親蔬」有「別」:香港文學季「土有香,根有緣」展覽隨想

報導 | by 劉詠淇 | 2021-12-07

本年度文學季主題「土有香,根有緣」以食物為創作基礎,除了將植物和文學作連結,劉詠淇觀賞展覽後形容,這也可跟今日我城的心理狀況有所呼應,就像根莖植物,醞釀於大地之中,吸取養分,各自發展,然後有一天,你與我蔓延的部分總會相遇。

愈見珍貴的公眾討論——《時代的行動者》分享會

報導 | by Yoyo Chan | 2021-12-06

2021年立冬前夕,見山書店邀得李立峯、劉偉聰、區家麟,還有特別嘉賓譚蕙芸,舉行《時代的行動者》分享會,與眾書友乘著午後秋風對話。有觀眾感概,移民潮不息,加上公民社會組織相繼停運,行動者的流散,似是為一個時代畫上句號。

在亂世中談一場義無反顧的戀愛 雄仔叔叔:所有愛情的開始都有詩

專訪 | by 黃桂桂 | 2021-12-06

今年年初,「講古人」阮志雄(雄仔叔叔)推出第三本個人詩集《Some Kind Of A Mood》。本來打算在2019年出版,剛好碰上社會運動,曾經想過擱置出書計劃。延遲兩年,用集子裡的詩向青春致敬,雄仔叔叔說:「所有愛情嘅開始都有詩。」

【佬訊專欄】講錢傷感情

專欄 | by 佬訊 | 2021-12-06

朋友之間,一牽涉金錢,就有機會有糾紛。佬編分享他的真人經歷,談與相熟朋友常見的錢銀糾紛。數還數,路還路,一切明碼實價,是對雙方的尊重。值不值得為了少少錢影響友情,諸君自己衡量。

在香港土壤中 文學藝術不斷生成:「蔬根蔬——展覽分享」講座紀錄

報導 | by 馮曉彤 | 2021-12-03

第七屆「香港文學季--親蔬」的主題講座「蔬根蔬——展覽分享」,邀來了藝術家劉學成、蘇詠寶及作家盧卓倫主講,由策展人鄧小樺、石俊言主持。展覽取名「土有香,根有緣」,期望文學與藝術的發展,也能在香港土地上自由生長,也盼港人在暗處更要好好貯存能量,在寧靜的泥土中滋潤生長。

地獄邊緣的蟻群——評《智齒》

影評 | by 江俊豪 | 2021-12-14

鄭保瑞執導的電影《智齒》,英文片名Limbo語帶雙關,其一意思正是靈薄獄。「斬哥」的嗅覺讓他更步步邁進靈薄獄的邊緣,憧憬在地獄門前可保存逝去溫暖的家庭記憶。王桃神經的敏銳讓她良心長期在地獄邊緣受煎熬,故她甘心被「斬哥」利用,甚至成為連環殺人犯的誘餌。可惜螻蟻只能在垃圾堆裡偷生,不配成為救贖的羔羊。任凱則要在血腥味裡一點一點品嚐智慧(齒)帶來的反噬⋯⋯

粵語雅俗與巿佔率——「傳承?建構?想像?粵語文學在香港」對談整理(三)

報導 | by 國立中山大學臺港國際研究中心 | 2021-12-03

延續前兩篇「傳承?建構?想像?粵語文學在香港」的對談紀錄,在這篇學術會議整理稿,幾位粵語文學的創作者與研究者,繼續分享他們對「粵語文學」的觀點,並回應參加者的各個提問,共同討論現在發生的粵語運動。

粵語的多元與歷史——「傳承?建構?想像?粵語文學在香港」對談整理(二)

報導 | by 國立中山大學臺港國際研究中心 | 2021-12-03

國立中山大學臺港國際研究中心早前邀請幾位粵語文學的創作者與研究者,共同分享他們對「粵語文學」的觀點,此學術會議的第二篇整理稿,李薇婷、鄧小樺、關煜星等發言者,繼續探討「粵語文學」及「香港文學」的定義,以及其知識範疇的邊界。

粵語寫作的各種實驗—— 「傳承?建構?想像?粵語文學在香港」對談整理(一)

報導 | by 國立中山大學臺港國際研究中心 | 2021-12-03

為探討「粵語文學」及「香港文學」的定義,以及其知識範疇的邊界,國立中山大學臺港國際研究中心早前邀請幾位粵語文學的創作者與研究者,共同分享他們對「粵語文學」的觀點,此學術會議之整理稿,將分三篇於《虛詞》發布,第一篇的發言者包括梁栢堅、關煜星、邢影、洛琳。

【字在食.素女經】秋冬炊事小詩三首

詩歌 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

〈挑你〉︰秋去冬來,屯馬線已經通車。在租約期滿前,他們到了一家越南餐廳吃最後一餐飯,再見土瓜灣。 〈飲冰室〉︰時間凝滯於重建大洗牌前的油麻地一隅,一間靜謐的老牌冰室,懷念舊香港的情。 〈二手雞〉:「二手雞」的稱謂、致癌的關係,比口中的香煙還毒,借詩奉還對他們的詛咒。

【同體】《DEAR LABIA》互動藝術展︰給自己的陰部禮讚

報導 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

Lisa、Patricia和 Vera 在上環一隅籌辦實驗藝術展 《DEAR LABIA 親愛的陰唇》,為香港帶來首個以「陰部與女性性歡愉」為主題的藝術活動,上周六(11 月 27 日)舉行的開幕派對率先讀出她/他們的陰道獨白,帶領參加者探索、肯定自我與身體的親密關係。展覽亦舉辦陰部石膏倒模等一系列工作坊,讓參加者感受每一個陰部的獨一無二,細聽每一個陰部的故事。

【有病自然香】永遠在躁與鬱的邊緣︰海明威、吳爾芙、盧凱彤

其他 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

躁鬱症好比一種天才病,是詩人德雷頓 (Michael Drayton)筆下一種「美妙的瘋狂」。綜合研究顯示,詩人、作家、作曲家、畫家罹患躁鬱症的比例為一般人的 20 倍,是政治家、科學家等人的 3 倍。迅捷的腦袋,敏銳的內心,令藝術家比常人更容易陷入情緒的漩渦中無法自拔,坐上鞦韆搖盪於躁與鬱的兩極周期之中。對他們來說,躁鬱症是「迷人但致命的敵人和伙伴」,躁狂時期恰好是創作的最佳時期︰思緒猶如被火觸碰,靈思潮湧如萬馬奔騰,留下更真摯更深刻的創作,迸發出生命最悲壯的變奏。

【虛詞.蔬泥】非典型蔬菜

散文 | by 林銘深 | 2021-11-30

不知從什麼時候開始,蔬菜已經成為健康的代名詞。只要任何的飲食加上了蔬菜成份,便是健康的食品。只要我們每餐吃的食物都有著些許蔬菜的位置,我們就能夠放膽去吃,不顧一切地去吃。不用理會蔬菜伴隨著的,是怎麼樣的拍檔。也許是新鮮焗製,有著拉絲芝士的、鮮茄豬扒焗飯,底下只有幾朵西蘭花,被濃厚的芝士層蓋著。但轉念一想,剛才那一頓飯,到底是健康在哪兒!糟糕了,恐怕是要再跑幾個公里才能將它們全部消耗清光……

【無形・鏡無限M(irror)+】鏡內鏡外,如幻似真

無秩序編輯室 | by 無形編輯部 | 2021-12-03

城內每個角落滿佈「鏡粉」,人人無鏡不歡。掀起追星熱潮的這面「鏡」,在照見社會的同時,也映照自身的內在。古今中外,鏡子與觀看的關係不難找到,今期《無形》邀請作者以鏡為題,書寫各自對「鏡」的想像,照出既真實又虛幻的鏡像。

從死亡意識中開出鮮花——黎海寧《九歌》觀後隨感

劇評 | by 陳煒舜 | 2021-12-02

黎海寧編舞的《九歌》第四度公演,門票瞬即爆滿,中大中文系教授陳煒舜本身研究楚辭,觀演後相信它掙脫了朗麗綺靡、耀豔深華的傳統羈絆,以瑰詭而傷情的觸感,講述不安穩的現世,同時將現世與洪荒相聯通,展現出人類在衣冠禁錮下那躁鬱真誠、任性任情的「裸猿」本色。

保留不倫不類的香港魅力:訪許鞍華《第一爐香》

專訪 | by 鄧小樺 | 2021-12-02

許鞍華人生拍了三次張愛玲,這個緣份在任何導演來說都是太深。能夠在香港跟許鞍華談《第一爐香》,到底不同。七竅玲瓏的張愛玲,跟許鞍華個性未必相像;但對於跟自己相異的事物,依然保持熱情、好奇與尊敬,這大概亦是出於一種教養——文學的教養,香港的教養。

【虛詞・蔬泥】未知

散文 | by 黃妍萍 | 2021-11-29

儒家常說要無所為而為,但如果叫耕種的人只要去種,不問收獲,哪有人願意?回看《廣論》手抄稿,才發現他說的是:佛法不會要求人無所為而為。原來為了未知,也無不可。

【何福仁專欄:時宜篇】眾聲複調的《論語》

專欄 | by 何福仁 | 2021-11-29

何福仁專欄「時宜篇」的收結篇,重讀《論語》,這位偉人的聲音其實很複雜,後人聽到的,只是他許多許多年前喟然而歎的迴響,而渾忘了我們看到水中孔子的倒映,似幻似真,亦幻亦真,那亦是今與古微妙的相遇。

【文藝Follow me】寄紅菜頭的百般紅——訪「香港文學季」參展人何秀萍、郝立仁

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2021-11-26

11月13日,第七屆「香港文學季」「土有香,根有緣:文學X視藝展覽」開幕,甫走入灣仔集成中心UG10,便看到作家、填詞人、煮持人何秀萍站在一條柱前把紫紅色的紅菜頭汁倒落杯中,那紅菜頭汁由紅菜頭、紅蘿蔔及蘋果鮮榨而成,入口清甜。

詩三首:曹疏影 X 李盲 X 石堯丹

詩歌 | by 曹疏影, 李盲, 石堯丹 | 2021-11-26

《神女觀音》:《農情家園》沒有告訴你的美國夢

影評 | by 紅眼 | 2021-11-26

《神女觀音》曾被選入香港國際電影節,今年再次被選入「新浪潮.新海岸︰釜山國際電影節」,最大原因莫過於今年尹汝貞憑著《農情家園》贏得奧斯卡最佳女配角,聲名大噪。不過,《神女觀音》幾乎就是《農情家園》所追憶的那段八十年代美國中產夢的反面。或者就是那麼諷刺,《農情家園》裡面,尹汝貞有個美國兒子,為了將母親接到美國生活,不惜屈就自己在養雞場做苦工:檢查雞的性別,一半留下,一半扔掉。尹汝貞卻剛好扮演著雞的兩種命運,夢與夢遺。在《農情家園》她是留下來的那一半;在《神女觀音》就是那些被丟棄的,無依無靠地死去的另一半。

《梅艷芳》:成為閉幕曲的《夕陽之歌》

影評 | by 呂永佳 | 2021-11-25

《梅艷芳》所論述的「香港女兒」傳奇,有人含淚離場,亦有人認為電影拍得刻板。2個多小時的電影值得看嗎?呂永佳認為單單是聽3分鐘的《夕陽之歌》,就值得了:「梅艷芳要穿上婚紗,唱《夕陽之歌》,一個人走上天堂之門。倔強、永不低頭,她即使離開世界,沒有人敢說她輸給任何東西。這是她給香港人的信。」

土有香,根有緣——〈親蔬〉展覽一隅

藝評 | by 江俊豪 | 2021-11-25

香港文學季今年以「土有香,根有緣」為題的〈親蔬〉展覽,配以五種根莖植物: 紅菜頭、蓮藕、山葵、馬蹄和薑。在緣來緣去的盤根交錯下,生命在孕育、成長、結果,亦只有深埋泥土下的根莖,才會真切珍惜、體味大地的香氣與溫情。

【已讀不回Book Channel】有緣再見,帶著希望走下去

其他 | by 何潔泓 | 2021-11-24

文學館「已讀不回Book Channel」最後一集順利播出,作為一個介紹書的YouTube頻道,一拍就拍了差不多一年半。何潔泓回憶與拍攝團隊的合作,分享自己最喜歡的集數,以及在書稿裡曾被感動過的句子。推廣文學的空間,一切得來不易,有緣再見。

訪「眾聲號」團隊——感動到一些人就可以,繼續做值得做的事

專訪 | by 黃思朗 | 2021-11-24

前《鏗鏘集》監製李賢哲與其他編導離職後,另闢新平台「眾聲號」,以他們的方式繼續紀錄香港人和事,分別製作《眾聲集》與《冒號開引號》,轉移陣地,繼續傳承,幕後團隊分享她們如何延續《鏗鏘集》的精神,在變幻的時局,繼續紀錄香港日常。

《智齒》:回到璀璨不再的南方廢墟 —— 訪鄭保瑞

專訪 | by 紅眼 | 2021-12-06

北上執導了好幾部《西遊記》的鄭保瑞,不再取西經,突然有一股想回香港拍電影的衝動。帶著《智齒》再次回到這個南方的潮濕都市,可能離不開幾個關鍵字:黑暗、暴力、血腥。但鄭保瑞形容,跟當年靠一團火,憑衝動和直覺拍出《狗咬狗》的自己相比,創作心態已有了許多改變。曾經自信,相信黑暗過後會有希望,如今看得世界愈多,明白創傷不是一句原諒可以解決,反而是一個將自己推向地獄的過程。

「我們」的梅艷芳:《梅艷芳》的親情和愛情

影評 | by 葉嘉詠 | 2021-11-26

《梅艷芳》自上映以來就備受爭議,風評兩極。作為一部回憶香港的懷舊電影,同時也像一部人物紀錄片,但電影始終無法完全呈現人物的整個人生,葉嘉詠便從電影中「生父的缺席」與「異地的對比」作為切入點,探討導演在傳記電影改編上如何建構梅艷芳與「我們」的關係。

【鄧小樺專欄:閃爍其辭】願望的真實,完整的療癒——《淺田家!》的精巧

專欄 | by 鄧小樺 | 2021-11-22

看攝影師真人真事改編的《淺田家!》,鄧小樺入場前已猜到是溫情向小品,但原來比想像更精緻。「以攝影回應現實」的方式往往指放棄藝術取向,進入新聞寫實取向;電影卻超越了這個層次,由「家」切入,以溫情和殘酷反覆展現了「家」的意義。

如何既優雅又像人話?比較《大亨小傳》的開首譯本

散文 | by 許迪鏘 | 2021-11-20

《百年孤寂》、《雙城記》的開場白,隨口便可以背出來,但許迪鏘認為,《大亨小傳》的開頭卻不好唸,也沒有合意的中譯。比對歷年來不同譯者、不同出版社的譯本,都覺得彆扭,甚至令人質疑譯者本身都可能參考過眾多譯本,是「你抄我我抄你,只改頭換面幾個字或換個說法,所以缺點都一樣」,到底《大亨小傳》的開場白有何難譯,難在哪一句、哪一個字?

「猶太人在香港」歷史展覽︰流亡民族記憶,在港首度曝光

報導 | by 虛詞編輯部 | 2021-11-20

香港歌德學院、德國駐香港總領事館等機構聯合舉辦「猶太人在德國及來港逃難的生活」展覽,匯整珍貴史料及照片,以及關於舞蹈、流放與記憶的裝置作品《清》,讓公眾首次目睹這段與香港戰前及戰時命運密切相關的歷史。

【文藝Follow me】把泥土裡的植物挖出來——香港文學季「土有香,根有緣」展覽

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2021-11-19

第七屆香港文學季以「親蔬」為主題,字面意思是親近蔬菜植物,也有透過植物與食物,去探討人與人、人與社會、人與自然的親疏關係。最近「土有香,根有緣:文學X視藝展覽」開幕,展出五組作家及藝術家以五種蔬物作為創作養分的作品,帶大家鑽進地底,看看那些深入泥土的植物。

無論你去到幾遠,記得要返屋企——簡評第四屆平地學生電影節

影評 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

在人們隨地域不斷流徙,意識躁動不安的時代,平地映社主辦,第四屆平地學生電影節於 11 月 18 日至 28 日舉行,影節分為多個單元,包括「三尖八角」、「FF原是永恆」、「過去進行式」、「一夜長大」、「返屋企」、「家的形狀」,放映 20 齣本地及亞洲學生的影片作品。本文將評析劇情片《中轉站》及紀錄片《孩子,我回來了》,兩套均拍於 2019,反映不一樣的離愁別緒。

【查映嵐專欄:火宅之人】味蕾的訴求

專欄 | by 查映嵐 | 2021-11-17

人在異國,在一個連唐人街都沒有的城市生活,儘管當地的奶茶和鴛鴦都不太合口味,但也只能將就,查映嵐形容,在想家的時候就將這點甜味當成故鄉的味道。味蕾渴想某些味道卻求而不得,多少令人有點憂鬱。

文學 × 視藝展覽——「土有香,根有緣」策展前言

無秩序編輯室 | by 香港文學館 | 2021-11-16

香港文學季的「土有香,根有緣」展覽日前開幕,作家及藝術家選取了五種根莖植物,進行創作。展覽題目乃拆字而成,土有香則為香土,含蓄而有情,呼喚著自身土地之愛。文學所渴望的,無非在某種空間中鬆散生成。

革命、刺殺、正義與大愛

書評 | by 彭礪青 | 2021-11-15

最近幾年間,卡繆著作的台灣譯本再版、重譯紛現,或者亦反映了這個政治動盪的「極端年代」。彭礪青認為,一般論者討論卡繆著作的思想軌跡時,會談到荒謬和反抗,但同時卡繆畢生也在思考殺人和被殺背後的合理性,探討透過謀殺實現革命正義的矛盾。卡繆並沒有提供一套教條,他看重的是每個人在這些困境中如何取捨。也許最後陪伴你的只是絞刑架,眾人都嘲笑你,你的革命正義、你的大愛也只能由上帝或者你自己來欣賞,明明希望懸民於水火但這些「民」卻無法明白,歷史也沒有因此而改變。真正的正義必然是矛盾而孤獨的,革命也是矛盾而孤獨的。

無事

其他 | by 跂之 | 2021-11-15

無不是有的反面,也不是否定了有就產生無。是故理性上的有與無,應從限制與可能這條路徑上思考。無事的光譜變成了長尺上的刻度,不同的人像雨點般落在他所屬的刻度裡,為不同火力的地獄之火燃燒。

蔡炎培悼念小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-11-14

香港文壇瑰寶蔡爺蔡炎培,於今年九月不幸逝世。蔡爺為人親切,文思靈動創作不輟,遽逝之後,不同詩人作家及生前好友皆發表悼文及悼詩,並且舉辦文學追思會,致詞獻詩,以表對這位文壇老頑童的追悼之情。

【文藝Follow me】中環街市的前世今生 鄭寶鴻記憶與林浩賢轉化

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2021-11-12

午後的陽光灑在中環街市的玻璃窗上,穿進光滑的水磨石樓梯,把經過的人影拉得很長很長,鄭寶鴻的黑影由梯級平台起起伏伏延伸到地下,「這樓梯沒有變!」他迎著光說。180年前,這裏還只是一片荒蕪的小山坡,今天就成了人來人往的山城地標,鄭寶鴻帶我們在這既熟悉又陌生的街市走了一圈,關於中環街市的回憶又在他腦裏走了一遭。

我眼中的好青年荼毒室

散文 | by 鄧小樺 | 2021-11-12

好青年荼毒室眾籌六十萬自己開拍「哲學係咁傾」,延續「五夜講場.哲學有偈傾」,半日達標,鄧小樺稱之為一個「文史哲界奇蹟」,說荼毒室是哲學界MIRROR,也許有人會認為是過譽,但說他們是哲學界的「試當真」,應該接近實情。「試當真」以獨特賣飛方式自資開騷大成功,荼毒室也自行眾籌大成功,都是難得在資源方式上的開拓。在政府或財團資助或大型融資都出現陰影的時代,希望這真能帶來結構性的轉變。

救贖靈魂與重生——〈迴光物語〉

其他 | by 姚慶萬 | 2021-11-12

從大海到宇宙,到「物語三部曲」第二首〈迴光物語〉,宇宙究竟在哪裡?姚慶萬便從救贖去討論歌詞。承於文學作品的救贖各有意涵,譬如《懺悔錄》便蘊含基督教原罪與救贖的觀念,但不變的是,懺悔過程包含「罪人」、「救贖」兩個層面。而〈迴光物語〉透過個體的煎熬,透過懺悔,希望為三部曲故事的主角清洗所犯下罪得以重生。

【蔡炎培逝世】那末,再會了(送別蔡教授)、小詩三首

詩歌 | by 飲江、蔡炎培 | 2021-11-12

香港文壇瑰寶蔡炎培九月逝世,編輯部特將蔡爺詩稿,與飲江先生為蔡爺寫的悼詩共同刊發,讓詩人不至寂寞,入土為安,化作春泥。飲江詩亦曾在文學館為蔡爺所辦的文學追思會上朗讀。

【蔡炎培逝世】香港作家的記憶,就是香港的記憶:蔡炎培先生文學追思會紀錄

報導 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

本地詩人蔡炎培於 9 月 6 日離世,香港文學館聯同友好團體於新蒲崗舉辦文學追思會,蔡爺生前親朋好友、文人雅士出席紀念,致詞獻詩,以表對這位文壇瑰寶的追悼之情。

《沙丘瀚戰》:闖出敍事新宇宙

影評 | by 馮曉彤 | 2021-11-08

不少人批評《沙丘瀚戰》是「兩小時的預告片」,完場時只留下一堆未解開的懸念疑雲,馮曉彤這篇影評則認為,導演Denis Villeneuve似乎野心更大,希望重新定義甚麼是「值得看」的鏡頭,那是無畏、教人可敬的一股力量。

【教育侏羅紀】別矣,通識IES

教育侏羅紀 | by 佚名老師 | 2021-11-08

【文藝Follow me】我們與古董的距離 「走近—荷李活道貳」展覽帶你走入古董店

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2021-11-06

一件超過一百年歷史的物件稱為「古董」,未夠百年則是「舊物」。一百年是一個遙遠的概念,也因此很多人覺得「古董」遙不可及。南豐集團「世界之約」與MUSTHAVEKEYS合辦「走近—荷李活道貳」展覽,以香港「古董街」荷李活道為主題,展出六位香港藝術家及創作單位的作品,包括陳麗同、石家豪等,拉近公眾與古董的距離。

《哲學係咁傾》60 萬眾籌成功 「好青年荼毒室」:唔怕被腰斬,一直傾落去。

報導 | by 虛詞編輯部 | 2021-11-06

哲學普及團體「好青年荼毒室」昨日(5日)發起眾籌,在 12 小時內成功籌得港幣 60 萬開拍,由《哲學有偈傾》原班人馬主持的「全新」節目《哲學係咁傾》,他們表示新節目屬於自家製作,「唔怕被腰斬,仲有咩好怕。」

詩三首:洛詩 X 曾繁裕 X 李曼旎

詩歌 | by 洛詩, 曾繁裕, 李曼旎 | 2021-11-05

以食物為題的現代詩從來不少,曾繁裕則不只寫食物,寫的更是劣食之殿堂。〈致親愛的明將〉以「工業芥辣味八爪魚軍艦」、「腥味中華海草」和「廿六件壽司」入詩,文句創新之餘,也見詩興,倒也勾起不少香港時代印記。

散文 | by 陳俊熹 | 2021-11-05

喜歡文學就不應讀中文系?陳俊熹以過來人的身份,回看自己在中大讀書的日子,從圓形廣場、唐君毅先生像,錢穆圖書館走過,形容是「將自己放逐到一切關於生命的哲學之外,在曠野中踽踽獨行」的狀態。

汪曾祺——中國最後的士大夫

其他 | by 萬謙 | 2021-11-04

在40年代啟迪民智、救亡圖存的大文壇浪潮下,汪曾祺卻選擇了崇尚自然的浪漫主義文學,選擇跟隨老師沈從文的腳步,成為一個抒情的人道主義者,真正做到了「任爾東西南北風,我自巋然不動」。

在《森之廚房》,來一場靈魂餵飼

影評 | by 林兆軒 | 2021-11-04

香港亞洲電影節(HKAFF)日前正式開幕,南韓導演任順禮獲選為電影節焦點導演,其近作《森之廚房》在當地上映後,被觀眾視為「療癒」之作,四季分明的鄉村風景及地道美食,正好為香港影迷帶來一場餵飼靈魂的盛宴。

訪作家哈金——以敏感的心靈,探尋邊緣寫作的意義

專訪 | by 黃思朗 | 2021-11-04

著名美籍華裔作家哈金,月前應浸大文學院邀請,舉行講座並與學生進行交流,期間接受了「虛詞編輯部」的視像訪問。移居海外,以英語寫作筆耕多年,過程中不斷探尋寫作的意義,哈金說,「繼續將有意義的事情做好,這是最重要的。」

【何藩電影】從攝影走進情色世界 看何藩電影中的「文藝」與「艷色」

報導 | by 黃桂桂 | 2021-11-03

電影保存與修復的非牟利機構 REEL TO REEL INSTITUTE 正在舉行「再現.重構——何藩的文藝艷色」放映會,播出何藩由1970年至1994年執導的七部電影作品。看何藩的電影,也是在理解香港情色電影的歷史與過去。攝影需要光,有光就有影,試試不看光,看光下的影也很美。

婚姻的墳墓:觀香港話劇團《曖昧》

劇評 | by 李向昇 | 2021-11-02

香港話劇團的新作《曖昧》,李向昇形容劇本野心很大,想讓觀眾看的不是男女主角怎麼曖昧,而是你已然知道他們會發展出曖昧的關係,那這段曖昧在各自的生活中泛出怎樣的漣漪,甚或引起怎樣的波濤?所有的曖昧都是以日常為藉口展開的。人類其實是善於自欺的,和別人玩曖昧的同時就是在和自己的道德觀玩曖昧。如有機會人性這種狡獪的一面似乎也可以在戲裡呈現出來。

盜號才是愛!黑客入侵網絡作家賬號,免費代筆二萬字

報導 | by 虛詞編輯部 | 2021-11-02

有一位中國黑客,在剛過去的萬聖節,成功潛入網上讀者群組,黑入小說家賬號,為連載小說《是我瘋了》批改章節,修補了不合理劇情,更免費留下兩萬字!究竟是讀者的愛,還是他趁機打劫,一圓作家夢?

要為什麼事情按下快門? —— 從《淺田家!》回到《毒水曝光》

影評 | by 紅眼 | 2021-11-02

《淺田家!》前半段溫馨胡鬧,後半部分一下子變得相當沉重、安靜,跳出了中野量太過去作品常見的「溫情派」套路。主角眼中,只剩下311災後餘生的細碎日常,跟幾個志同道合的自願者,整理瓦礫中撿拾的幾萬張照片。或者唯一能夠做的事情,就是選擇成為留下來的人。紅眼從《淺田家!》回到美國戰地記者 Eugene Smith 的傳記片《毒水曝光》,攝影師如何令自己在場、參與,要為什麼事情而按下快門?正是兩個故事都在追問的事情。

【文藝Follow Me】詩化與音樂 身體與語言 由莎翁《十四行詩》到劇場《#1314》

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2021-11-02

「當詩的想像和身體結合會是怎樣的呢?我覺得這是一個很好的創作起點。」綠葉劇團藝術總監、《#1314》導演黃俊達說。他在劇作《#1314》中以莎士比亞《十四行詩》為創作來源,以詩意的文字結合詩化的身體,帶大家走進一個解構又重構的世界。

凝視廢墟,拾遺海島頹美:《無映之地》觀影筆記

評論 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

古本森(Benson Koo)執導的《無映之地》,以詩化鏡頭細訴這間 1931 年開業,已被古物古蹟辦事處評為三級歷史建築的香江舊戲院,淪為滄海遺珠的鄉城況味。電影在長洲進行社區放映﹐與主流院線相比,呈現出一種「不及格」的脫序、草根、地痞體驗,正正就是這個時代的一種活力和好玩之處。

【無形・蔬泥】前置詞:蔬泥說

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2021-11-01

《無形》每年會有一期,全本承載香港文學季的展覽主題創作,經歷諸多變遷,今年也不例外。就今屆香港文學季「親蔬」的焦點展覽「土有香,根有緣」而創作的五個全新文本,意在提倡親近蔬菜植物,在進食與種植之中尋找我們與土地、植物的深層關係,也談如何發現歸屬,記憶緣份。在地下生長的植物部分,往往蘊含豐富營養;即使未見天日,仍是寶貴的儲存與滋養。願共勉之。

【何福仁專欄:時宜篇】以樹洞為家——石濤的故事

專欄 | by 何福仁 | 2021-11-01

何福仁早前接受電台節目「開卷樂」訪問,談到《愛在瘟疫時》裡〈樹洞〉一詩,奈何時間匆促,只能說個大概,透過這期專欄,何福仁由此引申,分享該詩的創作緣由,以及自己對石濤這麼一幅畫,所引發的種種感受與聯想。

【虛詞.共赴青山】一個物種的發現

小說 | by 浮海 | 2021-10-31

「人走過的山頭愈多,理應愈能克服對高度的恐懼。但依晴卻是在走了好幾個山頭以後,才逐步發現自己的畏高症。」浮海的短篇小說〈一個物種的發現〉,描寫女主角依晴畢業後發現現實生活並不如意,反而出走到野外,發現自己有能力「辨認一個物種」而重獲喜悅,並重新再一次認識自己。

【已讀不回#70】勞緯洛 X 鄧小樺:吳明益《苦雨之地》

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2021-10-29

今年已讀不回最後一集,青年作家勞緯洛帶來吳明益的短篇小說集《苦雨之地》,一齊開發大腦,感受自然環境的溫柔與生機。作為近年在台灣成為最受注目的代表性作家之一,吳明益的創作一直關注自然生態保育和台灣原住民等議題,想了解人類面對自然感受的倫理與美學的重要一課,記得收看。

回顧——《再會!山川人》

其他 | by 張慧婷 | 2021-10-29

《邂逅!山川人》在前貫文學校的展覽由藝術推廣辦事處統籌,創不同協作負責的是「入村」的部分,過程中發生了無數感人至深小故事,點點滴滴都被記錄下來,收錄在新書《再會!山川人》,帶著邂逅的記憶和學習,走下一段旅程。

蘇苑姍《一個可以活下去的世界,是可能的》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-29

蘇苑姍以信念、毅力和堅持,完成了《一個活下去的世界,是可能的》的六萬多字文稿,處處透出對生命深沉的思考與堅持。這個小輯收錄律銘與江俊豪的書評,以及劉平專訪蘇苑姍的文章,願我們都不會被絕望逼死,有天能夠為她搣開一個更好的世界。

訪《未來表演實驗室》:高等科技低端人口,日没前的藝術預言

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

前身為空置校舍的大埔藝術中心,操場上有一隻不動的「牛」。乘電梯上四樓找尋「403 室」,門口張貼了一些甚具地區色彩的海報,也懸掛了一些貌似雪山可見的七彩布旗,上寫有若干詩化文字。隨策展團隊的帶領,《虛詞》記者來到一個看得見夕陽的《未來表演實驗室》,訪問四位核心創作人,大談下月初假牛棚藝術村 12 號單位「實驗中期展演」前,發生在「403 室」的一些預言故事。

思潮流動,遲來的後現代舞蹈——超譯不加鎖舞踊館《相對現場》

劇評 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

每一場發生在黑盒劇場的表演,每一位觀眾的劇場體驗都是獨特的。蘇麗真看「非關舞蹈祭」的《相對現場》,形神之外,銘感五內,寫下一段具玩味和實驗性的文字。

【無形.共赴青山】你醒了沒有?

小說 | by 米哈 | 2021-10-27

山系熱潮愈來愈普及,近年香港也多了一個名為「山系女神」的稱呼,但在米哈的短篇小說〈你醒了沒有?〉裡,男主角千方百計親近對方,以為可以跟「山系女神」共赴「巫山」,結果⋯⋯

忘字

散文 | by 黃戈 | 2021-10-28

快刀手都會切損手,所以忘記一個字怎麼寫,也不要大驚小怪。黃戈說,執筆總會忘字,尤其在習慣了手機和電腦之後,寫作的形式有了改變,而改變早就發生,即使知道打字的手感和寫字有差異,已是一個無法回去的狀態。提防時代,時代卻已得逞,感知變化,卻又甘於接受。

HKIPF衞星展覽《體會》:以身軀走過所有一切

藝評 | by 馮曉彤 | 2021-10-29

香港國際攝影節2021衞星展覽《體會》,由香港體模社策展,展出84張裸體攝影作品,及潘國靈、沈意卿等兩文四語的文學創作和朗讀。相片裡的人像雖然一絲不掛,卻不代表他們真正願意打開自己,只有對話才能讓我們真正看見大家。

當香港電影的跑道只剩下《媽媽的神奇小子》

影評 | by 紅眼 | 2021-10-26

改編自殘奧金牌得主蘇樺偉真人真事,由尹志文編劇及執導的勵志電影《媽媽的神奇小子》,將代表香港角逐第94屆奧斯卡最佳外語片。也彷彿是當年在電視廣告綽號「神奇小子」的蘇樺偉離開運動場之後,再一次(在梁仲恆的演繹下)於電影跑道代表香港,以香港人的身份走上國際舞台。但「神奇小子」再一次跑出,或有許多時勢因素,而它最終說穿了也在讚揚一個聽話的香港小子。不要望終點不要亂跑,金牌之路是要「望阿媽」(On your mark),然後才可以「Go」。電影固然勵志,但勵志訊息各自表述,落在今日香港的政治語境之中,要聽媽媽的話,難免另有一番解讀。

評My Little Airport純愛專輯《SABINA之淚》—— 情感瞬間的刻畫,愛情的各種面貌

其他 | by 鄧皓天 | 2021-10-26

My Little Airport的第十張純愛專輯《SABINA之淚》,早前隨演唱會跟著面世,專輯之名直接引用其中一首歌,歌名源自兩年前朋友S歐遊的失戀經歷。全碟收錄共16首歌,鄧皓天從中挑選較特別的幾首,以作賞析。

【無形・蔬泥】文學 × 視藝展覽——蓮華辭

詩歌 | by 陳煒舜 | 2021-11-22

在地下生長的植物部分,往往蘊含豐富營養,陳煒舜以蓮藕為題的創作,大逞文筆之巧,以多種古典體裁作為探索,與劉學成的混合媒介〈斷絲經〉,透過在中國文化傳統中典故繁富的蓮藕,呼應今年香港文學季的主題「親蔬」。

【無形・蔬泥】文學 × 視藝展覽——留下來的人

小說 | by 盧卓倫 | 2021-11-18

香港文學季的主題「親蔬」,意在提倡親近蔬菜植物,盧卓倫的〈留下來的人〉,更直接與土地的牽繫有關,驅寒多益的薑,原也是一種祝福,配以蘇詠寶的藝術裝置,讓我們在進食與種植之中,尋找與土地、植物的深層關係。

【無形・蔬泥】文學 × 視藝展覽——潔身自愛

小說 | by 張婉雯 | 2021-11-24

今年香港文學季以「親蔬」為主題,談如何發現歸屬,記憶緣份,張婉雯的小說教讀者出人意表,「山葵」的激辛落淚原來有著多重轉折,配以姚俊樺用炻器、泥、山葵蓉製成的藝術創作〈壹板〉,在進食與種植之中,尋找我們與土地、植物的深層關係。

【無形・蔬泥】文學 × 視藝展覽——馬蹄

詩歌 | by 熒惑 | 2021-11-19

香港文學季的主題「親蔬」,所選的五種蔬菜都有相同特性,全是生長於地下,其中詩人熒惑以疏淡的筆觸,寫及每年教馬蹄類植物的生物課,寄託對於學生成長的情意,配上林磊剛的黑白照片打印,記錄師生之間的情誼。

【無形・蔬泥】文學 × 視藝展覽——親愛的__

散文 | by 何秀萍 | 2021-11-17

今年香港文學季的主題「親蔬」,意在提倡親近蔬菜植物,在進食與種植之中尋找我們與土地、植物的深層關係。何秀萍以書信形式與一位朋友談起「紅菜頭」的記憶,記當年的鮮美口舌記憶,也是對友人的探詢關懷。「紅菜頭」吃過留痕,而飲食之中總是隱含親密性,同道中人,共聚一堂,不但分甘同味,也期許相逢之日,互道別來景況。

【鄧小樺專欄:閃爍其辭】苦難世界連線

專欄 | by 鄧小樺 | 2021-10-27

2014年雨傘爆發之前,鄧小樺受邀去了美國愛荷華大學的國際作家工作坊(IWP)三個月。六年過去,世界變了樣子,一次zoom朗誦會兼聚舊,鄧小樺重遇阿富汗作家Mujib Mehrdad,眉目隱帶嬌嬈的躁動男生已有種乍經大劫後的疲憊與柔和。緬甸的作家San Mon Aung已為人父的發福樣,但眼神的銳利和堅定亦跟當年判若兩人。又HEA、又無組織、經常各自表述而善忘的IWP群體裡,竟也折射了這許多時代的命運。

看見歐美在封城期間的故事——《大疫年代十日談》29篇短篇小說讓我們前往他方

書評 | by 沐羽 | 2021-11-05

《大疫年代十日談》啟發自距今七百多年前的意大利故事集《十日談》,找來近三十名作家書寫疫情下的故事,沐羽這篇書評,覺得小說合集所換取的,是在這個年代裡,讓閱讀故事這種娛樂能夠在其中透一線光,領我們進入文學最核心的意義。

恐懼症

散文 | by 跂之 | 2021-10-24

「他解開魚鈎,左手持魚牌,右手拉出魚線。魚鈎在垂降,在它接近水面時,水面顯出了不安。水份子盡力把自己擠壓至地心吸力的方向。」跂之的〈恐懼症〉雖以釣魚為題,但其實釣者的動作、內心狀態,以及對魚群的觀察,都像是一種隱喻,「魚要保命最好還是拒絕信任:拒絕信任身處的地方安全,拒絕信任群游時同類不會把你擠出去。」

【文藝Follow me】帶一本專屬深水埗人的護照逛社區——《深水埗社區手帳》

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2021-10-22

疫情之下無得去旅行,不如在香港來個本地遊。社區組織「深水埗康樂社區」成員Lip、阿醜及KK最近制作了一本《深水埗社區手帳》,內設30條深水埗相關問題,附一份手繪深水埗地圖,為大家提供六個不同面向的「深」度遊。

【已讀不回#69】勞緯洛 X 鄧小樺:川端康成《雪國》

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2021-10-22

川端康成的《雪國》堪稱是跨代的「文青聖典」,內外散發著值得眾人討論的文學價值。今集已讀不回請來青年作家勞緯洛作解說,這本作品也為他帶來非一般的個人啟發。想知《雪國》影響力為何如此強勁,記得留意收睇。

【虛詞・共赴青山】長夏

散文 | by 陳韻紅 | 2021-10-21

陳韻紅形容,京都的分明四季使山有了爛漫、青葱、楓紅與雪妝等形態,但最令人深刻的卻是每年八月十六日晚上八時舉行的五山送火,在炎夏夜裏逐一燃起五座山上的篝火,把祈願和亡靈一起送往異界。首先是左京區淨土寺大文字山、然後是松崎妙法山、北區西賀茂船山、左大文字山,最後是右京區嵯峨曼陀羅山。

《午夜天鵝》的天鵝「重像」

影評 | by 葉嘉詠 | 2021-10-21

電影名字《午夜天鵝》不但指向的角色是草彅剛飾演的跨性別人士凪沙,葉嘉詠指出,其實也跟柴可夫斯基芭蕾舞劇故事有關。這套芭蕾舞劇就是由同一位舞者飾演「白天鵝」奧傑塔和「黑天鵝」奧吉莉亞,令人聯想到《午夜天鵝》的角色設計,巧妙之處便在於兩組「重像」天鵝。

蘇苑姍《一個可以活下去的世界,是可能的》——相信生命與文字的可能

書評 | by 律銘 | 2021-10-28

律銘讀蘇苑姍的新書,起初沒怎樣,愈讀到後來愈扎心,書中有些句子亦特別觸動到他。以為書名的「一個人可以活下去」,會是另一本正能量心靈雞湯,然而卻非如此,書名起得很好,也很差,但生命和文字,本就充滿著不同可能。

訪「現世代的莎士比亞」《李爾王》——無言的時代,想像力最可貴

專訪 | by 黃思朗 | 2021-10-21

致力探索不同劇場表達形式的鄧樹榮,這次選擇以全女班及無言劇的方式,重新演繹莎士比亞名著《李爾王》。當角色變成了單一性別,對白台詞也全被抹去,前語言的運用為戲劇帶來更多想像空間,也嘗試回應社會引發共鳴。

女性電影的愛情成長 —— 濱口龍介《睡著吻別 醒來抱擁》

影評 | by 黃柏熹 | 2021-10-20

隨著《偶然與想像》在香港受到擊節讚賞,濱口龍介的舊作亦陸續重新上映。黃柏熹回顧其2018年的作品《睡著吻別 醒來抱擁》,一個女人愛上兩個男人的故事,像重新提醒了我們女性電影的核心所在,並非要在壞男人與好男人之間展示感情兩難,而是顯示在濱口龍介的電影世界裡,女人在愛情中游刃有餘的可能。

看在哀樂無名的晚秋:十至十一月德國電影選

報導 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-27

在「獅子山」和「圓規」兩場風暴遠走以後,香港地終於迎來秋意。在這哀樂無名的季節,《虛詞》編輯部為你精選德國電影節(KINO/21)以及百老匯院線幾部異國電影,在大銀幕上一一飛越極權社會、科幻末世、異色派對,在密陽和微涼的晚秋倒抽一口「涼戲」,在笑與淚中洗滌心頭的鬱或躁。

【無形・共赴青山】輕量化登山

散文 | by 楊華慶 | 2021-10-19

登山之於大眾,一般是悠閑活動,或挑戰身體極限,克服山岳森林的冒險之旅,但對熱愛輕量化登山文化的楊華慶來說,更是一種生活態度,當登山者愈益追求在山脈中進行長時間旅行及生活,就代表著在山林生活的吸引力愈大,反過來說是都市生活存在愈多壓迫。讓山林成為理想生活之地,其實就是穩守四份之三的香港。

失敗的、青春的、美好的電影時光 ——《電影之神》

影評 | by 紅眼 | 2021-10-19

有成就的電影人,當然可視為得到電影之神眷顧。但《電影之神》回頭撫慰了所有失敗者,無論導演、觀眾,還是戲院小職員,偉人或平凡人,但凡因電影而入神的人,都能夠在電影時光之中遇見神。紅眼認為高齡 90 的山田洋次,用《電影之神》所傳遞著的就是這樣一種無限的愛。 夢想不在大小,只要喜歡電影,都總會找到一個與電影(之神)發生關係的形式。

願你出走半生,歸來仍是救火的《少年》——「香港不能公映」的 2019

影評 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

樂隊《達明一派》曾唱《十個救火的少年》,最終因現實逐一脫隊,無不跟理想遠去。2021 年的香港,「社運」在恍惚之間成為敏感詞,多部反修例電影被撤映或禁播。繼《幻愛》周冠威執導的社運紀錄片《時代革命》登上康城影展,三名 80 後「中佬」影人任俠、林森、陳力行,以港人親身經歷為藍本拍攝劇情片《少年》(May You Stay Forever Young),講述社運輕生潮下催生的「民間拯救隊」,關於一段漸被遺忘的集體回憶,關於一代少年人青春殞落的殘酷物語。

【教育侏羅紀】建立

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2021-10-19

投向新世界的石頭

影評 | by 安娜 | 2021-10-18

物質豐足與科技發達,卻不保證我們會過得快樂,石頭公社最新的影像創作計劃「娛樂至死新世界」,由五位創作者各自擷取經典科幻小說《美麗新世界》(Brave New World)的意旨和精神,在這個驚魂未定的後疫症時代,以非敍事式的映像反思科技與我們當下的生存處境。

【查映嵐專欄:火宅之人】白手成家

專欄 | by 查映嵐 | 2021-10-18

移居加開學,讓查映嵐手忙腳亂,猶幸總是碰上善心的人,得到許多幫助。作為讀三毛長大的一代,每次讀到她和荷西如何將一座沒水沒煤氣的水泥空殻幻化成一個「家」,總覺憧憬。只是,白手成家,目前還是個微渺的想望。

詩四首:〈荷爾德林究竟看見了什麼〉、〈哀歌〉、〈夢〉、〈寫作〉

詩歌 | by 五口 | 2021-10-18

五口投來新詩四首,〈荷爾德林究竟看見了什麼〉、〈哀歌〉、〈夢〉和〈寫作〉,四首作品各具特色,而且不乏佳句,像「靜坐在懸崖上/我們每天目送自己出海/朝著 大海的盡頭出發/總是期望自己在哪天歸來」,引來頗多詩外聯想。

【文藝Follow me】坐困愁城看電影 訪「香港亞洲電影節」談解禁、破格與多元

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2021-10-15

疫情之下,相信每一個人都有一種被困的感覺,口罩困住了嘴巴、城市困住了身體、隔離政策困住了自由,大家成了《進擊的巨人》裏的帕拉迪島居民,被一重又一重城牆阻隔起來。有見及此,今年的「香港亞洲電影節」以「解禁多元 破隔十八」為主題,透過片單中的電影,讓大家勇於解除一些枷鎖、禁忌,甚至價值觀。

【已讀不回#68】江康泉 X 鄧小樺:智海《The Writer and Her Story》

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2021-10-16

江記今次要談的本土製作動漫,是智海的《The Writer and Her Story》,據說它是本土文藝漫畫界中的傳奇。不斷重複的敘事風格,畫風罕見地沉重,一切的苦難,都返照我們創作的初心。與智海份屬好友的江記,同代人的解讀飽含感情,記得收睇。

《感官樂園》:男女相愛來自男性感受女性被凝視的苦

影評 | by 黃創筠 | 2021-10-15

自從金基德生前爆出性醜聞後,要評金基德的電影變得極不容易,黃創筠這篇對《感官樂園》的評論,認為電影是導演對自己情慾反思的功課,男女相愛是來自男性感受女性被凝視的苦楚後,男性才能明白愛。諷刺的是,在他生前還沒完成這個功課,就已撒手塵寰。

【無形・蔬泥】《離》與游離,文學與時代的貌合神離 —— 訪潘國靈

專訪 | by 紅眼 | 2021-11-11

「離」有很多形式,也不只代表一種離開的選擇。它可以是撤離,同時又是偏離,是一座遠離權力中心的離島、一個已消失的離人,一種游離狀態,甚至是一支卦。翻開潘國靈新作《離》,如他形容,「離」的廣東話剛好就是「嚟」,同樣是個情感悖論。而創作人的自覺,往往是要拒絕單一化的書寫衝動,作為「異見的異見」,有著與主流聲音保持距離的複雜性。

李琴峰「芥川賞」得獎小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-15

李琴峰憑《彼岸花盛開之島》成為首位榮獲「芥川賞」的台灣籍作家,早前卻被日本網民翻出曾經批評安倍晉三的言論。對於被指「反日」,對於文學賦予的力量,李琴峰在頒獎典禮發表的演說,震撼不少文壇中人的心靈,楊佳嫻由此深感「語言往往是最鮮明的界線」,蔣曉薇亦撰寫長文表達感想,詳談那道從文學而來的救贖之光。

何處是吾家﹖——看《詩經》知古今亂世,都必須面對的一頁流離

散文 | by 利志華 | 2021-10-22

何處是吾家?這可能是移民潮下許多香港人內心都會湧現的疑問。但數千年來,文學流傳了多少戰歌與哭號,早在吟唱《詩經》的初民時代,便可見人在亂世中的哀歌。人逢困境,該如何面對流離、又當何以自處?利志華便從《詩經》的〈邶風.北風〉、〈王風.葛藟〉和〈檜風.隰有萇楚〉三首詩有所啟悟。

專訪《迴路:亞洲獨立音樂文化地圖》作者黃津珏:亞洲 indie 的重點不在「爭取」,而在「爭議」

專訪 | by 忤尚 | 2021-10-13

在新書《迴路:亞洲獨立音樂文化地圖》中,資深獨立音樂人黃津珏紀錄了其樂隊remiso的一次巡演之旅,具體呈現了「contestations」(爭議)如何在這片土壤上肆意怒放。一如阿珏對本地獨立音樂場景的態度,誠實才是最大本領,閱讀《迴路》,讓我們看到被邊緣者的弱小和強大。

【無形・共赴青山】那一年,在山上的徒勞

散文 | by 朗天 | 2021-10-13

關於山,以及命運。除了會聯想到薛西弗斯推石上山的那個神話,朗天卻從李維史陀的「盜鳥巢者的詠嘆調」說起,「上山不是凡人所能為,反過來能上山的某意義上便算獲取英雄的認證」。但無論是遠古神話,還是自身念念不忘的經歷,徒勞的方式有很多種,最終卻回到與初戀女友一同上山的往事。

【教育侏羅紀】古文今讀,危機四伏?

教育侏羅紀 | by 野之 | 2021-10-12

陶潛辭官隱居,展現熱愛田園、厭棄官場的真我本性,今天的中文教師,卻因教授《歸園田居》,潛進了白色恐怖的深淵。古文今讀,真的要小心中伏。

【港史Backspace.2】觀塘工廈書店歎「Last Minute 香城史」,發一場五四的未竟之夢

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

鍵盤上的空白鍵,除了留白,亦有檢字、選字的功能。 歷史研究專頁「 Last Minute 香城史 」最近從鍵盤一躍到紙上,出版《空白的一百年—教科書不會告訴你的香港歷史》,為被遺忘的港史補白。他們早前在觀塘工廈書店 #夕拾x閒社 舉辦分享會,共看官研讀五四新思潮的啟示,再思前人種下的香港藍圖。

談李琴峰「芥川獎」得獎感言——文學能是那一絲救贖之光

其他 | by 蔣曉薇 | 2021-10-15

從李琴峰的作品中,蔣曉薇形容特別感受到個人被世界隔絕的孤獨感,也讓人思考到人生種種的荒謬困局。李琴峰說到她的最新的得獎作品《彼岸花盛開之島》時,有這樣一段台詞:「我們所出生、成長的〈島〉,本來就是艘隨時都有可能沉沒的船。」當全世界都因著疫情、政局轉變而波濤起伏,蔣曉薇則看見看這個位於日本與台灣之間的虛構島嶼,在一個沒有父權意識的異想世界裡,回歸純真。

體性的體——紀 「#非關舞蹈祭」《I’m Only my Body?》之體現

劇評 | by 陳美彤 | 2021-10-16

「非關舞蹈祭」《I’m Only my Body?》的兩個作品:《張利雄》和《Kerry & Frieda》,應該如何留下一點較能靠近原作精神又不會過度詮釋的「(非關)舞蹈文字」?陳美彤寫下觀後感,認為看藝術作品是會/要把自己放進去的,所以描述的過程一定是有把自己的詮釋放進去的,畢竟寫字和做藝術都是為了身意合一。

詩三首:陳偉亷 X 鄭點 X 驚雷

詩歌 | by 陳偉亷、鄭點、驚雷 | 2021-10-09

陳偉亷、鄭點、驚雷分別投來相當有個性的詩作,陳偉亷的〈麻醉人生〉,既寫烈酒的醉中共舞,也寫濃縮咖啡的麻醉,一種「用清醒麻醉」的生活方式。驚雷在〈你可以殺了我在盧旺達的兒子〉寫的「殺」念,或許跟鄭點的〈擁抱拆毀的永定門〉寫國家的「拆」有異曲同工之感,「把向生的媚態,和死前的無奈,通通都跌得雞零狗碎」。

【已讀不回#67】江康泉 X 鄧小樺:今敏《Opus》

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2021-10-09

今集有幸請到漫畫家江康泉(江記),誠推今敏大導的漫畫作品《Opus》,嘗試解說作品存在大大少少的「漏洞」,成為角色反抗的工具,成功打破作品角色與讀者的第四道牆,為漫畫增添多一個層次和深度。究竟漫畫《Opus》係咪低調高手嘅燒腦神作呢?記得收睇!

《保育黃霑》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-08

要認真梳理黃霑,其實並不容易。黃霑出名,又到處留情,他離世時,來自民間的集體留言鋪天蓋地。說得誇張一點,似乎每一個留意香港流行文化的人都認識黃霑,心中可能都有一個自家的霑叔故事。黃霑自己說過,他其實是一個不太透明的透明體。他自幼喜歡大笑,性格開門見山,但思想和感情卻山外有山,由外表到內心,有一段不短的路。想認真認識黃霑,這段路,要再行。同樣道理,香港文化有趣的地方,在它行過的路。

【文藝Follow me】種一棵樹落地生根——訪《樹心邊.新蒲崗》唐睿、鄧小樺

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2021-10-08

你可曾試過於炎熱的夏天在一棵大樹下乘涼、向一棵大樹祈福,或者撿過一片落葉回家當書籤?香港每一個社區總有一些蓊鬱大樹陪你走過一段路,在葉落花開間,你長大了,樹木依然蒼翠如故,但你有沒有想過,「如果以植物的角度來思考一個社區,那會是怎樣的?」香港文學館主編的《樹心邊.新蒲崗》以植物書寫新蒲崗,書寫人對一個社區的印象與記憶。

《方圓》「Time Folds」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2021-12-14

不論文字聲色,時間旅行、平行時空等等題材大行其道,越是絢爛的狂想越能折射人心慾望——正因現實時間的進程無以挽回,此刻的遺憾驅使我們渴求對過去的補償或由未來開啟的可能。《方圓》每四期根據一個大方向錨定題目,今期開始的「Time Folds」,將為時間大做文章。

【港史Backspace.1】旺角唐樓歎「港識多史」,記一段教科書不會教的性別史

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

歷史研究專頁「港識多史」最近出版《教科書不會教的 36 個香港歷史人物》,舉辦新書分享會,慢讀歷史課本遺忘的一段段女性與性別史,就像在唐四樓吃一份西多士,奶油配糖膠糖份滿爆:她愈叫你不要食,你就愈想入非非。

【無形・共赴青山】Nothing more to say, No more ace to play——專訪蘇苑姍

專訪 | by 劉平 | 2021-10-06

蘇苑姍在《一個可以活下去的世界,是可能的》裡所寫的,不只血淚與病榻,她最想說卻又不知從何說起的,其實是公義。關於醫療的公義,關於另一個人死亡背後的公義,以及真相。即使在時代面前人變得如何渺小,但公義始終是每一個時代、每一個社會最珍貴的價值,問蘇苑姍下一步會點走,她的方向很清晰,只是沒有任何具體的事可以做到。「你問我下一步會點走,就係盡力,所有事都盡力,做自己做到嘅事,食飯、飲水、食藥、打針、落藥,醫唔醫到、藥有冇用嗰啲,真係唔太重要。」

《糖魔怪客》:每個庸俗的藝術家,都會變成披著人皮的惡魔

影評 | by 紅眼 | 2021-10-06

時隔廿多年,經典恐怖片《糖魔怪客》被Jordan Peele回收再續,紅眼則認為,電影過度鮮明的政治正確光環或掩蓋了它本身對離地商業藝術的批判。像男主角這一類遊手好閒的藝術家,表面上關懷社區,以保育議題進行創作,但再多熱情和抱負,都是一種偽善的狂熱。而偽善所掩飾的是,他們最終只是為了能夠用更廉宜的租金,享受更優閒的上流生活,才會選擇進駐一些長期被剝削、權力不平等的社區。其實他們的真正身份,無異於資本主義社會裡新一批侵略者。望向鏡子,鏡中的猙獰倒影有如理想自我的化身,才發現自己就是城市裡的嚐血殺人魔。

【紋心雕龍.叁】紋身無罪:論一場靈魂的自由交易,皮層上的永久居留

其他 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

【紋心雕龍】系列第三彈!「聽說身上有明顯紋身的人,較易成為街頭上被截查的對象。這是否記載了舊社會的一種刻版印象?犯罪的人可以有紋身,但有紋身的人不等於罪犯。這種帶有系統歧視的反智邏輯常見於小報的標題,往往故意標劃「紋身漢」,作為江湖人物的一種借代。」

李琴峰芥川賞演說震撼文壇 楊佳嫻:「語言往往是最鮮明的界線」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-27

憑《彼岸花盛開之島》成為首位榮獲「芥川賞」的台灣籍作家,李琴峰在八月底舉行的頒獎典禮,發表題為〈賴以生存的奇蹟〉的演說,震撼不少文壇中人的心靈,作家楊佳嫻接受「虛詞編輯部」的文字訪問時,分享了她對李琴峰頒獎演說的想法,以及對其芥川賞新作的期待心情。

數碼時代的光影舞蹈——梅田宏明《密不可分》:「我追求的,是結合舞蹈與自然界」

報導 | by 黃思朗 | 2021-10-27

疫情肆虐多時,大大改變各地藝團的表演生態。身兼舞台美學家、作曲、編舞及舞者的日本跨界藝術家梅田宏明,潛心設計專屬數碼時代和線上觀眾的作品,以其作品《密不可分》呈現舞蹈結合新科技的另類可能,透過「西九文化區」的網頁平台,觀眾亦可欣賞限時播放的線上演出。

【新書《香港電影2020:紀實遺城》】《夜香.鴛鴦.深水埗》:本土年代的世界主義旅程

影評 | by 林瀚光 | 2021-10-05

多年後回顧2020年香港電影,我們會記得甚麼?香港電影評論學會最近出版的《香港電影2020:紀實遺城》,收錄多篇影評人研究香港電影的文章,包括林瀚光這篇對《夜香.鴛鴦.深水埗》的評論,談及電影如何締造出香港人獨有的特殊身份。

【佬訊專欄】深宵Gym房

專欄 | by 佬訊 | 2021-10-04

每間gym都有怪人,但在深夜時份的廿四gym,怪人似乎寧舍多。佬編分享他夜晚不願睡,一路做gym,一路望著男男女女、來來去去、離離合合、散散聚聚,在深宵廿四gym見過的怪人,或許這裡就是容許怪人做自己的喘息空間。

村上春樹圖書館10.1開幕!男神的文學、音樂、咖啡和學運回憶

報導 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-27

10月1日除了是剛過去的悠長假期的開端,更迎來廣大村上春樹迷的福音!設於村上母校日本早稻田大學的村上春樹圖書館已經開幕!日本民眾只要預約,便可免費參觀。不過受疫情影響,在港的迷妹迷仔就可能要多等一會,唯有繼續埋首書山飲啡… 邊一個發明了返工?小編表示不想再得個「等」字,不想日日返香港的文學館,很想馬上就飛去東京的國際文學館,還要日日和男神讀愛,哀哉!

42樓

小說 | by 向海嵐 | 2021-10-03

向海嵐的短篇小說〈42樓〉,從按下電梯旁的按鈕開始,像都市怪談一樣描寫一段看似艷遇,又似是驚慄情節的奇情故事。

【已讀不回#66】鄧小樺 X 黃念欣:董啟章《地圖集》

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2021-10-02

黃念欣老師最後一回剖白多年沒有公開提過關於董啟章作品的原因,以及開腔解說《地圖集》的三大因素,以其獨特角度帶領我們去理解董啟章,內容目不暇給,記得準時收睇今集已讀不回。

【文藝Follow me】一間書店 七位店長 七個主題 訪「七份一書店」

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2021-10-01

每個人都有一個書店夢,在自己的書店賣自己愛看的書,文學、心理、建築、攝影⋯⋯但在寸金尺土的香港,要擁有一間自己的書店,真的需要很多金。James(莊國棟)於是開了「七份一書店」,讓那些有書店夢的人成為書店七份一的持有人,把自己家裏的書櫃搬出來,與大家分享自己的愛書。

翠袖天寒接地荒――《時代曲紀夢詩》後記

其他 | by 陳煒舜 | 2021-09-30

「時代曲」現在特指1920至1970年代,先後在上海和香港創作、傳播,具有華洋合璧之海派風格的華語流行音樂。時代曲可以上達下達的「中層」性質,知識分子的大力參與,對於城市生活的反映,在民歌以外對於古典音樂和爵士樂的吸收,乃至於旋律、歌詞的徵引互文情況,亦成為陳煒舜撰寫《時代曲紀夢詩》的緣由。

時代絮語——論蘇苑姍﹕《一個可以活下去的世界,是可能的》

書評 | by 江俊豪 | 2021-09-30

述說大時代下的血淚不難,述說大時代的「難以述說性」才是困難。江俊豪形容,蘇苑姍的《一個可以活下去的世界,是可能的》卻是以直面的、自傳性的疾病書寫,把時代、疾病、「時代」的「疾病」中那「難以述說性」展開。即使當中因身體的艱難而難以建構一個完整的故事,誠如作者自述,只能以零碎的文字去憶述,因為「身體的痛,只能一個人去經歷。」

【無形・共赴青山】隱於山林,深耕細作

無秩序編輯室 | by 無形編輯部 | 2021-09-29

在全球疫情肆虐期間,山彷彿成為了很多人的心靈綠洲。與大自然關係密切的作家葉曉文,分享進駐新界東北梅子林村參與藝術活化計劃的體驗,朗天則從「盜鳥巢者的詠嘆調」的神話,憶起山上的不快。米哈的短篇小說,以女神約行山作開始;陳李才與Gigi Fong則分別寫詩繪畫,融入山林。

至道從來不遠人:評《女仔館興衰:香港拔萃書室的史前史(1860-1869)》

書評 | by 陳躬芳 | 2021-09-29

由陳煒舜(主筆)和方頴聰(蒐集材料及審核文稿)所著的《女仔館興衰:香港拔萃書室的史前史(1860-1869)》,最近引起文化界廣泛的關注。到底「女仔館」(Female Diocesan School)是一所怎樣的女校?而1860年至1869年間,香港女性接受教育有何困境?在華洋社會文化衝突中,「女仔館」又何努力推動本地女子教育之發展?

回應當下,超越時間限制的書寫——鄧小樺 X 何雪瑩「斑駁療傷,理論日常」讀書會

報導 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-27

香港文學生活館早前與獨立出版迷你書展主辦「斑駁療傷,理論日常」讀書會,作者鄧小樺與城巿研究者何雪瑩,在評論人江祈穎的主持下,跟一眾讀者相聚富德樓,漫談在書寫中如何讓昔日與當下對話,亂世之下怎樣面對挫折與療傷。

【無形.全文追星】觀星時間

散文 | by 黃戈 | 2021-09-28

追星有什麼好追?黃戈說自己不理解,不過,字裡行間卻看得出他是乃木坂46的「不稱職粉絲」。乃木坂46有一首《如果地球是圓的》,黃戈形容,歌詞有幾句足可一享胡思亂想的樂趣:「如果地球是圓的話,必然能回到原點吧。自遠方的地平線出發,順著海流,定有一日,能回到被燦爛熱情與愛填滿的每一天。」時間與空間,過去與當下,事實與幻想,虛虛實實,糾察不清。混迷有混迷的好處。

《失落邊境》:食物與救贖

影評 | by 柴子文 | 2021-09-28

越南新生代導演黎豹的首部長片《失落之境》,今年榮獲柏林影展評審團特別獎的極高榮譽,在苦行解脫和反烏托邦退化之間,構建出一片穩定又不安的張力之地。導演說,人的本性被激發出來,人才能得到安息,才能相識。味道,不過是一種救贖的儀式。

《魷魚遊戲》:莫名著迷的劇種,微觀人性的醜惡

影評 | by 林奕 | 2021-09-28

最近大熱的Netflix原創劇《魷魚遊戲》,林奕認為此劇起首聲勢緊湊,終集節奏卻突然拖慢,角色與角色之間的牽絆也偏向鬆散,但若摒除這些主觀感受的沙石,劇集帶出的反思仍值得細味咀嚼。

【新書】《樹心邊.新蒲崗》編者序:社區樹木,植物啟德

其他 | by 香港文學館 | 2021-10-11

樹與地方的關係本來密切,而我們值得向植物借鑑更多。如果以植物的角度來思考一個社區,那會是怎樣的?香港文學館主編的新書《樹心邊.新蒲崗》,收錄作家創作與街坊訪談,也有來自公開的社區徵集文章,藉此喚起讀者對於樹木、自然的愛護與認識之興趣,更了解新蒲崗這棵大樹的年輪。

【何福仁專欄:時宜篇】孔子與女子

專欄 | by 何福仁 | 2021-09-28

孔子是厭女、仇女,以至是今人所謂「仇女主義者」(misogynist)?《論語》裡有一句:「唯女人與小人為難養也」,但何福仁認為無需為尊者諱,也勿對孔子之說大驚小怪,內文自有解說。

詩不只是文學:本地詩人、音樂人、影像創作者攜手製詩歌x電音x影像MV

報導 | by 林詩雅 | 2021-10-27

由《聲韻詩刊》主辦的詩歌活動「詩風電浪」播映會,靈感源自於《聲韻詩刊》旗下的《讀音》。《讀音》於2019年開始,邀請不同詩人到錄音室朗讀他們自選的詩作。池荒懸同時是《讀音》的策劃人,他有感香港經歷過一段寫詩的「黃金時代」,「因為我們不必為誰服務,也不必怕寫了不該寫的東西」,而且,池荒懸指出詩歌不純粹是文字符號的組合,他也愛玩電音,於是生出結合詩和電音的念頭。「詩風電浪」的7首MV中,不少音樂人把詩人親自讀詩的聲軌加入電音。

【文藝Follow me】個人詩集與時代意義 雄仔叔叔《Some Kind Of A Mood》出版人彭倩幗:盼能連接年輕人

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2021-09-26

彭倩幗把阮志雄(雄仔叔叔)的詩集《Some Kind Of A Mood》封面的卡式帶拆下來,插進辦公室的卡式帶播放機內,透過播放機的透明窗口,看到卡式帶上的塑膠帶緩緩旋轉,轉了數圈,轉出了一陣悠揚的歌聲,唱著: we have no word means we have one word say, love

跳格國際舞蹈影像節——表演式紀錄片,從放映引伸至藝術展覽

其他 | by 蔡倩怡 | 2021-09-24

舞蹈影像作為一種電影的次類型,早已不再只限於記錄舞蹈律動,而是能通過對舞蹈的豐富想像來擴展影像的形態。在港舉辦多年、亞洲最大的舞蹈影像節之一的跳格國際舞蹈影像節,本屆特設名為「表演與紀錄」(Performative Doc)的單元,從放映引伸至藝術展覽,形塑對舞蹈影像更流動的理解。

【已讀不回#65】鄧小樺 X 黃念欣:黃碧雲《溫柔與暴烈》

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2021-09-24

聽說《溫柔與暴烈》在網上炒賣至上萬元,黃念欣老師分享她由看不明這部小說,到見證黃碧雲包容她訪問配備不足,平凡此書被文學標準低估了的種種故事。今集已讀不回,有黃念欣與小樺一起了解現實中的溫柔與暴烈。

【《保育黃霑》序】以另一種方式記住霑叔

其他 | by 吳俊雄 | 2021-09-24

要認真梳理黃霑,其實並不容易。吳俊雄主理的黃霑書房,過去十多年來卻將黃霑的物品,當作歷史文物好好收集、儲存、整理和修復,用黃霑留下的材料,探究黃霑行過的路。一套五冊的《保育黃霑》,講流行不忘歷史,為香港這本難讀的故事書,加添一丁點厚度。

【虛詞・全文追星】喜歡MIRROR嗎?就學做一個有生產力的粉絲

其他 | by 陳海雅 | 2021-09-23

在這苦情的社會中,MIRROR的出現讓人暫且忘掉不快,作為一個中年人的陳海雅,即使早已過了追星的年齡,但她卻想為喜歡的偶像,把熱情用在自己身上,讓自己成為一個更好的人。

【紋心雕龍﹒貳】躺平的藝紋青,你們不能不看的十大好物!

其他 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

有紋身的你每當在街上遇見紋身友,難免會按捺不住好奇心打量一下對方(的紋身)吧!如果回家躺平,一眾藝紋青又可以看甚麼?【紋心雕龍】系列第二針,小編為你精選十大紋身興趣者可以看看的書刊、專頁、節目,附上不專業小器短評,希望跟各位過一個愉快的中秋節假期。

【紋心雕龍﹒壹】Your tattoo SUCKS!!! 我的紋身哪有這麼可愛!

其他 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

「紋身是甚麼,我今晚不知道喎?」每個階段總會遇過一些人和事,令各位藝紋青考慮刺針落墨,在一剎那痛苦後化作永恆。你有沒有一些令自己後悔的紋身?蘇麗真從Netflix真人show《Tattoo Redo》說起,大談令紋者尷尬,聞者爆笑的奇葩紋身,不單是論盡皮層上的美學災難,亦分享各位遭遇口舌攻擊時可用的自衛術。

《匠人》:「勞動之獸」的教導

書評 | by 彭依仁 | 2021-09-21

鄂蘭在《人的條件》中,將人的行動生活分為沒有創造性的勞役、有創造性的技藝和公共參與,然而,曾為鄂蘭學生的社會學家桑內特,在《匠人》一書提出不同觀點,認為如此將「勞動」與「工作」劃分,也許忽略了兩者之間的微妙關係,無視知識往往是由不斷重複的勞動實踐積累而成的,而創見或創造,都必須由上述兩者積累而成,或有兩者作為基礎發生意外的「質變」。《匠人》從大量觀察各種匠人的過程中,看出「勞動之獸」的思考,說明作為勞動者的匠人,與創造性的藝術家在很多方面都有所交集。

讀黃凱德《豹變》:雖逝猶存的民間社會,將臨未臨的美好新世界

書評 | by 丁珍珍 | 2021-09-20

黃凱德的《豹變》,是一部從逝去年月裏的新聞故事,編織出光怪陸離、但又緊貼新加坡市民社會的短篇小說。作者通過對舊報紙的翻閲,找回那個隨著阿公輩而逝去的鮮活豐富、怪誕粗鄙、雜亂詭譎、但又野性難馴的民間生活。市井小民對當時新加坡種種政治經濟上的巨大變化,雖不甚了了,但卻不是無知無感,反而借用男性對性無能的焦慮,展現了一種集體恐慌的共感。

【無形・全文追星】情感聯盟:偶像文化的議題

其他 | by 洛楓 | 2021-09-20

討論「偶像文化」必然牽涉兩個陣營:被崇拜的明星和追星的迷,洛楓縱觀西方學者的理論,找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞。當城內人長期身陷低谷,還要面對無盡的抗疫疲勞,追星變成另類的出路,讓心靈與

《911算命律師》的性別角色

影評 | by 葉嘉詠 | 2021-09-20

改編自真人真事的《911算命律師》,葉嘉詠認為電影是很懂得「計算」的野心之作,導演也是場面設計的高手,更有意打破既定論述框架的企圖,在性別層面上展開討論。然而,即使是在文明開放的國度裡,在突破傳統性別角色定型的設計上,看來還是有點為難的。

【文藝Follow me】大陸移民香港 香港移民外國 歌廳《撈鬆》以鄉下話唱港人尋根故事

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2021-09-20

香港人一直以來都以廣東話作母語,1949年後大量中國大陸的人南來香港,由於他們原本說普通話,香港人便以普通話「老兄」稱呼這些北方人,但不擅長說普通話的香港人帶著廣東話口音,就把「老兄」讀成「撈鬆」(Lau Zone)。由「城市當代舞蹈團」藝術總監伍宇烈導演、音樂人盧宜均及劉榮豐聯合創作及表演的港式歌廳節目《撈鬆》,便藉著「撈鬆」這個名字,以鄉下話去討論香港人籍貫及根的問題。

訪不加鎖舞踊館《相對現場》團隊:無根浮萍,放浪形骸

專訪 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

不加鎖舞踊館十年前降生於新蒲崗工廠區,幸得業主信誓,舞團不遷於時。一群風韻各異、名字極具武俠感的創作者,今年在各演出場地上下煉成一劍「#非關舞蹈祭」,五位無拘無束的年輕舞者放浪形骸之外,編成《相對現場》,實行以形體顛覆看官對舞蹈、現場、身體、性別的固有想像。

【字在食.素女經】素食新詩三首

詩歌 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

「你有無食過新豬肉?」在病榻中,草食女蘇麗真寫下新詩,送給一名在醫院外日夜守候的肉食男,希望天天寫信給他,他終有一天會被打動,成為真正的素人……。

讀胡利歐.雅馬薩雷斯《黃雨》:亡靈的敘事與淋濕存在的「混濁感」

書評 | by 藍玉雍 | 2021-09-16

黃色,在今日香港成為某種禁忌的代名詞,但在西班牙作家胡利歐.雅馬薩雷斯的小說《黃雨》,如藍玉雍所形容,黃色是死亡的色調,但不單純是肉體慢慢凋零而緩緩出現的顏色,而是當人的記憶慢慢因為失去而變得混濁、腐爛時,於心裡所呈現的感覺。同時,黃色在書中也有黯淡的意象,出現在主角那些死去的親人發黃的眼神裡。故事以當時西班牙鄉村人口不停流失的社會議題為背景,老人安德烈斯不願離開人們紛紛搬離的農村,最後孤獨一人生活在廢墟裡慢慢死亡的蒼涼故事。雖然整本故事摻雜著城鄉議題的探討,但讀者讀下來,會發現胡利歐真正想描寫的,其實更像是人的孤獨、死亡與回憶的孤寂。

【已讀不回#64】鄧小樺 X 黃念欣:西西《飛氈》

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2021-09-16

西西無疑是香港很有份量的前輩作家,長篇著作《飛氈》紀錄不同階層不同背景的人的生命日常,以廣闊心靈俯視香港百年世俗生活圖景。今集已讀不回,請來中大中國語言及文學系氣質女神黃念欣教授,一起登上神奇飛氈體驗不一樣的奇幻旅程,記得收睇!

中秋

其他 | by 曹疏影 | 2021-09-16

中秋將至,又是吃月餅的時候,但月亮明明在天上,怎就被包圍到餅皮裡,給困著,被吞落?曹疏影的中秋散文詩,月亮團一個無光的所在,再被撞,引地上的海潮來紀念那撞擊之痛。

【無形・全文追星】追星族的逆襲

其他 | by 查映嵐 | 2021-09-17

但凡有人喜歡,自然有人厭惡,無論是在現實生活還是在網路上,都有為數不少的haters不遺餘力地攻擊MIRROR以及其粉絲群,作為鏡粉的查映嵐,卻在近月的追星現象中,反覆看到非理性之愛的力量,也見證粉絲如何將脆弱的心朝向他者張開,在這個特定時空顯示其特殊意義。

《911 算命律師》:不公義的賠償,做狗也不要

影評 | by 紅眼 | 2021-09-15

911 事件距今 20 年,紐約之殤仍歷歷在目,但隨著美軍撤離阿富汗,塔利班重新執政,剛過去的 20 年彷如轉了一圈,只留下無以撫平的創傷後遺。由前總統奧巴馬夫婦旗下製片公司投資的《911 算命律師》(Worth)卻無意辯證政治、戰爭或種族衝突,轉而往下探問世貿瓦礫現場最底層的受害者及其家屬,描述另一場從 911 恐襲延伸過來,基於訴訟及賠償問題而引起的政府信用危機。當時政府以為撥一筆應急快錢安撫人心最為實際,卻暴露了背後那套極不人性化,層壓式剝削的機械運算程序。

理論日常的用與無用

其他 | by 江祈穎 | 2022-01-10

「生命就像一盒巧克力。」回答人生是甚麼的問題,我們很習慣地找一段金句式比喻,然後透過類比其相似部份,連繫喻體與生命。江祈穎形容,這過程往往就是理論建構,即使粗淺亦無損比喻的威力,而運用理論的困難之處,是要找到理論精彩之處而又不被之迷惑,要有離開現實的勇氣,然後用最大勇氣回歸日常。

傳承匠人精神,全心保存霑叔——專訪吳俊雄《保育黃霑》

專訪 | by 黃思朗 | 2021-09-15

作為「黃霑書房」的主理人,吳俊雄博士花上十六年時間,將霑叔過千萬的文字,提煉成一書五冊的《保育黃霑》,這份做到極致的認真,亦有如霑叔生前展現的「匠人」精神,對每件事情也精益求精。面對世界一切,結果如何,吳俊雄說,「至少曾經盡力過」。

【有病自然香】腦癱的意志:減去身體限制,還剩下自由——德永啓太、克里斯蒂布朗、余秀華

其他 | by 紅眼 | 2021-09-14

腦癱患者常被誤會,他們不是真的大腦癱瘓,而是腦神經受損,導致患者無法控制身體肌肉。所以,癱的往往只是四肢,感官亦可能會喪失,頭腦卻仍然是清晰、健全和自由的。腦癱無疑限制了身體活動能力,但還是有穿過大半生都不認命,用意志活下去的音樂家、作家和詩人。

《爆機自由仁》:自由人在美麗新世界

影評 | by 小黃 | 2021-09-13

《爆機自由仁》的賣點極多,亦有著眾多經典遊戲或英超漫畫的彩蛋。就算不是遊戲玩家,也會看得相當過癮。但過癮之後,餘韻大多來自電影世界的設定。電影裡面的「自由城市」越細想竟越像阿道斯 · 赫胥黎筆下一個遊戲化的「美麗新世界」。

【無形.全文追星】丈夫連環不幸事件

小說 | by 盧卓倫 | 2021-09-13

男子組合MIRROR人氣大熱,卻似乎為不少情侶或夫妻帶來爭端,甚至爆發冷戰。盧卓倫的小說〈丈夫連環不幸事件〉便以此取材,寫出時下追星一族的生活日常。

【已讀不回#63】鄧小樺 X 馬傑偉:吉兒‧泰勒《奇蹟》

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2021-09-10

人人都怕老,怕自己的腦筋身體不如以往;腦神經科學家泰勒卻因為腦中風,而單靠右腦活了幾年?今集已讀不回,馬傑偉分享泰勒的暢銷著作《奇蹟》(My Stroke of Insight),從「中風」這種人人害怕的疾病講到相信右腦的直覺,老與未老的你,都應該來上這一課。

科幻經典 Matrix 4 完整版預告曝光!再窺紅藍藥丸的永劫輪迴

報導 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-27

萬人迷奇諾李維斯終於回信,在今年12月22日迎來第四度復活。華納兄弟和華高斯基姊妹沒讓影迷失望,在香港時間9月9日晚上9時全球首映首條完整版預告,在60年代迷幻搖滾史詩《White Rabbit》的引領下,睽違18年,Neo和Trinity再次在文明的終端重遇——是夢,是病,還是真?

【文藝Follow me】開「半杯寮」以半杯水的態度感受社區 李維怡的「中年危機」:做個開舖的蠢人

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2021-09-10

穿過大南街一間間純白色外牆、或灰色石屎牆的Cafe,來到南昌街交界的路口,左邊有一間不太起眼的店舖,門口放著一架零食車,店舖招牌上大大的「半杯寮」三字旁邊,是人手噴上的「休息」、「自修」等字眼。推門內進,左方有一個書櫃,牆上掛著寄賣的飾物;右方有一個木板圍間出來的小角落,角落裏有一張桌子供人自修、工作;門的正前方有一茶几,「半杯寮」店員、社區藝術工作者、文字耕作者李維怡就坐在茶几前悠然地泡著茶,抬頭問:「你要喝一杯嗎?」

青春殘像,醉生夢死——豐美股肥「破家立新」8小時直落電影派對後感

評論 | by 蘇麗真 | 2022-05-10

9月5日星期六,風和日麗。蘇麗真偕同一位為食的肥妹仔參與一個名為「破家立新」的8小時電影直落音樂派對,放映會位於堅尼地城的高先電影院,活動搞手名為《豐美股肥》,食字的洋名「Phone Made Good Film」,令她聯想到莫言的《豐乳肥臀》。

五十年代的文學造象 :樊善標、陳智德講座記錄

報導 | by 黃敏 | 2021-10-27

《香港文學大系1950-1969》的《新詩卷一》、《新詩卷二》、《歌詞卷》和《粵劇卷》已出版,兩位編者樊善標和陳智德早前在香港書展以「五六十年代香港文學的造像」為題,鈎沉史料分享昔日香港的文學風貌。到底五十六年代的時空塑造出怎樣的香港文學面貌?又是怎樣塑造的?

《舞台上的信疑善惡:林克歡戲劇評論集》編者語:生身之地。冥冥之中

其他 | by 陳國慧 | 2021-09-10

國際演藝評論家協會早前首度與手民出版社合作,出版新書《舞台上的信疑善惡:林克歡戲劇評論集》,編者陳國慧形容林克歡恍如來自未來,有關劇場的觀點與看法,很多時候有如預言般精準,諄諄善誘,但字裡行間卻處處是嚴厲的指出問題所在,亦可見他對香港的喜愛之情。

《無遮鬼》小輯

書評 | by 虛詞編輯部 | 2021-09-09

謝曉虹第二本短篇小說集《無遮鬼》,秉持她一向的魔幻寫實風格,而觸發點多與時事新聞有關。但世道荒謬,魔幻何以寫實?紅眼形容,《無遮鬼》交出的答案,可能就是讓魔幻寫實逐漸走向失實。賴展堂則認為,其魔幻筆法東歪西倒,更見文學與政治、虛構與現實之間的張力,而文學與人的關係必然在某個當下的交感與頓悟中微弱地顯露。誠如專訪之中,謝曉虹本人所說:「我覺得,我只是用一些方法嘗試去接近我經驗過的那件事。」

〈無可救藥的浪漫〉MV詮釋:若生命是戀人,我當為愛而生

其他 | by 鄧皓天 | 2021-09-09

因《全民造星III》走進大眾視線的張進翹(Manson),早前推出第二首派台作〈無可救藥的浪漫〉,作品陣容大有來頭,由林二汶作曲、周耀輝填詞,搭配麥曦茵執導的燦爛絢麗MV,歌者以個性化的唱腔,為聽眾演繹了一段華美的生命與愛情之旅。

【蔡炎培逝世】痛失文壇瑰寶,文人悲慟緬懷 崑南:對炎培的思念是永久的

報導 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-27

本地詩人蔡炎培日前離世,文壇中人對此悲慟不已。痛失這位文壇瑰寶,其摯友崑南與多位作家在社交平台各自抒懷,緬懷彼此相處的點滴,回憶他生前豪邁任情的風采。

【無形.全文追星】神在沉默

小說 | by 張欣怡 | 2021-09-09

「偶像」總會讓人想到時下的潮流巨星,人氣大熱的男神女神,不過,在張欣怡的小說《神在沉默》裡,「偶像」可能是宗教上全能的、無形的神,又或者,是日常生活裡那些有形而微小的血肉之軀。

坂元裕二指名推介:今日文青,必讀今村夏子《紫色裙子的女人》

書評 | by 紅眼 | 2021-09-08

當今日本文青讀什麼小說?村上春樹?太宰治?夏目漱石?但在今年炙手可熱的文青電影《她和他的戀愛花期》裡,以上文豪大名全數落榜,連一個都沒有提及。編劇坂元裕二涉獵甚廣,對近十年來的電影、音樂、漫畫、文學,甚至電玩遊戲,博聞而有獨到眼光,準確捕捉了日本藝文界的潮流。故事裡面,芸芸新生代文壇寫手之中,經常提起的一個名字,就是今村夏子。

【蔡炎培逝世】悼蔡炎培詩輯:你要夠到自己的高度,才知道蔡爺的詩的好

詩歌 | by 飲江、淮遠、熒惑、黃潤宇 | 2021-09-09

痛失蔡爺,文人寫詩悼念。飲江憶起上月探訪教授,風采依舊,談吐風騷;淮遠以〈離譜〉一詩,致敬蔡炎培的長詩〈離騷〉。他沒有話要說了,其詩如燈火照亮銀河路上的永夜,熒惑與黃潤宇以詩,向蔡爺作最後致敬。

【佬訊專欄】蛋撻食酥皮定牛油皮?

專欄 | by 佬訊 | 2021-09-08

香港蛋撻分為酥皮和牛油皮兩個流派,對於佬編來說,從來都是why not both,除了向讀者推介能將酥皮蛋撻做到啖啖豬油香的餅店外,也提到作為蛋撻始祖的葡撻,澳門傳入演變出來的港式pastry,竟發展出兩種流派,可見香港人對蛋撻的鍾愛。

【蔡炎培逝世】蔡炎培的時代面影

其他 | by 鄭政恆 | 2021-09-09

詩人去了,鄭政恆回憶與蔡炎培的相處,想起八月那天,與蔡爺的最後一次見面。蔡爺出版的著作,鄭政恆大部份都有,包括許為蔡炎培代表之作的《中國時間》,整本就是時代的面影,由此角度來看,其作品往往關涉香港的重要事件,在在可見詩人對時局的關切。

肉體無法進入他人,以創作與世界連繫——李智良 X 黃衍仁「城市的聲音,他者與主體」講座紀錄

報導 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-27

香港文學生活館早前於一拳書館舉行的對談講座,請來黃嘉瀛擔任主持,與作家李智良及音樂人黃衍仁,以「城市的聲音,他者與主體」為題,談論聲音以至噪音在城市裡的功能,以及主體如何以藝術再現或觸摸邊緣的他者。

《熱唱吧!》:在狹縫中尋求突破,卻失去對世情的戲謔

影評 | by 江俊豪 | 2021-09-06

在不足七十萬人的城市,拍攝一部澳門人的青春勵志電影,從開始就像命定要有悲情的劇情。江俊豪評勞嘉濠執導的《熱唱吧!》,認為電影拍得四平八穩,主要意涵都可以在電影主題曲〈天高海深〉內找到,但卻失去「飛夢映畫」一貫在製作短片時對世情的戲謔。

【文藝Follow me】看畫「估歌仔」廣東歌展覽 黃曉楓、Goodbye Victoria:廣東歌記錄香港人記憶

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2021-09-07

「如用這歌/可以代表我」點開手提電話裏的音樂播放器,那些自製的播放列表代表了怎樣的你?失戀時聽《分手總約在雨天》,熱戀時唱《小涼伴》,星期一要播《邊一個發明了返工》⋯⋯十多年沒有聽廣東歌的畫家黃曉楓與從小聽廣東歌長大的插畫師及產品設計師Goodbye Victoria辦了一個「估歌仔」畫展,那些歌同樣代表了某一個時期的他們。

【已讀不回#62】鄧小樺 X 馬傑偉:卡爾.榮格《夢》

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2021-09-06

有人認為夢是集體潛意識,又有人認為夢有預言的能力,心理學家卡爾‧榮格在文集《夢》裡,理論和案例兼備地分析,到底夢是甚麼。今集已讀不回Book Channel,請來中大新聞及傳播學院退休教授馬傑偉,與鄧小樺從榮格的理論,說到馬傑偉嘗試自我解夢。

《殺出個黃昏》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-09-03

題材冷門卻獲得不少好評的《殺出個黃昏》,監製林家棟其實在背後花了許多年的心血,除了邀得謝賢復出,成為一時佳話,戲中與四哥做對手戲的鍾雪瑩,演出亦相當亮眼。電影殺出個怎樣的黃昏?是電影業的「黃昏」,還是香港「黃昏」的隱喻?

魚變

散文 | by 王碧蔚 | 2021-09-03

王碧蔚這篇散文,從自己第一次養魚,講到牠們死後,發霉繼而腐爛溶解,支離破碎的樣子。魚的夢,是成年後的作者,像通過漏斗那樣收縮、延長,極力使自己縮小起來的過程。最後一次撫摸那滑膩的表皮,對一切從不活著的魚物群體,哀悼、懺悔與告別。

詩三首:洛詩 X 曾繁裕 X 熵南

詩歌 | by 洛詩、曾繁裕、熵南 | 2021-09-03

最日常的事情,也可以是最詩意的事情,如曾繁裕投來一詩〈女友的嬲〉,詩人對感情糾紛似乎也別有一番體會。又如洛詩的〈我們的時代〉和熵南的組詩〈南蘇丹〉、〈我想逃,仍在這裡〉和〈羽毛重 給渣古〉,都在抒發生活上的離情別緒,或自身的無力感。

《浪跡天地》:曖昧性與複雜性的補充闡釋

影評 | by 劉建均 | 2021-09-03

早前劉建均發表的《浪跡天地》影評,惹來另一位影評人陳廣隆先生迅速撰文回應,劉建均透過這篇文章,再加以闡述個人觀點,以作更進一步的回應,同時相信自己的評論沒有感性壓過理性,也認為《浪跡天地》尚有大量的空間可作討論。

一次柔軟的嘗試:專訪牛棚「後人類敘事——共存之地」展覽 9 位藝術家

藝評 | by 忤尚 | 2021-09-02

《後人類敘事——共存之地》從去年六月開始,先以網上形式進行第一階段,如今進入第二階段的實體展覽。在牛棚的磚牆之間,九位藝術家的作品構成一幅後人類圖景。忤尚則形容為一次柔軟的嘗試是,柔軟到幾乎無法承載任何人,卻想像著在炸裂邊緣推倒從來。

【無形・全文追星】前置詞:追星有甚麼好追?

無秩序編輯室 | by 無形編輯部 | 2021-09-16

今期《無形》廣邀作者討論偶像文化,洛楓縱觀西方學者的理論,找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞;作為鏡粉的查映嵐,覺得這個群體能讓彼此支取力量;盧卓倫的短篇小說,藉「明星夢」談慾望的真實;黃戈從日本女團乃木坂46的歌曲說起;賴展堂想起曾到戲院欣賞東京事變的演唱會;張欣怡則以神的沉默,比照人性的醜惡。以《保育黃霑》編者吳俊雄的訪問作結,在於展現他如何將本地流行文化的巨匠遺物,提煉成書,傳承後代。

入口們:讀謝曉虹《無遮鬼》

書評 | by 賴展堂 | 2022-05-11

作為謝曉虹2020年出版的第二本書,《無遮鬼》的面世不由自主地披上了危急的意味,賴展堂在這篇書評提到,如果要問文學在亂世有什麼意義,那幾乎是毫無意義,但因為文學是鬼,它與人間的關係必須、也只能在某個當下的交感與頓悟中微弱地顯露。

回顧素葉文學四十年 珍貴手稿、雜誌創刊號罕有展出

報導 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-27

多年來對推動香港文學發展有積極貢獻的素葉出版社,最近舉行「數頁.我城——素葉文學四十年回顧展」,向公眾重新介紹素葉同人的創作,以及素葉出版社重要的出版物,現場除了展示多位作家的珍貴手稿外,更罕有公開展出頭五期《素葉文學》雜誌,值得書迷到場親自飽覽。

【何福仁專欄:時宜篇】孔子與詩(下)

專欄 | by 何福仁 | 2021-08-30

上篇何福仁探討過,孔子是否有寫詩,並釐清了他與《詩經》的關係,下篇何福仁續談孔子與詩,在《論語》裡,孔子往往出口成詩,那些可能根本就是詩。

詩三首:披靈 X 李顥謙 X 飲江

詩歌 | by 披靈、李顥謙、飲江 | 2021-08-29

披靈投來一詩〈在言語死去的日子〉,禍哉禍哉,言語曾經有療癒力量,但現在卻是一個失語的時代,連言語都無法治療,連會說話的眼睛,也要逐一爆裂為血洞:「驚慌像隱形眼鏡貼著雙瞳/憤怒像透明口罩捂著嘴巴/人們以每一步的顫抖馴服舌頭/因為它是獸/暗暗記住言語的馥郁/且在夢中輾轉/複疊那千迴百轉/曾經的馥郁」。

【文藝Follow me】收集長者舊時舊物成書:訪《在鐵盒上抹一把塵》編輯胡敏儀

文藝follow me | by 陳子雲 | 2021-08-29

從一個展覽到集結成一本書,當中包含著許多香港老一輩珍藏的舊物,以及他們寄存在物件的回憶。翻開《在鐵盒上抹一把塵》,是二十四位老人的故事,際此變幻不定的城市景觀,要問留取故物舊憶何用,編輯胡敏儀說,這是她嘗試紀錄香港的第一步,而非一面倒懷舊。本書獲第三屆香港出版雙年獎最佳出版獎(圖文書類別)。

【虛詞.一句到尾】給十年後的我們,好嗎?

散文 | by 姚慶萬 | 2021-08-31

Mirror的出現,或作為一個藥引「焫著」香港人,重新令一眾香港人留意香港樂壇。但姚慶萬認為,希望大家不要錯覺因為Mirror或某個誰才令人回流聽廣東歌,香港樂壇並不狹窄,不止Mirror,不止姜濤,其實過去十年每一年都有用心製作的歌曲,不該成為滄海遺珠。

【無形.一句到尾】除了褲,拎走條姨媽巾

小說 | by 陳芷盈 | 2021-08-27

夏日熱辣辣,電視機裡的少女在沙灘邊跑邊高呼:「全新0.1cm零感特薄,安心防漏,清爽無感覺,撞正嗰幾日都唔怕啦!」然後跳升半空,彷彿一身輕,離苦得樂。阿麗在公司Pantry喝著熱水,她覺得,這是最超現實的廣告。

以往淒風厲鬼,如今鬼影冇隻——潘國靈小說集《離》

書評 | by 沐羽 | 2021-08-26

自八年前的《靜人活物》後,潘國靈再次出版短篇小說結集《離》,文章時代感強烈,儼然以文字觀照香港在這十多年來的事過境遷,潘國靈在序中指出「社會發生許多變化,小說不一定跟隨社會步伐走,但時代的氛圍,以至具體社會事件,也許多或少銘刻其中」。不過,這些銘刻是背離的,是一種離別之姿。我們能看見的,是組合以及空隙之間的聚合與離散。

【已讀不回#61】MK老師 X 鄧小樺:好人一本平安:Simon Blackburn《Being Good》

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2021-08-26

到底人的好與壞,是否天生早註定?作為倫理學的入門,哲學家 Simon Blackburn 的《Being Good》歸納了倫理學發展至今,與不同學派和知識系統發生過的辯論。今集已讀不回繼續有好青年荼毒室的MK老師教大家讀哲學,並與小樺對談做好人的可能。

【新書《牛眼和我》】後記

其他 | by 何福仁 | 2021-08-26

西西的《牛眼和我》最近出版,何福仁在這篇後記,提到接到陳鳳珍女士的來郵,說張景熊原來保存了一套剪報,景熊離世後,她整理其遺物,看到「牛眼和我」的剪報,雖沒記下日期,確實年月還待有心人追跡考訂,但共一百四十六篇卻保存得很好,此書的出版也是對他的懷念。

【無形・一句到尾】還不夠絕望,尚可更絕望

散文 | by 雷暐樂 | 2021-08-26

在城市的不可測中,行行重行行。那麼刻意過好每天,那麼刻意選擇那首不得已一再循環播放的《絕》,卻無法馬上記得歌詞,取而代之,留下一個個遺民般的名字。文字未必擊出什麼啟迪哲思,也不一定能安慰任何生靈,但所有遺失的東西,將散落四周,一如既往。

【無形・一句到尾】 一個人在途上

散文 | by 陳煒舜 | 2021-08-26

戈巴卓夫不寫詩,卻具有文藝細胞。聽過他八十歲時演唱的〈漆黑的夜〉以及悼念亡妻萊莎的〈舊信〉,誠摯動人。我們每個人都棲居於一具華麗皮囊,赤條條來去,聚散有時。寶玉、郁達夫、萊蒙托夫、戈巴卓夫如此,唐明皇也如此。

無論如何都想留在電影的世界裡 —— 訪鍾雪瑩

專訪 | by 姚嘉敏 | 2021-08-25

鍾雪瑩aka鍾雪同埋鍾說,曾經是一位DJ,現在是一位填詞人和,演員。最近,她在多方面的發展都不俗,但在眾多身份中,她始終最想成為一位在電影圈中的人。

真實幾多錢一斤?——並讀巴迪歐與阿甘本兩本討論真實的著作

書評 | by 朗天 | 2021-08-25

當人們選擇相信自己情願相信的東西,「後真相」(post-truth)文化以幾何級數的方式急速發展,朗天並讀兩本討論真實的著作,從巴迪歐的《追尋消失的真實》書末,建議的三個具體舉措緊抓,見證,同時促成真實的「消失」,再讀阿甘本的《什麼是真實》,對此有更深的理解和感受。

訪「思緒重生體」設計師Roy Chan:「香港需要更多字體。」

專訪 | by 姚嘉敏 | 2021-08-25

相信在香港做設計的朋友都有過「無字體用」這個難題,尤其想打廣東話的時候,缺字的情況經常出現。最近思緒俠字體總監Roy Chan就推出了「思緒重生體」,以宋體和黑體作為基礎加上獨特的回勾設計。當中包含了香港常用字、台灣常用字以及部分廣東話口語。

活在偽歌舞昇平的時代,寂靜是一種選擇 —— 卓韻芝

專訪 | by 紅眼 | 2021-08-25

今日香港社會氣氛低迷,有人承受不住要找個地方重新開始。亦有人找個地方喘息迴避,麻醉自己,例如聲嘶力竭全情追星,一個巨大的社會現象背後,是一個時代的劫難。但卓韻芝是有點反高潮,比過去的自己更嚴肅和沉實:「我們是否處於一個 escape 的階段,嘗試逃避,見到一些偽歌舞昇平,但問心,如果這一刻我們胡胡鬧鬧笑過去,又是否我想做的事情呢?不如我就認認真真做一場 Sound Of Silence,我是想陪伴大家直視某種情緒,然後你會得到治癒,甚至更加勇敢。」

【教育侏羅紀】勉強

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2021-08-24

C AllStar的歌,也就是香港的自述

其他 | by 葉瑪 | 2021-09-01

移民潮的報導沒完沒了,但一個城市的命運,卻沒有誰能斷言。這些年來,C AllStar的歌也反覆以離別和被遺下作題,葉瑪聽著他們的作品,就如聽著一場香港人為香港作的自述。

《給下一輪(虛擬)盛世的備忘錄》:給香港的備忘錄

劇評 | by 呂晞頌 | 2021-08-23

疫情下世界看似靜止,但同時加快生活中各種科技的應用,本地劇場也不例外,由Paprika Studio創作的《給下一輪(虛擬)盛世的備忘錄》,結合虛擬實境與戲劇表演,再現卡爾維諾著作《看不見的城市》。虛擬影像與劇本的互文,放諸時下現況,既感嘆記憶中的美好流逝,亦為消失的城市記憶「續命」。

最出色的燒腦科幻片,說穿了都有今敏的殘影

影評 | by 紅眼 | 2021-08-22

我們很難將一個關於夢的故事說得精彩,但今敏(Kon Satoshi)是其中一個說得最好,拍得最出色的當代動畫導演。如相信電影是夢在現實世界的投影,只要今敏的電影仍然留在人間,今敏和其他已經離開的人一樣,他們沒有真正死去,只是繼續活在觀眾的記憶,像幽靈一樣醞釀成電影夢,散落四周。

【已讀不回#60】MK老師 X 鄧小樺:講哲學,你死唔死:柏拉圖《蘇格拉底之死》

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2021-08-20

柏拉圖為他老師而寫的《蘇格拉底之死》,紀錄了蘇格拉底為哲學而死的故事。面對不義的政治審訊,蘇格拉底非但沒有委曲求存,甚至有多次逃過死劫的機會,他都沒有逃避而選擇堅持提問。今集《蘇格拉底之死》堪稱已讀不回史上最大規模製作,且看MK老師如何與鄧小樺擦出火花!

《千高原》劇場生成機器

劇評 | by 江祈穎 | 2021-08-20

西九自由空間的「表演未來」系列,邀請許雅舒、黃碧琪、黃嘉瀛三位藝術家帶來《千高原》打正旗號,直接用德勒茲x瓜塔利最神秘的一部書來作戲劇創作,由揭幕表演、觀眾離開自由空間、劇評文字生成、閱讀、觀眾再次進入劇場,這生成可能就是劇場文化,亦會是《千高原》其中一個世紀。

致阿富汗詩輯:讓我們在這恐怖的日子裡一起失眠

詩歌 | by 璇筠、呂永佳、熒惑、鄭點 | 2021-08-20

阿富汗局勢急轉直下,大量國民欲逃難出境,更有人在逃亡的軍機外墜下,場面恐怖,亦教人難過。璇筠、呂永佳、熒惑、鄭點以詩作回應,用文字去抵抗,在這恐怖的日子裡一起失眠,贈送這人間一小束白花。

【文藝Follow me】寫一封情信圍爐取暖 訪「女人節」兩位神奇女俠

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2021-08-20

「俗語常說:『機會是留給有準備的人』,我覺得一個好的世界,也是留給有準備的人。」「女人節」創辦人、詩人及性別研究學者黃鈺螢(Sonia)說,另一「女人節」及Sally Coco創辦人呂穎恒(Vera)則在一旁點頭讚成。2021年的世界,好像翻了一個面,應怎樣面對這樣的一個世界成為了一道難題。今年的「女人節」就以「神奇女俠的新世界準備指南」為主題,與大家一起想像烏托邦。

《千年一問》:鄭問,被商業市場集體謀殺的藝術家

影評 | by 紅眼 | 2021-08-18

紀錄片《千年一問》穿梭中港台日,透過大量訪問和整理創作年譜,重塑台灣殿堂級漫畫家鄭問的一生起跌。像鄭問這樣一個藝術成就超凡入聖,千年難得一遇的奇才,可惜的是,走遍中港台日只落得被商業世界一再摧殘和消費。即使是神一般的鄭問,遺憾的是,都始終有他無法衝破的限制。其實是整個時代集體謀殺了一位藝術家。

【教育侏羅紀】關於教協超市,我說的其實是……

教育侏羅紀 | by YW | 2021-08-17

教協宣布解散,坊間一片感慨,但其實,說教協給人最深的印象,卻可能是經營超市,近年教協常被揶揄沒大作為,最大的貢獻是提供地方讓師奶教師掃貨。一個教育人員工會,點解要賣餅卡、家電家品賺錢?神奇的是,教協超市總是人頭湧湧,收銀處大排長龍,用上舊式的運作。卻沒見過鼓噪的場面,洋溢的反而是和諧的氛圍。

【無形・一句到尾】訪《噪/詞》周耀輝、hirsk——離散年代,以想像介入城市

專訪 | by 黃思朗 | 2021-08-17

離散對香港人來說,已經變得不再陌生,電子音樂人hirsk與填詞人周耀輝的跨界合作,推出專輯《噪噪噪噪切》與詩集《噪/詞》,以音樂和文字記錄被消失的城市。沒有了旋律的限制,文體也難以定義,一切源於想像,還有我們對這個城市的執著。

《人聲》: 徘徊在徹底消亡前的靈薄獄

影評 | by 謝嘉儀 | 2021-08-16

艾慕杜華的首部英語作品《人聲》,從置景到服裝,色彩極致濃郁到妖冶,佈局是美術門外漢都能感受到的賞心悅目,光是視覺療愈已值回票價。中段十多分鐘的獨角戲期間,女人一邊通電話一邊在房內踱步,展現整座房子的全貌,床頭當眼處和角落墻壁所掛的情慾畫,明明是肉體欲望的象徵,卻因為對象的缺失而被抽空意味,畫下只有一個無力的女人;屋內佈置井井有條,但一個鳥瞰式鏡頭便揭破它全是人工佈景。

【虛詞・一句到尾】遇過璀璨至歸零,或曰〈先哭為敬〉不合時宜的眼淚

其他 | by 言肇生 | 2021-08-16

去年黃偉文在IG公開〈傾城〉原版歌詞手稿,補回當年被刪去的開首兩段,言肇生從這首1997年推出的經典,談到鄭欣宜的〈先哭為敬〉,兩者的分別在於,〈先〉的城市傾覆並不代表故事終結,城中的人並不認命,懷抱着溫暖的記憶,直到此刻成為過去。

單瓣雛菊一朵

散文 | by 曾金燕 | 2021-08-15

白色的雛菊,又名長命菊、延命菊,曾金燕以此為題,寫下移民潮下港人生活的一些觀察。有中產繼續過得豐盛,窗外不遠處可以看見海,陽台上遠望是巨大的山,但亦有困在陽光照不到的地方,看遠方而掙扎的人。

風起了:關於幸福、以及「生之希望」

散文 | by wcy | 2021-08-19

「風起了,要好好活下去。」一邊讀著堀辰雄的《風起了》,亦即是宮崎駿《風起了》其中一本原著參考小說,黃頌盈從書中描寫的微風、陽光、草地、樹蔭、主角和節子甜蜜的互動,這些淡淡的描述蘊含了巨大的情感,從而聯想到兒時長大的地方。

【已讀不回#59】盧鎮業:黑夜裡的青春鳥:白先勇《孽子》

已讀不回 | by 盧鎮業 | 2021-08-13

白先勇《孽子》是台灣第一本以同志戀情為主題的經典小說,主角李青被「出櫃」後,受盡家庭、校園的歧視,當他到了同志王國「新公園」落腳後又有甚麼遭遇?父子間對同性戀的認知差異而產生的災難,又會如何發展?今集已讀不回Book Channel,有小野和你共讀白先勇。

【文藝Follow me】從VR體驗「無器官身體」 無演員劇場《千高原》鼓勵打破規範

文藝follow me | by 黃桂桂 | 2021-08-14

在走進獨立電影導演許雅舒、舞蹈家黃碧琪及藝術家黃嘉瀛聯合創作的劇場節目《千高原》之前,你對它一無所知;正如法國哲學家德勒茲和加塔利在其著作《千高原》中所說:「在知道身體可以用來幹甚麼之前,我們對它是一無所知。」

建築作為人與土地之間的連結——訪黎雋維《迷失的摩登》

專訪 | by 姚嘉敏 | 2021-08-12

蜂鳥出版在4月出版《迷失的摩登:香港戰後現代主義建築25選》,書本曾登上誠品藝術類十大暢銷書的第一位,作者之一的Charles(黎雋維)希望藉住這本書讓香港人了解本地的現代主義建築和背後的故事,以及連結到這個地方正在發生的事情。

【無形・一句到尾】驀然回首,兜兜轉轉,化作段段塵緣

散文 | by 何秀萍 | 2021-08-12

自舞台劇結緣後,何秀萍為達明一派寫了人生的第一首歌詞,從那以後亦開展了更多兜兜轉轉與塵俗之緣。如今回首,〈石頭記〉這首歌,原來是她文青生涯的一個分水嶺。倏忽來到今天,日子更艱難,心更千瘡百孔,以各自的方法努力生存外,更加需要音樂、廣東歌的麻醉。

《殺出個黃昏》:直面「香港」的黃昏

影評 | by 葉嘉詠 | 2021-08-10

要一個人或一個城市直面自己的「黃昏」,直面社會急速變化,直面人老失業沒人關愛,從來都不是輕易的事,《殺出個黃昏》的編導有勇氣探討這些議題,葉嘉詠認為實在難得,更從三位老年人的「黃昏」,聯想到香港的「黃昏」。

許子東 X 宋以朗——「百年張愛玲:香港的傾城之戀」講座紀錄

報導 | by 鄧皓天 | 2021-08-10

去年為張愛玲的百年誕辰,她那華麗的文字和顛簸起伏的人生,又再成為大眾熱論的話題。作為張愛玲作品唯一合法繼承人的宋以朗,與兩岸三地聞名的「張學」研究者許子東教授,上月在書展舉行的講座,大談「張學」的發展與展望,以及如何看待這些年掀起的「張風」。

重撫殘篇說大荒:余英時遺詩談略

散文 | by 陳煒舜 | 2021-08-10

近日得悉余英時駕歸道山,為表追思之意,陳煒舜於感慨之時,亦撰文細說余英時對《紅樓夢》和古體詩詞的研究,「余氏以思想史家之姿關注《紅樓夢》,是否僅因受到中大當年濃郁的紅學研究氛圍感染?抑或這部小說只不過是他思想史研究之大脈絡下芸芸個案文本之一?」

【新書序】《販書追憶》:在行人語

其他 | by 小思 | 2021-08-09

神州舊書店1966年開業,歷經多次搬舖、經營方向轉變,老闆歐陽文利開拓、守業、傳承,至今逾半世紀。新著《販書追憶》回溯神州舊書店歷史,並見證六七十年代新文學著作的重印及流通情況。小思亦為此書寫序,形容書的來去聚散,雖然有定數,有緣份,但在神州舊書店,「我買到極多珍貴的好書刊及有用資料,更神交了無數專業的藏書、讀書、用書人。」

【佬訊專欄】鄭問——漫畫迷都未必知道的漫畫大師

專欄 | by 佬訊 | 2021-08-09

佬編有個不太有用的技能,是睇漫畫睇得好快。正常追日漫為例,一晚可能都追到六十幾七十話(以週刊的篇幅計)。這麼多年來,自以為睇漫畫不算少,但老實說,未睇《千年一問》之前,真的不識鄭問。在紀錄片中,中港台日各個大師級人馬,無不對鄭問讚不絕口,而片名也像那些「千年一遇美少女」一樣,叫《千年一問》,意思是千年才能出一個鄭問。

詩三首:李嘉穎 X 鄭點 X 驚雷

專題小輯 | by 李嘉穎, 鄭點, 驚雷 | 2021-08-08

李嘉穎、鄭點和驚雷三位詩人,分別以〈邊緣〉、〈禁令下達之前〉和〈「」〉三首作品,寫下對今日香港社會的一些觀察。像〈邊緣〉一詩所寫,「風愈大,味道散了淡了/窗的巨/響驚起了床邊裝睡的她/『醒了嗎?』/迴避是她的姿態/沉默是她的答案」,與〈「」〉暗示的那些不能言說的「禁令」,似有某種呼應。

《東京蒼穹下》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-08-06

《東京蒼穹下》電影片名充滿反諷意味,由役所廣司主演前黑幫成員三上正夫,因謀殺罪成判監十幾年;出獄後重投社會,奈何處處碰壁,歷盡艱辛。出獄原來並非自由,因為社會只是另一座更大的牢獄,生活中處處是無形的鐵欄,框起不准跨越的界線。其實《東京蒼穹下》日本原名為「美好的世界」,當中的許多細節,都讓人聯想起現在的「美麗新香港」。

【文藝Follow me】城中鳥事 筆下雀陸——訪趙曉彤《翔:雀陸香港》

文藝follow me | by 陳子雲 | 2021-08-13

很多人每天聽見鳥鳴,卻一無所知,作家趙曉彤今年出版的《翔:雀陸香港》,寫盡香港鬧市雀鳥,記錄與各種雀鳥相遇的場面,從中找到觀鳥的樂趣,並將人與鳥之間的距離拉近,用另一種角度觀察我們身處的社區。

【已讀不回#58】盧鎮業:失去存在的價值:卡夫卡《變形記》

已讀不回 | by 盧鎮業 | 2021-08-07

小野上星期講完貓,今個星期同你講卡夫卡《變形記》入面葛雷高變成的怪蟲。作為存在主義的經典作,主角葛雷高為咗幫屋企還債同支持妹妹學小提琴而努力工作,點知當佢變成怪蟲之後,屋企人又討厭佢、份工又無埋,最後連妹妹都嫌棄佢。到底他對妹妹懷著一種怎樣的感情?變形對卡夫卡而言又有著甚麼意義?記得睇今集「已讀不回Book Channel」。

拔劍四顧心茫然——敬悼余英時先生

其他 | by 周保松 | 2021-08-05

得知余英時先生逝世的消息,周保松撰文悼念,雖然一生中只見過一次面,但對知識的信念、對讀書人的期許、對自由主義、對中國和香港的態度和關切,卻讓彼此一直有著無以名之的精神聯繫。重讀對方的傳真回信,周保松的眼淚不禁掉下來。

隔著透明雨衣,把風景看得更清 —— 訪呂永佳

專訪 | by 紅眼 | 2021-08-04

風急雨狂,有人感慨文字無力,選擇離開、退避,呂永佳卻顯得不吐不快,剛剛交出第三部散文集《於是送你透明雨衣》。當世界變了樣,他回望自身,原來亦早已少年不再、心念有所動搖。即將走進四十歲的中年人,面對人心徬徨的社會氛圍、僵化的教育制度,迎接生老病死的衝擊,他就以最無力的形式,用文字敲鑿出跟過去多年不一樣的城市風景。

如今重讀《我城》:幾個特殊的場景

書評 | by 黃冠翔 | 2021-08-04

重溫西西經典《我城》,黃冠翔覺得書中描述「我城」種種怪現象,在1970年代是一個隱而未顯的問題,現在看來卻已然成為難以承受的嚴重問題,例如「建設」,又例如「限制」。在將近五十年後的今天看來,是別有一番滋味在心頭。

《東京蒼穹下》:釋囚困在監獄場景變奏中

影評 | by 黃創筠 | 2021-08-04

有關釋囚的日本電影,數得出的都是經典,觀眾看畢《東京蒼穹下》不難發現,導演西川美和想要表達的是,出獄後的日本社會才是真正的監獄,縱使新舊東京的轉變,核心問題也是不變,令人不禁叩問日本社會這個無形監獄,為何囚禁了一個又一個不公。