與梁朝偉合作過的導演，無不對他讚譽有加，像李安便形容他是「天才演員」以及「導演的夢想」，更有一種「很特殊的靈性」，像一個磁貼甚至黑洞一樣，可以「把你內心深處最神秘、最秘密的心事都想傾吐出來。」杜琪峰亦放言「所有導演有梁朝偉在便很放心」，並形容梁朝偉別具一格，「當他靜坐在一邊時，其實是在醞釀和了解對手或導演的要求。」與梁朝偉多次合作的王家衛說「梁朝偉無需語言，靠眼睛便能傳達一切」，至於侯孝賢則評價「梁朝偉的外表很平靜，內裡卻很暴烈」。

飲飽食醉，二宿萬歲，這是二宿宿生會的宣傳口號，蘇柏文談中大宿舍的生活，每晚夜裡都會聽到這句口號，覺得飽是個挺有趣的字，飽後面似乎還藏了個膩字，放在味蕾上很爽的東西變成了只剩視覺和嗅覺上的美感，飽了就膩了，吃飽就躺下。

由 OpenAI 開發的聊天機器人模型 ChatGPT 全球爆紅，隨著本月中（14/3）發表全新升級版GPT-4模型，除了準確度、創造力和協作性更高，也展現更成熟的語言及應變能力，同時支援圖片輸入功能，其升級後的功能引起網民另一番熱烈討論，尤其對比傳統的人工翻譯，GPT-4 翻譯成本幾何級數下降，其發展速度之快，亦令大眾更加關注它將如何影響未來的勞動市場。

屎尿橫流，但道在便溺。以原始的食慾、市井的粵語，甚至「低俗」的糞便，呈現抵死貼地的藝術，介紹返，呢個係歐陽應霽「Sik6 Zyu6 Soeng5 食住上」漫畫展。 撕下過往「飲食文化研究」之高雅標籤，結合食物、漫畫同粵語，朝不分雅俗之路「食住上」，歐陽應霽自嘲，「好多朋友話我癲咗」，但他偏樂於回歸本我。「將飲食抬高到文化，只會離一般人越來越遠。食本來係人類共通嘅原始慾望，我哋喺進食過程入面，有時壓抑，有時放縱，人性入面嘅貪婪、搶奪、色情、是非顛倒，共冶一爐。呢一次，我都想將我粗俗、蠱惑嗰一面俾其他人睇。」所以這個畫展他返璞歸真，放手實驗，以36句「食」字有關的廣東話俚語，生成一條不雅粗俗，卻激盪生命力的人間道。

自古以來，人類喜歡以動物毛皮禦寒保暖、改造形貌、虛張聲勢，即使現代製衣流行使用人造纖維，但動物的特徵仍時常被參照挪用到設計之中，蝙蝠袖、飛鼠褲、鴨嘴帽、燕尾服、魚尾裙，無不透露出人類深藏的變形渴望，科技發展歷經多時才讓人類駕馭飛行及深海潛行這些動物與生俱來的本能，似乎再發達的心智也無法抵消身體脆弱的自卑情結。人類就是如此口是心非，一面構造出鼯鼠之技、鼠目寸光、抱頭鼠竄、膽小如鼠、獐頭鼠目等一系列貶損鼠類的成語，一面卻又穿起飛鼠褲嘻哈度日，好不得意，以為佔盡了鼠類的便宜，毫不知曉有時候人還不如鼠。

黃柏熹認為電影《回首爾後》（Return to Seoul）有個非常準確的中文譯名，相比「回到」，「後」可能才是電影的真正關鍵。看著主角Freddie橫渡八年的成長歷程，歸根究底，所謂「根」不是指國族或家族上的認同，而是她如何攜著身軀穿過一切，最後回到自己身上。相比尋根電影，它可能更似一部超越國界的成長電影。

Art Basel香港2023正式開幕，今次展覽為2019年後最大規模，展示了來自32個國家和地區，共177家藝廊的精彩作品。網上眾多媒體已搶先報導一系列國際名家大作，列出吸睛看點，固然引人入勝，但虛詞編輯部卻希望走進核心外圍，介紹Art Basel場館的本地作品，藉此機會了解來自本地藝廊與機構，同樣值得注目的創作。

從電影《等一個人咖啡》開始演員生涯，翌年主演《我的少女時代》更紅遍台港兩地，久未來港的宋芸樺，早前應邀出席「第十六屆亞洲電影大獎」的活動與頒獎典禮，相隔六年再度訪港。終於能夠除低口罩，與香港影迷面對面相見，對她來說，一切既陌生卻又很熟悉。雖然行程緊密來去匆匆，宋芸樺亦有抽空接受《虛詞》專訪，除了談及她踏足演藝事業將近十年的心境，也從自己遠赴紐約與巴黎拍攝電影的經歷，講述如何藉此尋回表演的初衷與魅力。

其實我中學以後，好像真的沒怎麼買新褲子了。衣服上的圖案會過時，個人口味也會改變，但我的褲子來來去去都是運動褲牛仔褲緊身褲，基本上都是淨色，沒有特別的設計和圖案，不時髦但也不會過時。而且褲子會越穿越軟，越穿越舒服，有些牛仔褲還會褪色，從深藍色穿到淺藍色，一條褲子帶來多種體驗。再加上我沒有長高，腿、臀部和腰圍通通沒有改變，完全不需要買新褲子。 大學後，我就完全沒有買過新褲子了。我總覺得英國的衣物都不太好看，或者說比起我衣櫃裡的選手，它們沒什麼特別。我也不介意別人知道我的衣服是快十年前買的，他們驚訝的神情，總讓我自豪。

1960 至 67 年，七年之間，高達以安娜為主角，拍攝了七支長片、一支短片。二人首度合作的《小兵》是一部政治通俗敘事，敘述法國社會的兩個邊緣國家，法國青年布魯諾拒服兵役，他偶然遇見一位年輕貌美的女子並墜入愛河，他開始對任務猶豫不決。電影透過崇拜者布魯諾的媒介，以內心獨白的形式，表達出對卡蓮娜的讚美。卡蓮娜本身纖細、脆弱的特質將年輕間諜女孩的憂鬱表現得極為動人，女孩受盡折磨而痛苦地死去的身影，是深深烙在觀眾心中一枚陰暗的歷史印記。在這次合作期間高達追求卡蓮娜，二人旋即步入教堂成婚。

曾詠聰去年出版的《千鳥足》，是為三千多種自我苦難以後，收拾成的小書，在回憶的散落處，領略成長的苦澀與回甘。散讀《千鳥足》後，周漢輝覺得既然作者有意於不完整，作為讀者又何不以此為樂？翟彥君認為作者吐真言式道出自己的無奈及不愉快，蘇麗真專訪曾詠聰，則談及結集成書的想法，出書也是成長過程經歷的一個里程碑。

自此，波衫被打造成足球產業中的最強商品。印有球星名字、號碼和球隊徽章的波衫，成為身份認同的共同符號，既是族群的旗幟，也是與偶像的連繫。波衫也成為時尚潮流的產物，例如88年荷蘭的漸變色幾何圖案和98年墨西哥的原住民圖騰暗花，都成為備受追捧的經典之作。有趣的是，喀麥隆成為破革的代表，先於02年推出無袖背版波衫，再於04年推出「波衫波褲一體」的連身裝，但都被國際足協一一拒絕。 相反，不起眼的波褲，並未如波衫甚至波鞋般高度商品化。波褲印上號碼於80、90年代後始變得普遍，雖然也有球隊徽章，但卻未受到贊助商的青睞。波褲的長度似乎也限制了它跟時尚的結合，畢竟波衫配牛仔褲或短裙，總比恤衫配短波褲更得體。

不少影評都討論過《風再起時》反映的香港政治、導演疑似模仿的風格、還原舊香港的場景等，而「浪漫」很多時候與「愛情」連在一起，葉嘉詠這篇文章集中討論磊樂、蔡真和小愉，南江、蔡真和Cora的愛情，深思他們到底浪不浪漫，而浪漫的愛情又是如何在電影中展現。

女人應否著瑜珈褲出街，佬編無意評論，只分享自己著瑜珈褲的經驗。雖然佬編的恥力和公德心，不容許自己在人山人海的香港穿瑜珈褲，但它仍感恩世上有瑜珈褲，令社會吹起健康的風氣。

高頭大馬的曾詠聰是個運動健將，對他而言，寫作是一場需要意志力的長跑，「跑步有時一齊跑，有時自己跑，自己一個跑是可以有計劃的，可以有不同路線，跑到一半覺得攰，可以自己停的﹐又可以跑回頭。回憶過去就是返轉頭；要比賽或出書，就要有計劃地寫作，寫作就是一種持之以恆的運動。」出書是一個階段的小總結，也是成長過程經歷的一個里程碑，他去年出版的《千鳥足》，是為三千多種自我苦難以後，收拾成的小書，在回憶的散落處，領略成長的苦澀與回甘。

美學上，我們一直有天才首出抑或受眾首出的歧異。天才首出的美學以天才藝術家生產「美」，「美」當然是由他們界定，因而他們自然擁有這方面的無上權威；受眾首出的美學則強調美學判斷由鑒賞者提供，所以「美」該由審美判斷保證。大家都講究品味和想像力（尼采和佛洛伊德之後則加上無意識），但天才美學還多出了創意或創造力的尊崇，所以一直在理念上主導著藝術文化界的意識形態。 一但考慮到天才問題，便來到那殘酷的事實認證——人人都可以（嘗試）做藝術家，但不是人人都是好的藝術家。創作的確有天份之分，賢愚之別。為了平權，我們必須接受平庸，以至有意無意混漫評鑒標準，弄得模糊難辨。當美醜高低不再能輕易判別，藝術評論便順理成章成為「畀面派對」或赤裸的權力遊戲。

人類因愛情而建立家庭，中庸云：「君子之道，造端乎夫婦。及其至也，察乎天地。」愛情是君子的彰顯，是親情，即父母之愛的承載與延續；是恩情、友情，合異姓之好，期望白首偕老。豬文以柏拉圖的《對話錄》看愛情現象，指出愛情總有不同程度的缺陷，故柏拉圖的理想愛情並非指現實中的愛情，因世上的愛皆不完美。若要愛，就如他老師蘇格拉底所說的只可愛慕真理，因為唯有真理才是完全的，但甚麼是真理呢？這是巡撫彼拉多對耶穌的詰問。人能靠理性啟蒙逃離Eros欲望的洞穴，但柏拉圖的理想國，那理型世界裡的Agape愛情，多少人能觸得到，摸得透？

由OpenAI開發的聊天機器人模型ChatGPT全球爆紅，美國華裔科幻小說家姜峯楠以及語言學家兼哲學家喬姆斯基，與另外兩位作者Ian Roberts及 Jeffrey Watmull近期發表的文章，都在坊間引起不少關注及迴響。隨著OpenAI日前正式發表全新升級版的GPT-4模型，其後續發展勢必將會引起網民的另一番熱烈討論。

那天獨自一人在和平到公園轉了一圈，像自我完成了一種拒絕想像的儀式。由步道、涼亭、沙灘、水池、營地與遊客中心組成的主題式公園，映入眼簾這種一條龍式的觀光／消費行為，新建工程始終誘惑不了我的視線。唯一駐足停在涼亭邊倚欄眺望，還是那麼多年來灰藍灰藍的海。大風大浪滾在眼前，捲起腦勺後一把長髮，我終於認清了傳說中的和平島模樣。大漠無疆，大海無垠，雪白浪花熱烈拍打著岸邊礁石，散去後又恢復幾秒的寂靜。

但這並非你「死去」的原因。你與「美」的鬥爭是直立行走保持前進的平衝。你的「死」因是「膨脹」，野心想要用「身體」佔據更多的實際空間，野心不斷吞食碟、酒杯、叉、碗、筷子⋯⋯野心要填滿隧道，填滿是他所想到惟一馴服事物的方法，他要馴服「隧道」。他將牛的肩裝到自己的肩上，他將雞的腿塞進你的體內，你的雙眼被無法置換的骨頭強行擘大，肉潮水般湧過來，氧氣的饑荒。你成為他擴張的阻礙，你成了痛苦的「根」源，因為，「膨脹」轉移了直立行走的重心。你被遺棄到衣櫃的角落。這一次，他們要走進一條笨重且緩慢的隧道。

《未境作業．挫敗之慾》是石頭公社（澳門）繼2021年於第三十一屆澳門藝術節首演後，再於「香港藝術節@大館」的演出，結合了澳門及瑞士兩地共十一位特殊演員及四位分別來自澳門及德國的演教員的共同創作，導演之一的莫倩婷希望利用創作能達到「藝術平權」的理念。

對於董啟章來說，大江健三郎不但是一位他欣賞和敬仰的作家，也是他私淑的文學老師，是他曾經刻意模仿的典範，也是在文學精神承傳上的一位父親的形象，在這篇悼文不厭其煩地列出其著作，除了想顯示出他過人的勤奮和創造力，也想強調閱讀大江作品，「不厭其煩」是多麼的重要。

活在後真相年代，世界向右轉，世事雜亂紛陳，思想經常缺席，甚至愈來愈多人視思考為苦差，「樂於反智，奢言放空」，研讀觀念與思想哲學多年的朗天，將多年來當代哲學的思想結晶集結成新書《正在思想——當代哲思十八家》，介述十七加一名哲學大家，在成書的過程中化作記憶的回歸者，讓潛行於思想的讀者們，消化他過去閱讀過的思想精華，轉化成在新時代中自處的一種啟示，在現今全球化、後期資本主義、後現代、後真相文化宰制下覓尋出路。

時值日本諷刺喜劇大師伊丹十三（1933-1997）誕生九十周年，第四十七屆香港國際電影節（HKIFF47）特別呈獻其電影全展，向這位多才多藝的傳奇導演致敬。十部經典作品均為全新 4K 數碼修復版，讓影迷重新感受伊丹十三鏡頭下的世態人情。

伊力盧馬對我的影響，我想在《偶然與想像》裡已充分表現出來。積葵利維特的元素亦有在《Drive My Car》裡出現，不過不是那麼明顯，反而是有點曖昧不明的關係。這種曖昧的表達，其實也出現在積葵利維特的電影裡：究竟故事發展下去會是甚麼結局？觀眾看著可能會有心驚膽顫的感覺，我很享受這種感覺，也希望把這個手法放在作品中。 至於創作故事與人生真實的關係，本來攝影機就是寫實的工具，拍電影時雖然以虛構故事為背景，但電影呈現的畫面全都真實發生過，所以電影是介乎小說與紀實片之間。

從看過《奇異女俠玩救宇宙》之後，鄧小樺已認定這部電影會獲得很多獎項，最重要也最值得獲獎的，是它將「庸俗」提升到不止美學且是哲學層次的提法，這又以其嶄新的多重宇宙意念來增強力量。多元不會全是精華，必然包括庸俗，就算年輕時受到許多美學的哲學的超越澆灌，到達中年，往往不得不接受自己身處的世界不過是庸俗的，自己在活著一個庸俗的人生。

奧斯卡頒獎禮於香港時間 3 月 13 日舉行，《奇異女俠玩救宇宙》奪得最佳電影、最佳導演等七項大獎，楊紫瓊奪得最佳女主角，成為史上首位華裔影后，關繼威則奪最佳男配角。

《奇異女俠玩救宇宙》在奧斯卡奪得七項大獎，楊紫瓊更成為首位華裔影后，「虛詞編輯部」整理小輯，輯錄何兆彬、李薇婷、廖偉棠、紅眼等評論，看電影如何為從影三十多年的楊紫瓊帶來機會難逢的新突破，提醒觀眾觀眾她仍是個多麼厲害的演員。

過去兩屆移師韓國釜山舉行的「亞洲電影大獎」，今年重臨香港，並於昨晚（12日）假香港故宮文化博物館內舉行，梁朝偉繼2008年的《色，戒》後，今年再憑《風再起時》第二度贏得最佳男主角，湯唯則憑《分手的決心》封后。至於在國際影壇屢獲殊榮的《Drive My Car》，大熱成為最佳電影獎項得主，是枝裕和亦憑《孩子轉運站》獲頒最佳導演，麥沛東則憑《正義迴廊》擊敗幾位亞洲對手，獲頒今屆最佳新演員獎項。

站在印度藝術家Bhupen Khakhar晚期的作品《來訪者》（Visitors）前，孫啟越萬慨萬千。Bhupen Khakhar雖於六十年代已經靠畫市井生活、明媚風光成名，惟至1980年他媽媽去世後，他才開始描畫自己的同志生活，「他擔心畫同志生活會傷害到媽媽的心，」孫啟越抿了抿嘴，「我很感觸，我於2014年創辦驕陽基金會，我媽媽亦於該年逝世。我並非刻意為之，是無意中為了不讓媽媽傷心而配合的。」

《椒麻堂會》不僅僅是一部電影，羅加諾影展的評語如是寫道。觀看這部電影，朱嘉喬覺得就如緩緩打開一幅卷軸畫，畫內畫外，戲內戲外，是跨越半世紀的歷史變遷，又是一個小人物跌宕起伏的一生。

《離騷幻覺》創作十年首次出版全新漫畫結集《離騷幻覺：宇宙旅行社》，江康泉（江記）表示因為動畫的製作，有機會連結很多人，令「離騷幻覺」成為一個很廣闊的世界，亦在寫過許多不同故事大綱與劇本的過程中，意識到原來「漫畫」不單純是一種媒介，還是一種「思考的工具」，因此決定要畫一本「離騷幻覺」的漫畫，重新肯定創作應該有的「不可理喻」。

不定期邀請藝術創作者進行對談的《虛詞》欄目「藝局」，繼上次找來鄭婷婷與梁嘉文進行對談，這篇梁嘉文與劉詩敏的對談，從後者到台北唸書開始說起，談及「便於攜帶」的創作，也從重覆在腦裡出現的意象，講到「緩緩的蹊徑」的意思，除了意象停留得夠久，時間的累積亦是創作的一部份。

《風再起時》在當下回溯五十年前的香港往事，無獨有偶，是同期上映的《悲情城市》復修版，是在八十年代回望也將近半世紀的台灣歷史，兩部電影都用上梁朝偉做主角，讓陳嘉銘聯想到，原來兩片何其像平行對照，讓影帝的光芒內藏起來，卻更燃亮了歷史旁觀者的角色。

亞洲電影大獎學院將於 3 月 5 日至 3 月 11 日，假海港城海運大廈展覽大堂舉行「卓越光影十五年︰亞洲電影大獎展覽」，是次展覽作為第 16 屆亞洲電影大獎的前哨活動，將設置紅地氈佈置供參觀者拍照留念，並會展出歷屆亞洲電影大獎得獎影人的珍貴照片、亞洲電影大獎獎盃，更有扭蛋機隨機發放亞洲電影大獎紀念品、咖啡優惠券及明星親筆簽名海報。多個打卡位猶如帶你親臨頒獎典禮現場，體驗明星光芒。

看老友記彎腰，躺在地板上舞動手腳時，總聽到有觀眾問「得唔得㗎」、「好牙煙呀」、「會唔會整親㗎」。只要是人，總得花一生與自己的血肉之軀相處，每日我們都會郁動身體，累積的力量與慣性就像樹木的年輪彎曲、壓縮，筆者是如此理解不加鎖舞踊館「身體年輪」這個意象；摺疊在年輪的，該是身體的韌性，為什麼我們越是年長，越不信任自己的身體有舒展、綻放的可能？

愛滋病，全稱後天免疫力缺乏綜合症﹐是由於免疫系統因受到愛滋病毒（HIV）感染後而逐漸衰弱所引發出的多種疾病，患者多與帶有愛滋病病毒的人有直接性接觸而感染，共用染有愛滋病病毒血液的注射工具或個人物品，又或帶有愛滋病病毒的母親在懷孕或分娩時將病毒傳染給嬰兒。 愛滋病病毒帶菌者可能毫無病徵，患者感染愛滋病病毒後，潛伏期可達 10 至 15 年。受感染初期，患者可能會出現感冒似的徵狀、發燒、體重下降、疲倦、淋巴腺腫脹等。經過長時間後，患者的免疫系統會受到嚴重的破壞，逐漸失去抵抗嚴重疾病的能力。病者會患上較罕見的肺炎及皮膚癌等「機會性感染」，最終會導致患者死亡。 80 年代以降愛滋病席捲世界各地，其中在紐約、愛丁堡等城市的同性戀社區瞬速擴散，一夕間奪走了許多名人和藝術家的性命。預防愛滋，「要有一套」，採取安全性行為是減低受感染風險的最佳方法。現時愛滋病仍是一種無法根治的傳染病，但卻可以透過治療控制病情。患者可服用處方藥物，降低血液中的病毒含量，減慢病毒惡化，延長及改善生活質素。

情書有溫柔，也有暴烈，如果《法貝曼：造夢大師》是溫柔的情話；Damien Chazele的情書《巴比倫：星聲追夢荷里活》（Babylon），是混和了迷幻藥，會令人上癮。Sam Mendes導演的《海邊電影院》（Empire of Light）在兩者之間，身兼編劇的他，沒有強調半自傳（或誰的自傳）色彩，但影片每處都流露著細緻的感情，它喚回某個時代的記憶，也將「電影院」這地方蘸上浪漫色彩：愛這地方，也愛電影。

鄭秀文推出新歌《愛是… 2.0》，由哲學普及團體好青年荼毒室再獻新猷，豬文、白水、鹽叔包辦rap詞，由 DaiShin、Novel Fergus 和 SoWhat @Yack Studio 負責監製，饒舌唱出愛情哲學。

「既然要學的都學會了，習作是否派回來，有那麼重要嗎？」，這句話在她的腦海內繚繞不散。讓她更不解的是，身為學生的時候，老師是否批改完全不在意，到變成家長，卻對老師們有所要求。是自己太刻板嗎？又是什麼原因令學生抗拒功課？他們小時候，也曾經熱愛過做功課嗎？ 在胡同裡越想越糊塗的她禁不住一再問自己，真的沒有批改假期功課的需要了嗎？假期作業真的失卻意義了嗎？

ifva 獨立短片及影像媒體節於 3 月 2 日至 11 日舉行，虛詞編輯部精選三套放映作品與各位分享，分別為楊光宗《極樂招財貓》、崔紹輝《煨燼》和譚善揚、胡天朗《群鼠》。

估計「電影」這幾年很忙，個個導演都爭著示愛，應該收情書都收到手軟。來自 Sam Mendes 的這一封《海邊電影院》（Empire of Light），據聞不是太多人喜歡，可能關乎劇本不夠激情，嫌它致敬得平凡過頭。其實不需要歷經大時代的波瀾，不用跟觀眾一起見證歲月動盪，每間戲院都藏著很多平凡事、很多秘密，而這些就是與「電影」最親密的距離。《海邊電影院》於字裡行間都很淺白，但那扇窗、那些光，以及那片平靜的海，有其微小的詩意。

現今流行歌詞，大部分都不只一隻韻腳。八十年代的流行歌詞大都跟隨古詩規格，比方說一段四句，第三句可轉韻，但尾句一定要回到主韻。但現代曲式已不如從前工整、段落也沒那麼分明，也就無法跟上老規矩了。今天看詞人轉韻，如看電影導演怎樣轉鏡頭。

在本港實施長達959日的「口罩令」，上周起終於全面撤銷， 陳李才、璇筠、陳煒舜、熒惑分別寫詩，辭別「雙面」，記錄脫下口罩的感覺，把嘴唇貼在臉上，裝成三年前的日常，肌肉鬆弛的面頰，狠狠呼吸濕潤的風。

「掂行掂過」是廣東話成語，意指無論經過甚麼怪誕或悲慘的事，街道行人仍可保持「掂」（不錯）的狀態，繼續如常地行走。它的近義詞包括「視若無睹」，但掂行掂過可能是見不到，只是剛好路過了一場災難；「直行直過」在客觀意義上較接近，惟失去了那種處之泰然、很「掂」（不錯）的意境。鄧樹榮工作室主辦的無對白劇場《掂行掂過》由黃珏基及陳庭軒執導，於香港文化中心上演。劇作以香港的城市街頭為座標，詰問我們平時有意無意地忽略了甚麼，背後的動機與緣由又是為何。如果將《掂行掂過》當中的母題精神放大，也許我們也可以自我叩問：我們為甚麼「掂行掂過」他人的困難、痛苦，與城市裡的政治禁忌。

我還不會忘記 那個微溫的下午 天空是方格的，生命也是 交集相融的生命 正思量如何在肩摩的時代裏 保持純真的命題

浸大文學院成立的「華語作家創作坊」，去年10月5及6日舉行「2022年度卓越華語作家」活動，邀得著名中國內地詩人西川主講個人講座及主持創作大師班，與廣大讀者交流，「CWW學生大使」楊志演參與活動後，寫成這篇〈風格的重要性〉的文章。

Colm不要和Pádraic做朋友的理由是生命易逝，自己想專心作曲留下作品， Pádraic笨蛋無趣，和他在一起太浪費生命。而Pádraic就左思右想：這是不是Colm April Fool的惡作劇？是不是他憂鬱症發作？那作爲他最好的朋友豈不是更不應該在這時拋下他不管？是不是等他把這首曲子寫完，就能回到從前那樣？昨天我被別人打的時候他出手相助，那是不是代表他不生氣了？兩個長久朝夕相伴的好朋友，有一個決定不要在一起了，是不是就應該/可以和平分手？那些傷心難過，又該如何處置？

近年來不少港人移居台灣，因而有許多香港文化人在台灣繼續推廣香港文化，再次匯聚起台港文化的交流。這樣的交流絕非頭一遭，台港兩地的流行音樂一直有著悠長的淵源，從七十年代的鄧麗君到後來的羅大佑，台灣流行音樂的養份早已扎根在香港的流行曲中。香港文學館邀請到兩代香港作詞人潘源良和梁栢堅對談，由鄧小樺主持，以「國語歌養份、粵語歌經驗」為題，於台北大稻埕新開的郭怡美書店，追尋台灣流行音樂在香港樂壇的足跡。

神話，是世界的起源，塑造出不同社會基本的自身論述﹐與經常伴隨而至的身份、傳統和信仰體系，一起構成了宇宙矩陣，當不受束縛的酷兒出現，與神話又會激撞出怎樣的火花？學者向在榮在《古怪之道：一種去殖民探究》激發出一種「古怪之道」（Queer Ancient Ways），思考殖民的框架以外，拋開性別的二元劃分，性、愛、慾以千姿百態的面貌出現時，世界又會以一種怎樣的姿態呈現眼前？大館「神話製造者——光．合作用 III」展覽以此為開端，探索在被俗世排斥的年代，性小眾如何透過藝術作品構築出自己的小小世界，開創了斑斕的異色神話。

今屆奧斯卡舉行前夕鬧出一場風波，矛頭直指荷里活長久以來秘而不宣的小圈子文化。被質疑手法踩界，甚至妨礙奧斯卡票選程序正當性的《To Leslie》，幾天之間，就從一部寂寂無名的小品電影，變成被網民炮轟的小圈子電影。隨著《To Leslie》帶來了備受爭議的最佳女主角提名，電影的「獎季操作」爭議兩極，更惹人憂慮會否大大改變今後電影業的宣傳策略。

今期《無形》以「褲」作為主題，夠生活化之餘且貼近日常，亦旨在取其諧音大「褲」大貴的意頭，並邀請不同作家從「褲」出發，書寫形形式式的不同種類，例如瑜珈褲、校褲、波褲、飛鼠褲，甚至內褲，各自都有它們衍生的故事。

第 35 屆梁實秋文學大師獎公布結果，香港著名作家董啟章憑《董啟章隨筆集》摘下散文大師獎首獎，獲得獎金新臺幣 20 萬元正。

《我城》裡的麥快樂、悠悠、阿果、阿髮、阿游、阿北、阿探和阿傻，一個一個直面無根，特立獨行的青年，彷彿也就是陳智德童年認識的、啟發過他的香港七〇年代青年，忘不了那飛揚的生命情調，他們一定活在那自由鮮活的、以文藝或信仰或一切的理想作護照、從容出入於無邊境、無國籍的浮城。

西西（1937–2022）是香港當代最具國際影響力的詩人、作家之一。她一輩子紮根香港，專注創作頗具香港在地特色的文學藝術作品，並讓香港文學為世界文壇所矚目。香港詩歌節基金會將於今年 3 月舉辦五場線上線下「西西 · 春望」專題活動，邀請更多的海內外讀者一同緬懷西西，春望香港。故人已逝，她的文字依舊溫暖「我城」如春。

香港兒童文學作家周蜜蜜推出的自傳《亂世孤魂：我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，經歷時代磨練的周蜜蜜記錄下顛簸的遭遇，曾經歷文革和種種風波的她，以回憶錄帶出成長的磨難、戀愛情感、文化及生活見聞。台北國際書展邀請到周蜜蜜及台灣作家吳鈞堯，由鄧小樺主持，以「亂世文人，大歷史中的微妙緣份」為題，談談亂世中的文人緣份。

荷蘭畫家維梅爾（Johannes Vermeer）的《戴珍珠耳環的少女》是莫瑞泰斯皇家美術館（Mauritshuis）的鎮館之寶，荷蘭國家博物館（Rijksmuseum）2 月舉辦有史以來規模最大的維梅爾特展，《戴珍珠耳環的少女》自然也是借展之列。當少女「離家出走」，莫瑞泰斯皇家美術館想出了一個別開生面的方法，在線上收集各界對畫作的二次創作，用以代替原畫展出，掀起一番二創熱潮。

以攝影師身分廣為人知的藝術家登曼波，總能讓名人明星在他的鏡頭下散發出奇異耀眼的魅力，生猛、奔放、華麗的視覺風格，讓讀者驚為天人。讓登曼波拿起相機拍攝的動機，來自家庭。年少時他翻找父親房間，意外觀看到性愛錄影帶，影響至今強烈。 Openbook閱讀誌擷取攝影書《父親的錄影帶》分享會活動菁華，前往集攝影、影像、物件與裝置於一體的北美館「居家娛樂」個展現場，並透過訪談，為讀者梳理登曼波的創作脈絡及背後的觀點。

和H相約在日本餐廳，敘舊，談文學。H做過雜誌、戲院，讀比較和日本文學，學禪，為人沉靜穩重。有的人見面，絮絮聒聒，半天說不上一句有意思的話，大抵是由於志趣不同；H則不然，一群人聚會，他總是安靜地聽著，默不作聲。H說出的話就像茶壼裡瀉出的清茶，澄明簡樸，仿佛帶著回甘。在一個過於喧囂的時代，像他這樣誠實的人並不多。侍應端來魚生飯，蘸一點醬油，兩勺白飯下肚，話匣子一下就打開了。

去年香港中文大學中國語言及文學系與中央研究院文哲研究所聯合主辦「跨文化對話、協商與現代性：現當代華文文學與文化」國際學術研討會，邀請來自香港、台灣、日本、韓國、新加坡的多位學者，於線下及線上同步參與會議。來自多個領域的研究者乘著工業、科學與技術發展的羽翼，齊聚於此，得以跨越地理空間的界線討論交流，與會議主題形成了一種微妙的呼應。

行為藝術是當今受誤解最多的藝術形式，談到瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramovic），大家想到的可能是她和烏雷（Ulay）對立拉緊弓箭的一幀照片，在她的自傳《疼痛是一道我穿越了的牆》中，道盡這位行為藝術教母和情人多年來的相生相剋、相愛相殺，一路將自己推向恐懼、痛苦、筋疲力盡的極限，追求情感與靈性轉化、絕不妥協的危險旅程。

我叫阿象，今年二十二歲。警察問我，我就這樣回答。為什麼到這裡來？我其實也不太清楚。我不應該再走上這條路的。這條我在動物管理局工作時，常走的路。辭職的時候，我便下定過決心。這倒不是因為，我有多麼討厭我的工作。只是，走在那條路上時，我不免聽到一些令人悲傷的聲音。他們拿了我的證件，低下頭在一本筆記本上抄寫，彷彿正在做著一件真正重要的事。我知道，他們什麼都沒聽見。

華文世界幾乎所有谷川俊太郎的詩，都是由詩人田原翻譯，他們不僅是作者與譯者的關係，田原也是谷川的研究者與多年好友。煮雪的人訪《谷川俊太郎詩選全集》譯者田原，談到谷川是位經得起「時間、讀者、翻譯」三者考驗的詩人，也從急速發展的AI談寫詩。

自 2019 年起，聲韻詩刊以《讀音》之名，發起一個多媒體詩歌保育計劃，持續記錄不同年代的本地詩人朗誦詩歌的聲音。在 2 月 18 至 26 日，「香港藝術節@大館」進一步為詩歌帶來多角度美感體驗，舉辦《讀音：進山．看海．未嘗不可》，邀請視覺藝術家曾敏富（Matthew）和梁山丹（Lily），聯乘本地三位詩人飲江、關夢南、王良和跨界合作，探討視覺、科技與詩歌藝術的互換關係，在全新感官領域下轉化詩歌成為多媒體的互動裝置，引領觀眾進入全新的詩意想像。

洛楓憶述，西西曾說莊子是世上最多故事的妙人，充滿想像和吊詭，有時甚至讓自己也成為裏面的主人翁，最著名的是他一次做夢，夢見蝴蝶，於是從蝴蝶設想，到底是莊周夢見蝴蝶？還是蝴蝶夢見莊周？西西說這是人類最甜美的夢，而甚麽時候我們失去了這種美夢？這是《縫熊志》的記述，但願夢中有書、書中有夢。

散文一般被認為與作者真實個人非常接近的文類，但鄧小樺認為，西西在她的散文裡常常是相當隱身的，隱於她所陳述的現實細節與知識背後，負面情緒很少，永遠是對世界充滿好奇的孩童，只是非常偶然地流露出一點半點的驚心動魄。讀西西，看她寫出來的知識與門道已經豐富到消化不來，還要看到她沒有寫出來的。

2046出版社早前為新近出版的周蜜蜜新作《亂世孤魂——我與羅海星，從惠州吉西二坊二號到唐寧街十號》舉辦對談會，由國際關係學者沈旭暉擔任主持，並邀得知名作家陶傑和因傷未能親身出席座談會的本書作者周蜜蜜作視像分享。與會的講者和聽眾，在冬晚的氣溫中團聚，一同於仿60年代裝潢的復古餐室中，藉著絲襪奶茶的氤氳餘香，懷想周蜜蜜真實紀錄下的舊香港。

散文一般被認為與作者真實個人非常接近的文類，但鄧小樺認為，西西在她的散文裡常常是相當隱身的，隱於她所陳述的現實細節與知識背後，負面情緒很少，永遠是對世界充滿好奇的孩童，只是非常偶然地流露出一點半點的驚心動魄。讀西西，看她寫出來的知識與門道已經豐富到消化不來，還要看到她沒有寫出來的。

假如學生的噩夢是考試期，吳俊賢覺得老師的噩夢是查簿期。通過老師間的互相審查，保障每位同事的批改質素和教學進度良好，老師需要收齊足夠數量的習作，完成所有批改，然後呈交科主任審核，查簿的挑戰不在於趕進度做課業，而在於追收改正。

在早前舉行的台北國際書展，謝曉虹和鄧小樺就著「無遮之鬼，災難之書——社運後女性書寫」為題，抒發作為女性作家，在社運之後，如何以當中的觀察為書寫題目，並分享當中虛構與寫實間的平衡處理，並與本次講座主持、也是一位女性作家的楊佳嫻，從橫跨港台兩地的視野，帶出兩地作者在不同的處境中，文學觀點和處理上的差異性。

Martin McDonagh 過去編導的悲喜劇都有種年代感，一眾現代人在被歷史遺忘的場景中，上演一幕幕悲喜交集的恩怨情仇，感覺與觀眾又遠且近。今年《伊舍利林的女妖》直接設定在1923年的愛爾蘭，看似遙遠的過去，故事卻比以往貼近觀眾心房。導演就似戲中那隻不再尖叫的報喪女妖（Banshee），看膩了人世恩怨，所以默默地旁觀着人類的荒謬，並將永恆的死結娓娓道來：創造與毀滅的共生關係會無聊地循環下去。

「千鳥足」是日文，意指醉後腳步搖晃的狀態，我們也是步履蹣跚，迷惘的每一瞬都是醉酒。翟彥君評曾詠聰的《千鳥足》，認為作者算是吐真言式道出自己的無奈及不愉快，並邀請了對方到學校談談這本書，讓學生們看看一位文學老師的樣子。

已故學者劉紹銘寫作大半生，多年來著作甚豐，學貫中西，題材不囿於一時一地，更是張愛玲研究的重要學者。在1984年初，劉紹銘應林行止邀請而翻譯英國作家奧威爾（George Orwell）反烏托邦名著《一九八四》，時值中英兩國就香港前途談判的白熱化階段。晚年他繼續執筆，最後一部譯作是2020年出版的《動物農莊》。曾卓然記憶中的劉紹銘教授是非常瀟灑的，戴上墨鏡在嶺大校園行走，遠遠就能看到他。而陳智德則提到劉紹銘的雜文寫作，兼具文人與學者風格，談翻譯、電影、人物、時事、報刊文化、異國生活的文字，在析論以外，時帶幽默、諷喻、警世甚或自嘲筆鋒。

富德樓一樓的「字字研究所」是一間書店，也是出版社，特別的是書店琳瑯滿目都是關於飲食的書籍，《香港人食香港菜》、《圖解香港燒賣》、《壽司之神：小野二郎的米其林精神：執著、堅持、精進》。負責人呂嘉俊說他本來只想開間普通書店，直至有次「七分一書店」店長James對他說：「不如你做飲食書店，全香港沒有飲食書店，而你最熟悉飲食。」讓他下定決心在2021年6月開了「字字研究所」。

此下，在我顱蓋骨的下方 有一只自我法西斯的義眼 它正埋陷雷電交加大雨中　 它看著我，同時看著芸芸眾生相 且不忘也望向每一個不在眼前的死者—— 我還能只是生活在誰的一場夢裡嗎？ 這太過僭越的非分貪想 這屬於軟弱者的奢望

亞然在新書《重回舊地》記下來的，除了是書裡面想要記住的內容，更多時候，記下了讀書時的心情起伏和時代背景，變成一種另類的日記。回看這些書稿，彷彿就是重讀那兩三年的日記，這些文字正正記錄了變化的前後，捕捉著城市隕落的一刻。

〈人間煙火〉是劉紹銘教授和梁淑雯合編的一本港臺散文集的序題。要看懂這些人間煙火，最緊要是有童心，如劉教授很喜歡動物。嶺南貓雖然聞名天下，但劉教授每次到海天花園酒家時，必訪旁邊海鮮檔的狗狗Billy。「Billy! Billy!」溫暖親切的聲音，再加打招呼的手勢。那次來到海天，劉教授不見Billy，有些失望，不過他仍然不停叫老闆選一條最新鮮的海魚，用來清蒸！

電影，無疑是香港文化重要的一環；香港電影的黃金時代，記錄了無數歷史故事，亦與香港文學緊密扣連。在2023台北國際書展舉行的「虛構的，微小的，歷史：從文學電影觀照香港」講座，兩位書寫香港文化的作家陳慧和陳滅擔任講者，並由台灣作家顏訥主持，來談談文學、電影和歷史如何勾勒出香港獨特的輪廓。

自從OpenAI的聊天機械人ChatGPT橫空出世，短短兩個多月已吸引全球逾億人使用，不少用家亦嘗試利用AI系統寫詩寫小說、撰寫電影劇本與學術論文等，在社會掀起一片熱潮的同時，也令大眾再次關注AI寫作是否能夠取代人類的原創性，以至人工智能將為人類帶來怎樣的影響與衝擊。

近年有多本香港作品選擇在台灣出版，這個現象促進了兩地出版界之間的交流融合，同時造就了更多合作上的新契機。2023年台北國際書展的第一場主題廣場之講座，以「融合理性與感性，交換美好與感傷——香港作品在台灣出版」為題，邀得「春山出版社」總編輯莊瑞琳和「2046出版社」總編輯鄧小樺就著香港作品近年在台灣出版的觀察，交換了關於兩地出版業的不同想法與實況分析，並提出展望，同場還有台灣經濟文化合作策進會委員會召集人、藝評人謝佩霓擔任主持人。

日暮時份，人群浩浩蕩蕩的在大館監獄操場出發，分成兩組，參與《於無聲處徑相隨》的觀默導賞。《於無聲處徑相隨》由上海創作藝術家小珂與子涵攜同 6 位香港表演者，於過去半年在香港及上海開展深入訪談，結集人們的故事與城市記憶，轉化成作品安置於大館的各個角落。

西西曾深情地形容書本為「她生命河上的羊皮筏子」，而她本人也自築了一隻「西西的羊皮筏子」，讓讀者在各自的生命激流中靜靜航行。作為眾多讀者之一的潘國靈，也憶述自己如何在西西作品的字裡行間與其相遇，並談及過去多年與西西的幾面之緣。人去了無法再見，但文字猶存，作品仍是活的，並且會一直延續下去。

乳癌是全世界婦女，也是香港婦女最常見的癌病，發病率隨年齡上升，香港每年有三千五百多宗乳癌新症，現時本港乳癌患者年齡中位數為五十四歲。乳房是一個腺體的器官，由乳腺組織、脂肪、結締組織組成，當婦女懷孕時，乳腺可以製造和分泌乳汁喂哺嬰兒，但當乳腺細胞失控分裂和生長，就會形成腫瘤，乳房內的惡性腫瘤就是乳癌。乳癌會侵襲乳房組織，擴散至腋下淋巴腺，以至身體其他部位如肺部﹑骨骼﹑肝臟甚至腦部，損害受感染器官的功能，更會威脅患者生命。手術可說是治療乳癌的關鍵元素，包括全乳切除術（mastectomy）、局部乳房腫瘤切除術（lumpectomy）等。女士在接受全乳切除後，可在術後立即進行乳房重建手術。今期介紹的三位女作家，正正經歷過切除乳房的手術，然而乳癌並非末日，她們無不憑強大的求生意志戰勝癌魔。

我在火奴魯魯待了幾天，去了幾個地方，主要靠Uber出入，很快發現夏威夷可能是全世界最適合Uber的地方，遇到的司機每一個都似乎心情很好，每一部車都瀰漫著輕快歡暢的氣氛——像是人生的過雲雨散去、陽光隨最後的雨點灑落、滿街行人全都鬆一口氣的瞬間。周六中午接我的Scott來自芝加哥，熱愛夏威夷的氣候，他說，這裡全年溫差不大，你看幾乎都沒有昆蟲，那是因為海洋颱來的風把牠們都吹走了。我問，真的嗎，連曱甴也沒有？他說哎，這裡偏偏就是有曱甴。

情人節，你可曾、可會考慮送心上人一本書，表達你複雜的情意？《虛詞》編輯部邀請文藝界友好，包括潘國靈、畢明、黃鈺螢與熒惑，用文字記下曾經收過、送過的書，追憶一些值得記念的關係，一些值得閱讀的好書。

在一年一度中學同學聚會上，阿良環顧四周，看看每一張似曾相識的面孔，別了十七八歲的青澀，臉上都帶著三十多歲的滄桑。｢係喎，阿良你都拍咗咁耐拖，幾時帶佢出嚟比我哋見吓？」阿良笑而不語。散席後，阿良來到砵蘭街接他的女朋友微微下班。兩人牽着手，走在眾多的霓虹燈牌下。這段長達八年的關係，到底是上帝給他的祝福，還是考驗呢，阿良思疑著。

有時喜歡聽舊歌，心態大抵和喜歡逛古著店的人一樣，透過曾經的流行，短暫地沉浸在已逝去的時光裡，就像是相隔著名為時間的磨砂玻璃，似有若無地觸碰已經錯過的，偶爾還會發現一些以前從未發現的小驚喜。今次發掘到的小驚喜，是收錄在何韻詩21年前出的專輯free{love}裡一首非主打 《Ecoutez-moi》，由英師傅作曲，黃偉文填詞。

人是一種很奇怪的生物，除了想要研究世上存在的一切外，也對許多「不存在」的東西感到著迷，且著迷的程度可能往往還比現實中的事物還要來得巨大。《不存在的書》收錄了二十八篇極短篇小說，雖然這樣說，但翻開後會發現裡頭的每一則故事其實都來自於某本小說的片段，可能是小說的開頭，也可能是其中的某個情節，彷彿在逗弄讀者的心一樣，每則故事的結尾都有一種強烈的懸疑感，讓人很想知道後續。但更吊人胃口的是，作者在這裡面為我們介紹的二十八本小說，都是實際上不存在的書。

人去了而文字還在 想法與記憶親近 緣是陪伴成長的一部分 就算未見真身只是讀著無時無刻的再現

那天感覺漫長之極，已經很累了，回到家只想攤在梳化午睡。正義、公平等等，似乎變得不怎麼要緊。比起喧囂揚厲的大義，此刻安靜較有利於癒合。六時的倦日是夏天僅有的温柔，樓下的車聲很遙遠，我在寧靜中小睡。不知何故我記起了幼稚園的事情，想起了那些雪糕筒帽子、還有跳飛機的方格……我今天的表現比那時候堅強得多了，在班主任面前沒有哭，在訓導面前沒有哭，在班副校長面前也沒有哭。這些事情我都獨力擔荷了。我這麼了不起，最後卻還是沒拿到貼紙呢，我想。

對於葡萄牙文化，我們最熟悉的必定是葡撻了。我們之所以吃蛋撻，也全因為葡萄牙於澳門的殖民史，葡撻最早出現於1800-1820年左右，里斯本貝倫區的熱羅尼莫斯修道院。來到里斯本的艾苦，有幸參加修道院的聖誕演奏會，之後再到世上第一間葡撻專賣店，享用最經典的葡撻。

西西的文字讓廖梅璇看見了香港文學的獨特性，一種未曾受過戒嚴壓抑的自由輕盈，望向世界的多元廣博，她的寫作是出於對世間萬物的純然愛悅。儘管西西現已乘坐飛氈浮升，她不會離這個世界太遠，或許仍停留在香港上空，俯望她一生書寫的島嶼。

去年在香港中文大學圖書館舉辦的「港文存檔」紀念展，館方向公眾展示這些年間持續搜集整理所得的豐富香港文學藏品，參觀過這個展覽的麥芷琦，認為當中涉及的「選擇」問題與取捨準則，或能反映館方所欲呈現的香港文學面貌，背後理由值得深思。

過去兩屆在南韓釜山舉行的「亞洲電影大獎」，今年將重臨香港，並於下月12日假香港故宮文化博物館內舉行頒獎禮，大會早前已公佈各獎項的入圍名單，其中包括將於本地戲院上演的電影，也不乏國際影壇口碑載譽的佳作，《虛詞》編輯部精選今屆頒獎禮的焦點片單，為各位讀者在頒獎禮舉行前稍作熱身。

最近奪得香港電影評論學會「最佳電影」的話題作《給十九歲的我》因爆出拍攝倫理風波，上映四日急急煞停。第 41 屆香港電影金像獎將於 4 月 16 日舉行，大會今（9日）公布入圍名單，《給十九歲的我》在一片爭議聲中入圍「最佳電影」、「最佳導演」、「最佳剪接」三獎，英華女學校今午發文，指校方經過審慎考慮，決定退出今屆金像獎「最佳電影」的遴選。

《毒舌大狀》在新年上映，票房驚人，葉嘉詠認為，演員演技出眾、對白金句具時代意義等，都是這部電影的致勝關鍵。至於黃子華綻放聖光的海報，更突顯他「神」一般的存在，觀眾進場感受子華神如何彰顯公義、為民請命，怎不令人神往？

散讀曾詠聰散文集《千鳥足》，周漢輝認為既然作者有意於不完整，作為讀者又何不以此為樂？千鳥足的醉步在他和曾詠聰的性情、喜好、時差之間，成長軌跡互相交錯又偏離，卻無礙他在書中找尋自己的影子。

Live Fast, Die young，27 歲是一道分水嶺，搖滾名人堂上赫赫有名的 Brian Jones, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Prince, Amy Winehouse, Kurt Cobain，都是在人生最燦爛的日子——27 歲逝去，活不過 27，死因大多與沉溺濫藥有關，太多藝術家選擇借毒銷愁，最終活不過 27 大關。青年導演郭頌儀（Erica Kwok）就以「27」這個憂鬱的年歲為題，將 27 歲的迷茫拍成一齣喜劇微電影《27》，演繹出一種在死亡大限前活在當下，及時行樂的享樂主義人生（hedonism）。

妹妹拉著我手臂要我抬眼望去她的天空，說有一朵雲跑得很快很快。我看著她的天空，那個天空裏跑步的其實是發泡膠盒蓋。 我跟她說，那不是雲。她說，會在天空跑步的就可以叫牠「雲兒」。妹妹就是這樣看她的天空，連偶爾飛經這區的小白鷺，她都把牠說成「長了腿子和嘴巴、跑很快的雲兒」。 妹妹不是我妹妹。她是爸爸與上海一個女子生下來的小孩。上海媽媽染疫被困在一個小區，抱著妹妹想跑出去，許多穿大白衣的人堵住她去路；她邁步，他們不理這對母女安全，硬生生把她們推倒。

陳苑珊新書《演藝之城》在臺出版，伍淑賢在推薦序談及與對方的結緣，認為這本書一如她以往的作品，全盤布局細密有致，思慮周詳，層層揭開男主角淳的天生幸運和自選的不幸，也期望新書這次 在臺出版，除了建立臺灣讀者群，也能讓港人藉此多讀其作品，享受箇中的文字妙趣。

Netflix 最近熱門劇集《星期三》，在短短三星期內就突破10億小時觀看時數，黑色幽默再次成為時髦的風格。這個充滿死亡氣息、崇尚哥德文化的美國家庭在30年代僅為報紙上的漫畫，60年代跳進電視機，90年代爬上大銀幕，到2022年經串流平台竄進全球每個角落。為何我們這三代人都會被這個怪畸家庭吸引？

歷時十年製作，由張婉婷執導的紀錄片《給十九歲的我》，獲香港電影評論學會選為年度最佳電影，已於上周四（2日）正式公映。惟電影上映後爆出一連串倫理爭議，先是受訪女生阿聆、阿余透過媒體控訴在沒有同意下被拍攝，亦未經阿聆同意下將電影公開上映。而「牛下女車神」李慧詩亦發文指不滿受訪片段在未被知會下用作紀錄片用途。張婉婷昨（5日）回應事件時，指與已跟英華女學校校董會達成共識，由今日（2月6日）開始暫停公映，讓各方有時間釐清有關問題，對於作品近日引起外界激烈討論，亦為師生造成困擾，張導就此致歉。

「呼吸，很日常。但經歷窒息，更會覺知它的存在。如果身體經歷不慣常的呼吸節奏，會帶來甚麼經驗？」這次是以呼吸為主導的一次實驗展演。至於怎樣用呼吸主導呢？首先就是要令呼吸具體化。編舞選擇以口琴作為媒介，令呼吸化為音樂，讓觀眾能夠聽見。這個想法十分有趣，當呼吸能夠被聽見，我們便更能夠感受到表演者的節奏。而口琴的聲音質地柔軟，亦帶有一絲詩意，而且亦不阻礙表演者的四肢。作為起點是一個很好選擇。

這麼多年，這麼多與黑人有關的電影，大家看了哭了沉默了憤怒了，Instagram上的tag此起彼伏。 然後呢。如今黑人移民的處境有所改善嗎。 這些問題在程皎暘看完《兩小無懼》後不斷回蕩。反反覆覆。「於是我只好把它寫下來。 讓它不再阻礙我。然而，寫下來，然後呢？ 然後呢。 」

華文世界的重要作家西西離世，飲江、陳麗娟、關夢南分別寫詩，以〈掛網──「吾愛美斯，尤愛美斯擁躉」〉、〈雪花玻璃球〉及〈懷念西西〉的詩作，悼念這位殿堂級的傳奇作家。

陳智德形容，雜文是劉紹銘文藝生命的最核心，兼具文人與學者風格，談翻譯、電影、人物、時事、報刊文化、異國生活的文字，在析論以外，時帶幽默、諷喻、警世甚或自嘲筆鋒，融會為夏濟安所讚許的「雋味」。六七十年代，劉紹銘在台、港兩地的報刊發表雜文，其後結集的《靈台書簡》、《二殘雜記》、《傳香火》可說是這雜文寫作階段的總結。

痔瘡，後病也，英名 haemorrhoids 來自古希臘字 「haima」（出血）和「rhoos」（流出）。痔墊是位於肛管的血管組織，在正常情形下可協助控制排便，當它腫脹或發炎時便會變成痔瘡。痔瘡困繞人間後庭二千年，約 50% 至 66% 的人在一生中的某一時期會罹患痔瘡，且男女罹患比例相當，民間甚至有「十男九痔」、「十女十痔」的說法，不過由於生病的部位比較尷尬，很多人都避免宣之於口，是為隱疾，但其實有不少文人雅士也身受其害，甚至將其視為寫作的題材，包括為人熟知的酒鬼蘇軾、風流民國才子胡適，以及捷克前總統哈維爾，也難以對抗這種「pain in the ass」。

電影從宮城良田的視角開展成長故事，宮城在爆發的咆哮中將哥哥的夢想內化為自己的夢想，找到了人生的目標，可能只是一再肯定《SD》是熱血的運動漫畫，但對於鄧小樺來說，《SD》的魅力，一直來自其深刻的矛盾性格。憂鬱者的熱血，離群者的團結，沒有目標的人在奇蹟的瞬間中肯定了自己人生唯一的目標，然後忘我地純粹地投入。某些奇蹟的瞬間，這些憂鬱者離群者無所用心者，離開了原本的自我而找到了真正的自我。像言叔夏在《沒有的生活》中所說，某些時候我不想成為的就是自己。

華文世界的重要作家西西，去年12月18日安祥離世，享年85歲。回顧西西一生，筆耕不綴，創作類型豐富，替香港塑造了豐富文學形象，供養一代又一代青年文學養分。為悼念這位殿堂級作家，今期《無形》特意抽調原有期數，改成悼念西西專輯，邀請不同作家撰寫悼文，一起從字裡行間緬懷這位傳奇作家。

《兒子可否不要走》這個港譯片名，教人會心一笑。因為導演的前作就是《爸爸可否不要老》。電影主題雖圍繞「兒子」，其實著墨更多的是為父之難。對兒子一廂情願的愛與犧牲，都來自他自己的成長創傷，他對自己父親的怨恨。「你不覺得一個五十幾歲的男人還放不低自己的童年創傷，是很丟臉的事情嗎？」老父親就是那麼冷漠毒舌，卻完全看穿了兒子的心事。他要醫好兒子的情緒病，都可能出於某程度上的自私念頭，其實是要成為一個比自己父親稱職出色的父親，驗證「我並不會成為另一個你」。隨著劇情發展，那才明白電影標題「兒子」同時暗示了兩個角色。每個為人父親的，都曾經是另一個父親的兒子，都在上一段父子關係中受過創傷，然後遺傳到下一段父子關係。

聽Dear Jane的〈到底發生過什麼事〉，讓佟本月想起由林夕填詞的〈不如不見〉，兩者都是以舊戀人再次相見的情景而起，見面後卻難以訴說心中的情感，那種複雜的情緒，有內疚、有不甘、有痛恨，但最終都只歸咎於「愛」這一個字。

香港青年詩人對社會詩事的感觸，屢屢寫出個人化的視角與獨特風格，「虛詞」編輯部邀請去年同樣出版了個人第一本詩集的幾位作者進行筆訪，包括李顥謙（《夢或者無明》）、枯毫（《史後生物》）與嚴瀚欽（《碎與拍打之間》）。有份共同協力完成《史後生物》詩集的Harrison Wong，亦從設計師的角度參與是次筆訪，各自分享出版詩集的意義，也談個人詩作與時代的距離，以及對詩集獎項的一點看法。各位的答案於同一題目下並置，以見參差的對照。

剛出版新作《Marie Kondo's Kurashi at Home》的極簡教主近藤麻理惠，日前終於轉身，承認自己推廣多年的斷捨離法則，連自己都守不住了。「我有點放棄了，其實我的家很亂。」她形容自己在 2021 年誕下第三名孩子之後，照顧孩子所花的時間實在太多了，整理家居雜物已不是日常生活的最優先事項。但不打倒昨日的自己，新書新思維就不吸引了。她轉而鼓勵讀者不要被斷捨離一說困住自己，要創造屬於自己的日常生活節奏。其心態轉變除了「生仔經」，可能還有更多「生意經」。頻頻接受訪問，寫書，拍電視節目、網片，還要經營自家網店的她，已逐漸遠離了最初的極簡生活。

域多利城憑藉著天然地理的優勢而世代累積財富，然而此平穩的盛世終於也走到盡頭。當山城被塞進這麼多的苛令和限制，域多利城已然元氣大傷，曾經的繁華和生氣勃勃景象蕩然無存。一年到頭該是興奮辭舊迎新的時刻，而哀悼卻是我們心頭揮之不去的遺憾。

出生於二十年代的天佑女王在戰時許下一生謹守「服務人民」之誓言，此時終以九十六歲高齡駕崩了。剛剛仙逝的港產作家西西筆下的「我城」子民全程從螢幕上觀看倫敦街頭的送喪隊伍，以及全球直播的所有喪禮儀式。當風笛手在教堂及院長修道院中間的長廊吹奏起了最後的輓歌〈睡吧，親愛的，睡吧……〉，並緩緩轉身及在風笛聲中沿著長廊離去的畫面，觸動了戀戀不忘的英殖情懷，我們也終於告別了一個的時代。在金鐘領使館外，那插滿鮮花的路邊讓我們發現了一條不可跨越的界線，界內是過去，界外是現在。我們的文明在一條紅線、死線中也崩塌了，「香港傳奇」也落幕了。

香港著名作曲家顧嘉煇不幸離世，令人感慨。陳煒舜撰文悼念，並提起顧嘉煇的的出道作品，1961年邵氏國語電影《不了情》的插曲〈夢〉。研究粵語流行曲歷史的黃志華，也憶起九十年代初曾有機會訪問顧嘉煇，對方談及他在1950年代與粵語歌文化的淵源。林綸詩則提起陳奕迅在自己Fears and Dreams演唱會裡，選了其作品〈畫出彩虹〉來向他致敬，彷彿代我們所有人向顧先生說，你的歌曲你的作品你的人品，都會一直留在我們身邊。

由香港教育大學中國文學文化研究中心修編的《落葉飛花——香港三毫子小說研究》最近出版，鄧皓天與兩位編者葉倬瑋及李卓賢進行訪問，談及編輯此書時的不同考量，也希望能透過此書引起公眾及各範疇研究者的興趣。

萬萬沒想到，近年的社會動盪，直接影響到他們的生活。兒子提出要和她一起移民去英國，重新開始⋯⋯移民，她是不敢想，也不能想的。儘管他這一世人，已經見過不止一次的移民潮，也不是無動於衷，但想來想去，自己還是生於斯，長於斯，而且做到退休了，一把年紀，怎麼適應得了外域的生活？行不得也。

二〇二二年，我讀得最多的是自己的名字，聽得更多的，是安慰。熟悉的、多年未見的、講座後留下來的、私下傳訊的、訪問過後的、不知來龍去脈的。好些安慰語叫我懷疑，事情是否比想像嚴重，會否有人更接近事情真相，看見我若無其事，所以好意提醒：你是必須更泄氣、更失望的。二伯跟我說：「這是一次讓你從男孩成長為男人的契機。」第二天他如期到來為我修理家具，我依然是個小孩，在他身邊遞螺絲飲品，其餘都只能張望，和今年大部分發生的不幸相像：無力，漫長的等待。事情好像過去了，我沒有任何得著，就似成年那天駕輕就熟地按下「同意」，沒有刻意購買六合彩，長大是累積的過程，一些壓力或變數，不足以要我們一夜白頭，笑看風雲。

天色漸亮。冬日晨光宣佈新一天的開始，驅散黃泥涌山谷的薄霧，照遍灣仔和跑馬地一帶。正值農曆初六。每年這個時候，寶雲道都變得熙熙攘攘，特別熱鬧，特別香火鼎盛。來自不同地方的善男信女都會特意前來焚香拜祭。

「今天是你到這裡的多少天了？」每當有人這麼問你的的時候，你總能給出一個精確的數字，第28天，第36天，第52天。數日子，是你保持記憶的方法。華麗的假期在春天啟動，時至今日，你認識的許多人已忘了今昔是何年。你不能忘記，你緊緊握住理性。

我也曾遇上一個雞兔同籠的難題 寫在食譜裏 蒸著蒸著就過時了 新的日子 新的年份 肉質粗糙但也許精神長存。

年近歲晚，最常聽說的話就是「年近歲晚」，但對於人在異國的鄧正健來說，這一年卻心情複雜。終於不用到銀行唱定紙幣封利是了，因為拜年不是今年的過年活動了，利是自然不用多封。「我只在那小包利是封裡抽出六個紅撲撲的，再在銀包裡抽出六張金黃色十英鎊紙幣，一封一張的封好，待大年初一，便派給三個孩子。從今以後，他們再沒多少利是逗了。」

「啲人話大年初一嘈交，嗰年就會容易招惹官非。」峻曦說著站起來，輕輕走到嫣茹背後，彎下腰來抱著她。「對唔住，對唔住，對唔住……」峻曦啞然失聲抱著嫣茹嗚咽痛哭起來。嫣茹兩腮滿滿的盛著食物，像那些因驚慌過度死命把食物塞進頰囊的倉鼠。她也想哭，可眼淚卻流不下來。寒冷的飄雪之夜特別令人需要擁抱，像語言不足夠表達的一切可以透過皮膚的磨擦來傳達。雪偷走了人間的熙攘，無聲勝有聲。

在抑鬱症流行的時代，到底我們如何理解它？法國導演Florian Zeller今年交出三部曲的第二部《兒子可否不要走》，講述高中的兒子患有急性抑鬱，在他身邊的父母，如何應對日漸失效的溝通及倍增的煩惱。在神話經典裡，愛經常被描繪成偉大、神奇、可化解一切困難，馮曉彤認為電影把我們拉到現實世界反思——原來在疾病面前，愛也變得無能。

四葉嘗試在重新閱讀〈誅神的黃昏〉時，讀出MV如何在種種巧妙／巧合中與「諸神的黃昏」存在（也許並不存在的）「秘密聯繫」，換言之，並在預先假定兩者有關連的情況下，浮想聯「編」出兩者互通的路徑——如此閱讀，目的不在「解讀」，純粹在一己之讀之「悅」。

李嘉儀近來出版散文集《曝光》，勞緯洛認為她寫得簡單、清煉與溫柔，此中大概自有深意。一場場的書寫下來，為的並非純粹展現作者對他方的興趣，《曝光》所曝光的，僅是作者的內心，除此無他，那些繞道外部而得見的風景，因而成為了作者內心最珍視的某份憑據，足以支撐其言說下去、寫作下去和存活下去的憑據。

馬凌畫廊正展出阿彼察邦的「靜默星球：2021-2022作品選集」，吳騫桐走進那夾在樓梯窄街裡一幢六層的水泥盒子，像坑上的隕石，要讓人撿拾異星碎片似地彎在那裡。抽掉日常語言，阿彼察邦在展覽佈置給我們一顆顆生命維度以內的自轉異星。上方，光流淌繞行，靜默發出巨響。這難道不是聽得見大音的矛盾謎題？

無須點火，一張白紙，也能燃燒。無須塗寫，一張白紙，也能不絕滔滔。蔡琳森、鴻鴻、三木以此為題分別寫詩。白紙的白，是抹去歷史，抹去所有敏感詞的白，也是所有光的集合，最寬闊的期待。

在張婉雯出版的散文集《參差杪》，見盡作家自省，有中大生活的閑話，有理想主義的失諸交臂，也有時代創傷和失語。文章寫作年期橫跨九十年代至今，篇幅長短不一，如一棵參天大樹的枝葉末節，從不同的方向伸向廣闊的天空。「虛詞編輯部」整理的《參差杪》小輯，看這本散文集如何向讀者呈現張婉雯的柔和與不屈。

移民之後，過年的氣氛真的是越來越淡了。父親在的時候，還能夠發揮長者的凝聚力量；一衆兄弟姊妹趁著過年齊聚一堂，頗為熱鬧高興。父親走了之後，大家就都意意思思的失去了興趣；真實的情況是，我們大家也都漸漸的老了。要相見要花費許多心力精神，克服重重心理、生理和時空的困難。只好自我安慰説：只要知道大家平安就好，見面與否倒在其次。最大的安慰莫過於大家都依然在順著軌道過日子。來日是怎樣的一個光景，誰可預知？

匆忙從北角搭地鐵到中環出地鐵站後，先從太子大廈穿過對面馬路，鑽進行人隧道再繞過紀念花園，終於來到正門。隨後半年，這段路我多次折返又重踏，深深淺淺印滿足跡與記憶。項目長達半年時間——製作一本大會堂專書，以是開始。二〇二二，是香港大會堂滿六十周歲的生日，我們想為這棟法定古蹟留下什麼。

上星期在臺北「窩窩咖啡」舉行的西西朗讀追思會，感傷者都是因為西西的美好與舉重若輕，與自身面對的困難起了共鳴。因為都是讀者，發言者之間亦多對話交流，都是西西繼續帶給我們的事物。本次追思會的特色是，朗讀會中許多人都沒有見過西西本人，這個真人並未識荊、卻在作品中得到心靈的重要組成之形式，或者恰恰證明了文學的價值。

曾卓然記憶中的劉紹銘教授是非常瀟灑的，戴上墨鏡在嶺大校園行走，遠遠就能看到他。「發現」了《一九八四》是劉紹銘翻譯的，但在香港買不到。於是有一次鼓起勇氣在路上問他有沒有《一九八四》。「《一九八四》已經無得賣，我自己都無，你知啦我都唔需要睇。」劉教授的課堂是那種充滿「洞見」的課堂，而且非常有「趣味」。例如教夏志清的《中國現代小說史》，說到「感時憂國」精神，劉教授會說現代文學是「涕淚交零」。說到《駱駝祥子》則要我們留意對祥子肌肉的描述，認為「外在與內心的枯萎相一致」⋯⋯

其實在「處決」前，好些人早忘了有團年飯的存在，就算記得，亦只抱著應酬心態，一臉厭惡，不情不願很勉強始能吃完歲末的一桌飯菜，當然食不知肉味，更惶論有甚麼完滿感覺。團年飯其中一樣令人尷尬的地方，是它不純粹，如果簡單吃頓飯，專心完成，反而簡單，偏偏它有很多象徵意義，太多的符號，團年飯代表了一家人的團聚，年尾的總結，長幼之間的問候，還有桌上說不清的忌諱呢。

捕捉香港人對自我身份的追尋，一直是張婉婷導演生涯所探究的課題，江俊豪認為《給十九歲的我》既有記錄片的紀實，更有劇情片的神韻。電影主軸放在六位千禧年出生的女孩，在英華遷校時期的十年成長故事。拍過大歷史和小人物的張婉婷，不願放棄的，正是這群走進歲月裡的青年人。

當老師的，或許習慣了俯瞰一眾學生，疫情下，他們同樣戴著口罩，我們僅能透過髮型和半張臉辨識他們，何況他們穿一樣的服裝、上一樣的課、出現在同一地點，很容易視他們為一體，做到真正的「一視同仁」。只有一群真誠的老師，才樂意深入發掘學生口罩後埋藏的不同面貌，因材施教，從而根據個案的需要做裁決。

在台北永康街巷弄裡的音樂空間「聲色Sound」，早前舉行了一場村上春樹的新書發佈會，在琳瑯滿目的黑膠唱片跟前，古典音樂評論家、專欄作家焦元溥捧著厚實的隨筆散文集《村上私藏——懷舊美好的古典樂唱片》，偶爾拿起身後的唱片，逐一展示及與書中內文對讀。

李嘉儀新近出版、以旅行為主軸的散文集《曝光》，文章經年修改，一趟文字旅程，把不同時間點的自己疊加在回憶的影像之上，一再敘述它、橫越它，並且保留一個再被橫越的可能。「這是我的曝光。」李嘉儀說。對於不諳攝影的她而言，文字就是她的攝影術。

香港電影評論學會昨（16日）公布第二十九屆「香港電影評論學會大獎」的五個獎項及九部推薦電影，「最佳電影」大獎為張婉婷、郭偉倫聯合導演的紀錄片《給十九歲的我》，而「最佳導演」由《神探大戰》韋家輝和《窄路微塵》林森 雙雙奪得。

這幾年，社會運動同疫情掀起對於一波「離散潮」的討論，無論是《飯戲攻心》定是《闔家辣》，內容都是圍繞聚與離，「不論地理上處於甚麼地方，只要人喺邊，屋企就喺邊」。偏偏只有《正義迴廊》，透過法律電影的題材，點出對這刻香港最重要的叩問：面對最嚴重的創傷，一個個體，乃至一個社會，可以又應該如何？

去年是不加鎖舞踊館駐場編舞平台「Unlock Body Lab: dance-to-be 」（dance-to-be）舉辦的第三年。對參與者來說，最珍貴的除了能擁有一定的場地支援外，與不同人發生交流及討論都是參與者重視的一環。在dance-to-be計劃尾聲，參與編舞會集合近半年的研究和創作成果，並作階段性呈現。呈現過後創作者與觀眾的交流環節有一個特別的框架，有别於一般演後坐談， dance-to-be 創作者或創作同行會準備問題，拋予觀眾回答並引領延伸思考，大大改變了觀眾於演後在創作者身上尋找答案的慣性。

在廖偉棠總結性的詩集《半夜待雪喊我》中，寫於2001年的《深夜讀罷一本虛構的宇宙史》被收錄至輯一部分，屬於詩人早期的代表作。俯覽全詩，首尾對稱式的設計遙相呼應，似有一種大巧若拙的周全趴伏在直陳的語言背後。詩人藉助語序的顛倒，在視覺上營造出一股上下圍攏之勢，彼此咬合如《包法利夫人》中男主角的兩次出場，分別安排在開端與結局，用其寡淡無望的生活封堵所有浪漫的願景。

「一家人，最緊要齊齊整整食餐飯」，這是貫穿《過時·過節》整套戲的主題。電影始於冬至飯，也終結於冬至飯，導演曾慶宏將自己的經歷拍成電影，深入探討「屋企」的意義，反應卻頗為兩極，亦被影評人認為欠缺說服力。到底離家的原因是否充分，又是為了甚麼而再次回家，導演並沒打算要說服別人，只希望觀眾看到這些角色，能夠嘗試理解他們面對的困局，無論最終選擇去或留，都能尊重每個人在每刻的決定。

闊別多時，陳奕迅終於回歸香港樂壇。再三延期的演唱會「Fear and Dreams」，儘管人心離散，門票還是瞬間售罄。經歷過前些年巡迴演唱會的疲憊失態，嗓音變壞，如今重新專注歌唱演出，有人形容他已再返巔峰狀態，仍是香港目前最好的歌手。然而，隔了如此關鍵的三年，社會發生了許多動盪跌宕，在這之前已將事業重心移到內地發展，做選秀節目導師，有份護旗唱好新疆的陳奕迅，某程度亦變成了部分香港人所痛斥的罪人。今非昔比，深有「陳奕迅不了」這種想法的人已不算少。

梁世韜讀何兆武的《上學記》與《上班記》，認為這兩本書被稱為最不可或缺的知識份子記錄也絕不為過，即使歷盡苦難，何兆武仍在回溯歷史，直面荒誕，誠實以對，探問在現實政治環境下不宜提出但至關重要的問題，有如耳提面命，警醒我們要免於虛無，免於放棄求真。

來到臺灣超過一年，原本就對臺灣懷有莫名熟悉感的柳廣成，如今更顯得自在與從容，雖這回李昂領著他，改編自己25年前出版的驚世名作《北港香爐人人插》成漫畫，李昂非常欣賞柳廣成，藉由柳廣成的男性視角，過去像迷霧一般的故事核心，終於逐漸變得立體、明朗起來。

資深書店人羅玫玲自1991年進入書業工作，經歷了台灣書店最後的黃金時代，見證過此後的風起雲湧。30年行來，儘管有不少書店已急流勇退，但新血仍不斷萌生。透過一手觀察及各項統計數據，羅玫玲細數網路興起普及後書店的流變，涵蓋實體與網路書店，勾勒出數位時代的書店現況與質變。文末並有詳實附錄，彙整自19世紀末以來，百餘年間台灣書業的消長形貌，邀請新舊讀者回望台灣書店與時代的變遷，思索書業的未來契機。

著名兒童文學作家周蜜蜜即將出版的新書《亂世孤魂——我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，記述了她於八十年代曾進入亞視任編劇，旁觀香港電視黃金歲月的人情百態與工作情況，也旁觀許多名人巨星的真實面貌；同時間其家翁、著名左派文化人羅孚由統戰領袖一變被指為間諜而遭拘禁，再加之周蜜蜜本身懷上第二胎，是一段驚險跌宕的日子。《虛詞》分成兩篇文章刊載內容，此文承接〈我在電視台工作的日子〉上篇，讓讀者先睹為快。

著名兒童文學作家周蜜蜜的新書《亂世孤魂——我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，記述了她於八十年代曾進入亞視任編劇，旁觀香港電視黃金歲月的人情百態與工作情況，也旁觀許多名人巨星的真實面貌；同時間其家翁、著名左派文化人羅孚由統戰領袖一變被指為間諜而遭拘禁，再加之周蜜蜜本身懷上第二胎，是一段驚險跌宕的日子，《虛詞》將分兩篇文章刊載內容，讓讀者先睹為快。

《窄路微塵》早前於金馬入圍提名男主角、女主角、並奪得原創電影音樂獎項。以一小製作的電影來說，成績令人鼓舞。《窄路微塵》沒有高超的電影技巧、戲劇化的情節或者華麗的視覺效果，是相當平實的都市小人物電影。但暗藏背後的暗示卻耐人尋味。

第80屆金球獎美國時間星期二晚舉行，史提芬史匹堡憑《法貝曼︰造夢大師》獲得戲劇類最佳影片和最佳導演殊榮。今屆大熱之一，取得六項提名的《奇異女俠玩救宇宙》，帶挈華裔女星楊紫瓊首次贏得音樂及喜劇類最佳女主角，在戲中飾演其丈夫的關繼威，亦斬獲最佳男配角，兩個獎項也是第二次由亞裔演員奪得，以夫妻檔姿態為亞裔演員吐氣揚眉。

看完張婉婷導演的細膩之作《給十九歲的我》，回想起小時第一志願是英華女學校，因小學呈分試失手，最終考入第三志願，同樣穿長藍色長衫的母校。若然沒有考試失利，也就不會在這個冬夜，跟一位當年一起搞罷課的中學同學入場流淚。我們是九七年出生的，是最後一代擁有 BNO 的港英餘孽，與片中六位千禧女生只差三年，一二年反國教、一四年雨傘運動、直至一九年畢業時碰上反修例，因此看著她們一步步長大，也有重新檢視自己青春與我城歷史的感覺。

詞人以「各撐一葉舟」點破割席之事，然後以「總少不免驟然遇上當然就為美好光影感激可以隨身走」一句將遺憾之意推到極致——「總少不免」四字極其無奈，「驟然遇上當然」拉滿了禪意，世事和人情變故不但快而且彷彿是命定的，令人感慨現實難以捉摸⋯⋯

自從2012年起，字體設計師陳濬人（Adon）與團隊開始研究香港北魏和設計，並以香港北魏體為藍本，開發「北魏真書」字體設計企劃，經過多年研究與設計雕琢，這套字體終於在去年12月開放眾籌，短短72小時內已獲逾千人支持。雖然眾籌計劃達到了最初的基礎目標，但「北魏真書體」文字創意總監陳濬人表示，後續仍有更多解鎖目標，希望是次開放至1月17日的眾籌計劃，繼續能得到大眾支持。

獲悉顧嘉煇辭世的消息後，研究粵語流行曲歷史的黃志華，憶起九十年代初曾有機會訪問顧嘉煇，對方談及他在1950年代與粵語歌文化的淵源。這樣一轉眼，便三十餘年過去，但現在每當說到說顧嘉煇年輕時的音樂經歷，黃志華都會立刻提醒讀者，其實顧嘉煇早至1956年已曾為粵語歌編曲。

香港作家西西於 2022 年 12 月 18 日早上安祥離世，享年 85 歲。為紀念這位一生摯誠寫作，以創作回應世界，為香港塑造出豐富文學形象的作家，一眾文壇友好於 1 月 8 日於西西母校協恩中學舉辦追思會，其間一眾海內外作家朗讀西西的詩文，並播放西西生前片段，一同緬懷這位「作家中的作家」的精彩人生。

顧嘉煇離世，林綸詩則提起陳奕迅在自己Fears and Dreams演唱會裡，選了其作品〈畫出彩虹〉（原唱：陳百強）來向他致敬。這首歌亦是黃耀明重唱過的。對顧嘉煇，當然是羡慕長輩對其的回憶，但更重要是，顧嘉煇代表的香港故事是如何迷人。那時的香港，充滿著活力與資金，是娛樂工業爆發的年代。

廣東話，並非每隻韻腳都有齊基本六聲。所以，有時填詞人選了某個韻，押得好順暢好舒服，冷不防寫到某句尾音，才發現該韻沒有這聲調的字，唯有魚目混珠，找一個類近韻的字去替代。小克笑言，自己聽歌就經常去捉這些假扮珍珠的魚眼，當成遊戲。

水，是構成香港這座城市的重要部份，今屆香港文學季以「水土不伏」為題，邀請五位本地視覺藝術家聯乘五位本地作家參與計劃，灑落四間香港獨立書店，蒐集和再現散落四周的回憶、感情和關係，以文學和藝術創造出再次賦予街道生氣的風景，12 月 17 日一個悠閒的周六下午於大南街展開公眾導賞，共同遊歷一拳書館、半杯寮和獵人書店，其後返回 THY LAB 昊堂分享會，拾遺灑落在深水埗這個水字部社區的溫度和細碎。

你戴上口罩後的輪廓，像個機器人 比陌生人更不值得信任 我戴上口罩後，與其他人距離更遠 曾共同呼吸的空氣裡出生了一層不透風的膜 比手機上的那一張更厚

文化體育及旅遊局昨日（1月6日）公布香港藝術發展局新一屆大會委員名單，並委任霍啟剛擔任藝發局主席，任期三年，接替自2011年起擔任藝發局主席、現年70歲的王英偉。

風緣嘗試用一個比較不傳統的方法切入，談張婉雯的散文集《參差杪》，認為文章調子的幽暗反映作者世界觀的灰霾，但作者的幽默不是嬉笑而是對世界真實的深刻確切認識中找到其荒謬詼諧之處，讓人放心讀下去亦會讀到會心微笑。

過去兩屆移師韓國釜山舉行的「亞洲電影大獎」，今年將重臨香港，並定於3月12日假香港故宮文化博物館內舉行。大會今日公布各獎項的入圍名單，朴贊郁執導、湯唯主演電影《分手的決心》榮獲十項提名，成為本屆最多提名電影，在國際影壇屢獲殊榮的《Drive My Car》，則入圍最佳電影、最佳導演及最佳男主角等八個獎項。另外，包括《風再起時》、《正義迴廊》、《燈火闌珊》在內的五部香港電影，亦入圍今屆各個獎項類別，其中曾兩度提名「亞洲電影大獎」最佳男主角的梁朝偉，今屆再憑《風再起時》競逐獎項，力爭繼2008年《色，戒》後再次封帝。

新一年剛開始，香港著名作曲家顧嘉煇便不幸離世，令人感慨。陳煒舜撰文悼念，並提起顧嘉煇的的出道作品，1961年邵氏國語電影《不了情》的插曲〈夢〉，由其親姐顧媚演唱。原來顧嘉煇不但是跟與黃霑、鄭國江、鄧偉雄等填詞人合作無間的粵語樂壇「教父」，其創作多元多變，更身兼最後一代國語時代曲的創作人。

梁秉鈞（也斯）〈給苦瓜的頌詩〉寫於上世紀八十年代末，距今雖然已超過三十年，但依然是文學界、學術界的集體回憶，黃偉文填詞、陳奕迅主唱的〈苦瓜〉同樣以苦瓜為題，不過表達方式各異，葉嘉詠將兩首作品對讀，探討各自的視野和體驗。

不定期邀請藝術創作者進行對談的《虛詞》欄目「藝局」，繼上次找來容穎怡與鄭婷婷進行對談，這篇鄭婷婷與梁嘉文的對談，從去年十月剛完成的《挪移夜無眠》裝置展覽開始說起，講到每次創作的源起意象，也從「明陣」與「不確定」談平日創作的狀態。

讀者喜歡西西是自然不過的事，就像冬日喜歡火鍋、旋律喜歡音符、蝴蝶喜歡花粉一樣的自然。蔣曉薇形容，好的作品能喚起人性，把沉睡了的靈魂喚醒，而西西的作品總是帶著色彩和陽光，讓人照見生命真正重要的內容。她的文字散射善良，筆調平靜、有種欲語還休的美麗，只要細細的讀，就可以發現她對美善的執著。她始終關心邊緣人的處境，相信人性永遠比秩序和制度重要。

身處壞時代裡，2022年沒有比往年過得更好，每天等候著我們的，仍是一堆接一堆的壞消息。不同社會與文化大事，固然牽動著我們的內心，多名重要作家的離逝，更讓人感覺無比惋惜。踏入後疫情的年代，大環境依舊充滿不確定性，猶幸去年仍見本地電影在票房屢創佳績，文壇後起之秀亦在大舞台發光發亮，離散年代的新媒體也無懼傳媒寒冬，嘗試開拓海外戰線，縱然前路滿佈困阻，狹窄而難行，文藝界同路人仍在各自的崗位上，繼續努力尋找出口，守護每片值得堅持的陣地。

《窄路微塵》的步調很特別，林森沒有將一些陳義太高的社會抱負壓在兩個為口奔馳的主角身上，他們就是買不起炒價口罩，連買兩根雪條都要等半價的渺小人物，只顧著低頭勞動，沒有大學問的洗禮，更沒有閒暇仰望大時代。活在時勢裡，隨時飄起，隨時四散。萬般帶不走，打拼過、掙扎過，然後一敗塗地，又再從頭開始。俗世浮沉，始終只是一粒塵。每個骯髒的年代，都會有些塵是胸懷抱負的，亦有些塵自認平凡，但低頭耕耘，不讓自己淪為平庸之惡。前者很少，後者很難，難在人逢困窘時，當世界太壞，你仍然可以保持骨氣，金剛不壞。窮忙一生，本來無一物，到處惹塵埃。

Al dente什麼時候在香港人的飲食詞彙中出現，佬編已經沒有印象了，但記得當這個表達彈牙口感的詞出現了以後，好像一講起意粉就一定會提到al dente，甚至乎有意菜餐廳直接用al dente來做名字。佬編可能見識少，感覺雖然大家都在講al dente，但香港真正al dente的意粉並不多，起碼本人就還未食過麵條中間還帶著白點的意粉。意粉要煮到al dente並不難，基本煮個5、6分鐘，撈起麵條掐斷，看到中間帶有一點半生的白芯就可以，當然混合醬汁煮的時間不能太長，不然白芯就會消失。Al dente的彈牙口感，的確令到意粉更加可口開胃，用優質的初榨橄欖油、新鮮蕃茄和新鮮羅勒葉配搭已經相當完美。

踏入2023年，「虛詞」編輯部邀請了不同單位，分別從音樂、影視、書籍的角度出發，回顧2022並展望來年，繼之前的「給2023的十首歌」、「2022看過的十套戲」，這篇請來作家鄧小樺、楊佳嫻、潘國靈，各自分享他們在2022年讀過的每本好書。

這座城市裡，有著某處繁花座落的所在，從車水沸鬧的馬路轉進巷弄，幾十步巷路之內，一間間花坊併肩而生，花束與香炷相倚相映，花瓣葉梢猶冒著嬌嫩水露，露珠上明明白白映出標價，從數百到上千不等，各人大可依隨思愿濃淡或錢袋深淺而擇之。而心願至大者，更可以約要專業的舞者，讓光色妖嬈的鍍金指盔在神明座像前翩轉起舞，像大蝶繞飛一朵花。

要將每篇文章集結成書，一點一滴，統統都是功夫的累積，尤其經歷近年社會環境的改變，來自四方八面的不可抗力，更令每本書的出版變得絲毫不簡單。「虛詞編輯部」特意精選年度重點文藝書籍，羅列2022年值得一看再看的佳作，哪怕世界有很多難過的事情，我們不知道如何走下去，但起碼我們還有彼此，起碼我們還有好書相伴，暫且忘卻世間煩憂，一解心頭悶氣。

不經不覺，就此踏入2023年。世道艱難，日子難捱，翻開掛曆，重溫一年過去的時光，美好事物可有多少？除夕跨年的日常瑣碎，總有無數事情可以分享。今期《無形》邀請不同作家以此為題，寫團年飯也寫離散，年關難過年年過，見面與否也好，互道一聲平安已足夠。

2022年疫情繼續肆虐，在與病毒共存的浪潮後，世界各國開始通關，社會經濟開始復常，戲院、劇場等藝文場地陸續解封，香港電影出現小陽春，民間亦復辦演唱會、音樂節，掀起全城撲飛潮。而本年度虛詞十大是粵語流行歌的天下，未知今次十大文章有沒有你的心水呢？

二○二二年十一月二十二日，我有了一隻新錶。這隻錶比較特別，不在鐘錶鋪買，不是朋友送我，它不請而來，由一個素不相識的陌生人，在傍晚連著一個膠明袋子親自送上門。錶是塑膠製的，沒有美感可言，陌生人給我戴上手腕，錶帶有幾個孔扣鬆扣緊沒多大關係，就是這段期間你要天天戴著，陌生人上門送錶前還先來個電話，叫我在手機裡下載一個程式，他給我戴上新的塑膠手錶後就在那程式上點了點，拍了一張照⋯⋯「不用怕，我全家人都中過。早中好過遲中。你中了現在就等於多打一針。」

年尾又是回顧的季節，「虛詞」編輯部邀請了不同單位，分別從音樂、影視、書籍的角度出發，回顧2022年。這篇請來作家林三維，挑選2022讀過的十本中外好書。

年尾又是回顧的季節，「虛詞」編輯部邀請了不同單位，分別從音樂、影視、書籍的角度出發，回顧2022並展望來年，這篇請來影評人朗天、鄭政恆、紅眼，每人各自挑選2022看過的十套好戲。

「歷史學本身沒有意義，它的意義是歷史學家所賦予的。人生本來也沒有意義，它的意義，是你所賦予的。」千萬不要被任何烏托邦的幻想唬住。甭管甚麼宗教、主義，不論它多麼壯闊、多麼的美輪美奐，只要一世俗化就完蛋。包括自由主義，這是我師兄補充的，自由主義也是一種烏托邦。當我讀亨廷頓的書，意識到「普世主義也是一種意識形態」的時候，又一次陷入了恐慌。如今，左派、右派都迷失了，整個人類陷入了信仰危機。但，人生依舊值得追求，人生必須值得追求。

年尾又是回顧的季節，「虛詞」編輯部邀請了不同單位，分別從音樂、影視、書籍的角度出發，回顧2022並展望來年，這篇請來作家張婉雯、寫歌詞評論的姚慶萬，以及流行文化評論人阿果，每人各自挑選十首流行曲，作為給2023年的點播歌曲。

《窄路微塵》講述張繼聰飾演的清潔公司老闆窄哥、和袁澧林飾演的年輕單親媽媽Candy，兩個萍水相逢的人如何在困境下掙扎求存。縱然坎坷，但快樂是每個人的權利。從絕處看到充滿朝氣的生命意象，也是導演林森為黑暗悲情的城市滲進一絲光線，寄語留在這裡努力的人意志頑強且堅靭。

電影始於冬至飯，也終結於冬至飯，導演曾慶宏將自己的經歷拍成《過時·過節》，深入探討「屋企」的意義，觀眾反應卻頗為兩極。到底離家的原因是否充分，又是為了甚麼而再次回家，導演並沒打算要說服別人，只希望觀眾看到這些角色，能夠嘗試理解他們面對的困局，無論最終選擇去或留，都能尊重每個人在每刻的決定。

關於島，一方面充滿人的想像，另一方面，又盡是未說完的問題。今年香港文學季「水土不伏」，早前舉辦「隔離島嶼的回憶與遺忘：香港離島與文藝創作」講座，由作家羅貴祥、張婉雯和攝影師尹子聰主講，從不同角度切入島嶼與文藝創作的關係。看似孤立隔絕的島，實際充滿想像，充滿不同的可能性。我們與島的距離，總是既近且遠的。

這幾年的世界很壞，用《窄路微塵》主人公窄哥的口吻講，是「好閪」。社區被重重圍封、劇場戲院關閉，遊樂場被拉上封條，口罩遮蔽了彼此的笑靨。香港人大歎：為何時代選中了我們，時間卻不站在我們這邊？抱著大疫時代的愁緒，《少年》聯合導演之一的林森，在新作《窄路微塵》拍出一個古肅的清潔公司老闆窄哥，遇上一個浪蕩的年輕單親媽媽 Candy，兩人相濡而沬的故事。電影作為獻給香港的影像情書，寄托了在壞時代中對善良的堅持，像是冬夜裡一杯手搖暖飲般窩心，也是導演送給在疫情期間去世的爸爸的一份最後禮物：「我們連一粒塵也稱不上，上天不是常常看見我們，不過不要緊，我們能看見對方就可以了。」

江俊豪撰文悼念西西的離世，特別提到其生前最後一書《欽天監》。從個人的主體昇華，仰望星空，家、國、民族、歷史的關懷在《欽天監》裡集大成。老作家像昔日的獨臂刀，以筆桿寫下香港作家從沒涉獵過的主題。這部一字一血的著作彷彿預知自己主人的日子，並早已決定把背後的思想和出處都明白地寫在參考文獻裡。

Disney+的原創台劇《台北女子圖鑑》遭到台灣網民的大量負評，大部分留言都拿台北版的和原作《東京女子圖鑑》比較。原版雖沒網民所言拍得那麼出色，某些橋段例如角色對著鏡頭說出內心獨白的橋段在如今看來更顯突兀，卻依舊難掩劇本的出色之處。

二〇二二年八月上旬的週一，咖啡店休息，麗玫托姊姊照顧女兒一會，午飯後自己坐車到了自然科學博物館公車站下車，她沒有固定目的地，只因姊姊曾帶她逛過，認得附近街道。來台只有半年的麗玫，沿著「台灣大道」一直走，她知道這樣走至少不會迷路。麗玫心裡面有點不舒服，但不太知道原因，可能是懷念香港，也可能是擔心香港，此刻，香港風雨飄搖，而她一人走在台中市一條名為「台灣大道」的路上。

Book Channel 第二季經已全部播映完畢，過去幾個月嘅嘉賓，包括世界級生態攝影師 Samson 蘇毅雄、金馬獎得主黃衍仁、歌手、演員麗英、「牛下女車神」李慧詩，將 Book Channel 推向世界級嘅高度，多謝大家！聽晚11點，睇埋我哋最後一條終極花絮！ 金馬獎得主黃衍仁離港得獎前訪問曝光！麗英 分享入行心得！即睇Book Channel終極花絮！

哪怕冷戰以降的群眾運動大多以失敗告終，但是受壓迫者的境況和這些男男女女因不公而生的怒火終究是不會消散的，他們的怒火必將會展現出來，永不消滅，《蒙面騎士》一書正是訴說這個故事，戴錦華先生對薩帕塔運動精神的推崇，對女性主義的渴望和高呼「受夠了就是受夠了」的筆觸，更是教人動容。

聖誕佳節，望見街裡愛人一對對，又係考驗單身狗意志力的時候，不過一眾「毒L們」今年有福了，《虛詞》編輯部會跟大家一齊「獨」住過聖誕，為此誠意向各位推薦以下「讀L」書單，以書相伴，一個人過聖誕都唔怕空虛寂寞凍，反正每個人到最後都會孤獨，倒不如趁聖誕連假讀多啲書，就算只有一個人，都要善待自己，好好活著。

作家顏純鈎撰文悼念西西，憶述自己與對方兩次工作上的交集，談到西西對創作的認真態度，以及對香港文學的一往情深，認為西西是香港獨特的存在，本就是稀有人種，在今日這種荒唐末世，更應份絕種了。

在社交平台上搜尋「脂脂肪」，你會看見一個嚮往自由、聲言要「狠狠做自己」的麻甩肉感女子，常常以自在的裸體形象示人，毫無保留地在網絡世界散佈愛和真我的勇氣。這個狠狠做自己的角色是方迦南的創作，也是方迦南「做自己」的方法之一。迦南近來出版了名為《海水停在你背上癢的地方》的故事集。由2017年開始斷斷續續寫下的故事，彷彿終於抵達一個彼岸，那名為「方迦南」的景點。「好像終於能夠接受自己是這樣的。」她在訪問中說。

不消一會兒，她們一邊拿著照相機互相拍下彼此的醜態，一邊起哄。「影佢啦！咁樣衰。」儘她們要不哈哈大笑，把眼淚掉到鼻邊的臉容烘到照相機前。漸漸，眾人陸續收起剛剛的哭臉，互相嘲諷其他還在哭的同儕。互相嘲笑過以後，她們還著攝影師笑中帶淚過後的眾生相：「嚟！我哋影張farewell相，」也許，這就是她們快將畢業，步入成人禮的禮物。

香港著名作家西西日前離世，享年 85 歲。西西文學生涯從寫詩開始，寫過眾多小說、散文、書評、藝評，編過三部電影劇本，寫過多首歌詞，其中《我城》、〈店鋪〉、〈碗〉、〈像我這樣的一個女子〉均曾被編入中學中文及文學科教材，講述其抗癌經歷的小說《哀悼乳房》亦曾被改編拍成電影《天生一對》，晚年亦有陳果所拍攝的《他們在島嶼寫作：我城》傳世。 回顧西西一生藉文學廣結善緣，與何福仁、適然、也斯等人創辦的《大姆指周報》，以及與許迪鏘、何福仁、鍾玲玲和康夫等成立的「素葉出版社」，均對香港幾代文藝青年頗具影響。虛詞編輯部整合各界對西西的悼文，一起從字裡行間緬懷這位殿堂級作家。

城市當代舞蹈團即將上演《棕色》一劇，尹水蓮教授形容，劇中的舞者，宛若大樹分杈出來的樹枝。他們動作一致，一同傾斜身軀，一同背着手、小踢腿。他們膝蓋微曲，保持彈跳，讓身體上下擺動。背景音樂由金在德本人創作，以弦樂器與打擊樂器組成一闕混合曲，造出敲木般的聲音，慢慢把氣氛推上高潮，然而這種重複的節拍和旋律，卻不斷地阻撓音樂演得過於戲劇化。作品有部份元素來自傳統音樂和舞蹈，像韓國的巫俗舞salpuri的步法以及小鼓舞chaesangsogochum中的反覆彈跳，而聲音則近似牙箏ajaeng（七弦低音樂器）和韓國傳統鼓buk。

今屆「香港文學季」以「水土不伏」為主題，流動的水與沉穩的土形成一方水土，我們在這裡札根，沒有「不服」，重要的是「不伏」，不要趴伏，不要伏貼，因為這個城市一點也「不伏」。「水字部：文學X藝術」活動今年如水般灑落深水埗、太子四間獨立書店，旨在蒐集和再現散落四周的人與人之間的回憶、感情和關係。策劃人黃嘉瀛帶大家走一遍，嘗試蒐集這些散落的回憶，「香港與水土環環相扣，很多人到來、離開，但這裡永不會平伏，我們就在起伏之間掙扎求存。」

《典型夙昔—前修緬思錄》共分八個專輯，收錄了孔德成先生、王叔磐教授、吳匡教授、李傑教授、黃兆傑教授、李勉教授、陳捷先教授和石立善教授(等八位已故學人的相關事蹟，包括回憶錄、口述歷史、雜談、隨筆、札記等體例。這些的追憶錄或以自述或他人敘述的方式進行書寫，窺見一代學者對家國社會、治學教學、待人處世及人格修養等方面，呈現出他們一代的傳統知識份子，雖歷經近世的顛沛流離，仍保留著他們在哪裡，哪裡就是「中國」的氣魄。無論在香港、台灣、新加坡以及海外各地等始終對根屬的地方有一份安身立命之心，以真實的生命歷程印證近現代中國的種種變革及苦難。

Book Channel 最後一位嘉賓，將會介紹今季（希望唔係最後一季）嘅最後一本書——今集繼續有請「牛下女車神」 Sarah 李慧詩介紹吉卜力 動畫製作人石井朋彥《回憶修理工廠》！

那天晚上有個四十多歲的男人把手搭在我的肩膀，他問我叫什麼名字，明天有沒有空去陪他喝一杯咖啡。他說話時直勾勾盯著我腿上的字，好像在想那是哪一個國家的語言。我說我叫Bershka，我沒有空和他喝咖啡，我明天要回西班牙了。我猜他已經有妻子，他的衣領散發著淡淡的洗衣粉味，襯衫上有一處小洞被細緻的針線遮住。黝黑的無名指上有一環白色的印子。

本地當代舞蹈團體不加鎖舞踊館，最近邀請了舞蹈藝術家Albert GARCIA作駐留創作研究，以探索身體如何穿梭流徙於不同城市之間，並以訪談的田野調研方式，深入探索其一直關心的主題：你的生存之道是甚麼？

牠在最後跟隨牛群，走入倉庫；對觀眾來說，相信是牠命不久矣，因為那個黑暗環境，似預示走入屠場前，動物會被昏迷處理。說的是波蘭導演傑西史考利莫斯基（Jerzy Skolimowski）作品《驢子伊艾奧》的尾聲，那頭再次流浪的驢，或瀕臨死亡。這幕死亡的預示，尤其逼迫筆者多想英文片名《EO》的台譯——《如果驢知道》，而EO是牠的名字，卻被譯成如同詰問的茫然，因為這個詰問沒有主體：如果有甚麼必需要驢知道，那究竟會是甚麼？

只看《她說》的電影標題，不難令人聯想起近年已漸變質的 #MeToo 運動，由最初運動鼓勵受害者挺身而出，訴說自己經歷；到現在包辦網絡公審，無證無據就迅速入罪。畢竟不少性侵經歷都沒有旁觀者，變得死無對證。在政治正確風潮下，盲目聽從「她說」，甚至作為社會性謀殺他人的憑據，顯然矯枉過正。但這部《她說》回到原點，讓人看到運動初期的另一種極端——社會對女性的蔑視，並刻劃出當初大家仍然謹慎、理性的一面。

早在 1906 年，由德國精神學家與病理學家愛羅斯阿茲海默首先提出阿茲海默症（Alzheimer's disease），直到今日仍然是無法根治，發病成因不明，具有相當濃厚神秘色彩的遺傳學病症。近代醫學界一直致力從基因修改工程入手，期望找到抑制、消除此病的方法，但始終未有具體成果，普遍認為能於早期發現並診斷，將有助於改善失智情況。而美國麻省總醫院心理評估中心最近便有一個跟文學作品息息相關的發現⋯⋯

香港浸會大會文學院每兩年一屆舉辦的「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」，上月（25/11）假中環藝穗會舉行頒獎典禮，頒發首獎予小說《成為真正的人》的作者、台灣作家甘耀明。親自來港領獎的甘耀明表示，「願以這次得獎作品《成為真正的人》的歷史事件，訴說一場生命成長的故事，獻給美麗的香港。」

和蘇亞雷斯同是烏拉圭人的加萊亞諾，《拉丁美洲被切開的血管》作者，同時也是個足球迷（在南美洲誰不是呢？）他有一本《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷》好看極了，每四年我都要拿出來重看一次。加萊亞諾寫到1950年在巴西舉辦的世界盃，那時候他還小，只有十歲，和所有的烏拉圭人一樣，他把耳朵貼在收音機旁收聽那一屆的決賽直播。決賽，地主巴西對烏拉圭，當男孩在廣播裡聽到巴西隊先進球，他的心沉到海底，「然後我求助於我最強大的朋友，上帝，我向他許諾說如果他能降臨球場讓烏拉圭隊扭轉敗局，我願意做出很多犧牲。」

曾詠聰每次跟同行說現在兼教文學，對方都投以羨慕目光，繼而問他如何說服校長、怎樣宣傳和收生。教了兩個多月文學，曾詠聰盡可能不以「教」的形式指導寫作，而是替他們把原有能力「尋找」出來，去掉雜訊，並在這篇文章分享成為文學老師的點滴。

盛夏日子，客廳裡放著的切花一天一天衰敗，本周的瓶花放著朱蕉、鬱金香、桔梗、蠟梅、庭園玫瑰、地榆、小菊、粉雪、胡蘿蔔花、黃花、金合歡與尤加利葉，一大把繁花盛放。我總是以為，一室有花，就能在平凡日子裡平添許些精緻。然而，剪花易謝，鬱金香一晚就凋謝，玫瑰不耐熱，就算每天剪枝換水，還是緩緩垂下了頭，其他的花開到荼靡，散發著濃重的乙烯，一大束花從豔麗到凋謝，不過是幾天之間的事。花瓶從大換到小，一束花慢慢變成一小把，最後剩下幾支最是耐放的，比如菊花，比如乾燥了的尤加利葉。

2023 台北國際書展於明年 1 月底舉行，國際書展大獎日前（9 日）公布得獎名單，90 後青年作家、「虛詞」編輯沐羽憑首部小說集《煙街》獲頒小說獎首獎，是該組別第一位 30 歲以下的得主。沐羽接受「虛詞」編輯部訪問時表示，現時專注在台北寫作，希望未來寫一本以移民台灣港人為題的小說。

每個時辰都是我們的忌日。 有人站在寒冷的橋上點起一支蠟燭， 帶著不死的漢語那燃燒的淚。 蘇州河繼續向前奔湧。

Book Channel進入本季完結最後倒數，有請今個禮拜世界級壓軸嘉賓——牛下女車神——Sarah李慧詩同我哋講村上春樹《關於跑步我想說的其實是…》！！！！！！

美國史丹福大學月前公佈「全球前2%頂尖科學家」排行榜，以反映各地學者在不同領域的實力及其學術論文所帶來的影響力，其中浸大人文及創作系教授、香港資深填詞人周耀輝獲列入其中，與另外約二十萬名來自全球各地的頂尖科學家齊名。

第八屆「香港文學季」早前在深水埗大南街的Openground舉行開幕禮暨開幕講座，本屆文學季以「水土不伏」作為主題，開幕講座「港口／港女，離岸／上岸：香港身份認同面面觀」由文化人鄭政恆主持，並邀得黃念欣教授與影評人馮家明，分別從文學與電影入手，談談離岸／上岸、港口／港女，與香港身份認同曖昧而千絲萬縷的關係。

今屆世界盃賽事在卡塔爾進行得如火如荼，淘汰賽階段的連番激戰亦令球迷大呼過癮，每晚捱夜睇波之餘，「虛詞編輯部」亦趁著世界盃熱潮，以書代波，為讀者整合成「2022世界盃書單」，讓球迷靜候最終王者誕生的同時，也可藉此書單了解足球以外的更廣闊世界。

李怡晚年於2020年定居台灣，形容「遺憾必須離開生活一輩子的香港」、「離開是完成最後的人生」，並認為「關心兩岸三地民主運動是知識份子的責任」。一生追求言論自由的李怡，稱得上至死方休，尤其他近年從《蘋果日報》到社交平台都在連載「失敗者回憶錄」，回顧前塵往事，敘述自己的立場轉變。對香港前途的看法，李怡亦曾引專欄「題記」自評：「單從事業、家庭、生活等去考量，我這一生當然不算失敗，『但回顧我一生的追求，卻是不斷的感受理想破滅、價值敗壞的悲哀』，從這個角度看，就是『失敗者』。」

作品不需要為社會現實的問題找答案，更沒責任幫大家搵出路，提供解決方案。然而，為了不讓主流觀眾帶著問號離場，要大家看得明白、心安理得，故事最後偏偏就用了最難看、最粗暴的解決方案，以阿媽教仔、老竇認錯的傳統哲理迅速修補所有關係缺口，劃上句號。作為一名獲得多次獎項肯定的獨立電影人，曾慶宏以溫情倫理走入主流的嘗試，確實教人失望，但在某種意義上未必是「壞事」。在這個多線並行的煽情故事之中，個人認為，只有談善言獨自登山那一段不落俗，它既是電影不至於與《阿媽有咗第二個》和《假冒女團》被歸類為同系作品的最大原因，也可能是導演心中尚未崩壞的一隅。

杪，樹枝之末端。樹下抬頭看天，會見到這些參差不齊的幼弱枝葉在編織天空的圖案，又恍如頂著頃將倒塌的天空。如遇疾風暴雨，樹杪能屈能伸，狂亂的舞姿或許讓部分已經走過磨人歲月的殘枝脫飛，但那些新枝嫩芽，卻往往在風雨過後英姿煥發。張婉雯的隨筆集《參差杪》，就是有這種溫婉和頑強，一如作者本人。

自 1968 年五月風暴後，一場因左派政府推銷教育改革衍生的抗議運動在 1984 年席捲法國，高舉自由平等博愛的國度，陷於意識形態之爭的法國社會，一場眾聲喧嘩的藍白紅風格練習，隱隱沒入《巴黎夜旅人間》作為鋪墊的時代背景。生於躁動不安卻又紫醉金迷的八十年代，巴黎陷入一場集體失眠。夜未央，人未眠，溫黛主理的烽煙（phone-in）深夜電台節目《夜間旅人》像一個樹洞，也像沒有神的告解室，在大氣電波中傾聽寂寞人們訴說心事。

崔舜華專訪小說家甘耀明，分享他最新推出的長篇《成為真正的人》。透過這部奪下三項大獎的優異小說，盡見甘耀明建構場景、鑄造細節的本領，箇中的本事從何而現，甘耀明在訪問裡談及如何才能說出一個好故事。

柳應廷（Jer）推出新歌〈坐看雲起時〉，歌名來自王維《終南別業》的「行到水窮處，坐看雲起時。」經歷《離別的規矩》、《自毁的程序》到這首歌，主角能否逃出枯山水的情感漩渦？似乎，那片雲霧最終又會輪迴成雨，成為一場水的酷刑。執著恐怖，這份因為執著而生的因果驅使男主角仍不放棄，水窮處何來浮雲，人力如何升起雲霧，那雲霧帶便是《離別的規矩》中那隨風再度襲來的遺憾眼淚。天空終究承載不了怨恨的雲，漫過臨界，遺憾和怨念便化雨，隨風漲滿以為枯乾的山水，成為深淵，懷抱怨恨，投進水裡終生。

水域是構成香港這座城市的重要部份，本屆文學季以「水土不伏」作為主題，藉著文學重新窺探我們的所在地。余婉蘭取水字部的「源」字，寫代代相傳的祖先與子孫，見證水滴萬象的生成。子子孫孫在多於三種的傳說之間搖擺，或許只能一代一代以肉身、性命輪替，以記憶、文字圖象過渡其龜真貌。

今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」，共有五組本地作家與視覺藝術家參與，李顥謙的詩作〈鳥島〉，則源自水字部的「泅」字。從鳥變成島，用一條繩綁住你我，無法承重的腰間，模糊的時代反覆訴說成一道確鑿的支流。

疫情已踏入N年，早已習慣與病毒在城市遊走的我們，掃安心出行、疫苗通行證、門票與場刊，走進香港兆基創意書院多媒體劇場，戴著口罩，手持搓手液與各種保持距離的QR code，觀眾像是悉心cosplay出席以「瘟疫」為題聯篇音樂會，力求對表演百份百尊重。此時此刻的音樂會，很是合時，對於飽歷風霜的我們，亦算是一種回顧。

能夠在這押韻魔咒之下，以創意及幻想力去破開了魔咒的困囿，卻又巧妙地保留了魔咒該有的形式，對追隨押韻傳統的詞人來說，這就是功力；而對施咒者來說（如果真的有），吖咁都畀你諗到又真係吹你唔脹！

今個星期麗英繼續同我哋深入佢嘅宅女本源，並帶來一套空氣系 經典作品——《K-ON！輕音部》，敬請期待！

你們的離去發生在2022年世界盃分組賽的某一個火光熊熊的夜。當時我們總算可以透過家中那個長方框突破圍牆，看見比賽場內那些清晰無掩的樣子，但世界卻無法透過任何窗口看見你們在火災中那最後的身影。對於你們的離去，本來就連悼念的聲音都盡力收得細壓得低，無奈即儘管聲音再細再低，聲音還是自然而然地在不同時空交錯中找到共鳴，隨著彼此共振的音頻而生的悲鳴最終直通天際。

H城正流行一場瘟疫。瘟疫的傳染性很高，我也染上了。衛生當局有令，市民發現自己染疫，須自行申報，留在家中，不得上班上學。起初是少許喉痛、幾聲咳、流鼻水。申報後第二天，我以為來的是加百列。開門，只是一個普通的送貨員。他沒有穿防護衣，後來聽說，這些應徵做送貨員的，都已病癒有抗體。他們不是天使，也不是死士。他們直抵病人家門，與培養病毒的容器對話，沒有好像其他人般，一知道你發瘟便趕緊退後，口中沒有但看得出心底裏在詈罵。他們看起來很隨和，不當作一回事的，他們在奉命把我拘禁起來。送貨員把一個手環綁在我手腕上，說在家隔離期間不得脫下。我便從此關上了門。

多年過去，富德樓仍然是香港其中一個重要的藝文地段，走上長樓梯，坐在電梯旁邊的黃生，已是這個社群、這個地方的共同語言，共同回憶。

不說不知道，我們面冷心熱的祖師奶奶，原來是個如假包換的寫信師，尤喜向影壇進攻，不論對方是明星抑或導演，她都像個小影迷般寫一大爛餐，合作過的更無可倖免，隔三差五就被按門鈴的郵差慣性騷擾。以《情場如戰場》為例，不但女主角林黛收過，導演岳楓收過，睇怕合演的陳厚張揚劉恩甲也不會沒有收過，暫時未曾流進市場，只因時辰未到。岳先生的一封大概是神智不清時動筆的，連老公姓名都寫錯，Ferdinand Reyher變成Edinand Royhor，粵語不妨音譯「愛的郎，老漢」，毋庸勞煩弗洛伊德解畫，都可以判定為悔恨嫁錯郎的心靈走光。至於postcard寫成posicard，串錯字事小暴露唔熟戲行事大，好萊塢戲院或電影院（不是信中所謂的「劇院」）張貼的那些宣傳品，不叫明信片叫lobby card，枉張愛玲在上海時高調自稱影迷，到了彼邦竟犯這種低級錯誤，又試證明在美國生活弊多於利。

儘管跌宕，草間彌生憑藉無限的生命力和創造力燦爛至今，正如她所說，創作成為了支撐生命的力量。這份強大的力量，邀請我們走進她的無限世界裡，比起名聲和市場價值，更藉得我們好好珍惜。

《無形》每年會有一期，全本承載香港文學季的主題創作，讓參加者可以即場閱讀的作品，今期《無形》就承載了今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」的新創作文本。「水字部：文學 X 藝術」計劃共有五組本地作家與視覺藝術家參與，其中四個新寫的創作文本，均收錄於今期《無形》。

香港浸會大學文學院日前（22/11）邀請了2018年諾貝爾文學獎得主朵卡萩（Olga Tokarczuk）進行線上演講，這位波蘭作家亦有就其文學創作，與浸大人文及創作系助理教授 Dr. Patrick Holland 作對談，沐羽聽過線上演講就此稍作紀錄。

「變得老到可以死了，是一項成就，不是挫敗」，作家芭芭拉．艾倫瑞克在《老到可以死》這樣寫過。「左岸文化」的蔡竣宇覺得，這位美國著名的社會運動家，也是多本書籍與無數評論文章的作者，只是再進入一個生機勃勃的宇宙，我們也一樣參與其中。

有別於近年氾濫的政治正確電影，《她說》剛剛反其道而行，嘗試從女權角度以外，表揚了前線記者屢敗屢戰、追查真相，勇於踢爆 metoo 黑幕的新聞精神。標題「她說」固然是指受害女性挺身而出，公開揭破影壇陋習，從而鼓勵其他受害者現身說法。但電影將焦點放後一步，落在事件之中如何「讓她說」甚至是「為她說」的《紐約時報》編輯室。對於今日香港仍然有志加入新聞行列的人來說，《她說》更是一段值得被好好記住的故事，倒不是因為它成功擊倒巨人歌利亞所以很勵志，而是它殘酷地描述了成功之前，你要記住多少挫敗、多少痛，然後繼續寫你所想。

認識沾叔的時候他已屆八十，但仍到處寫生，經常去他家太子道附近的「狗屎巷」，為此我曾在《蘋果日報》寫過一篇他的專訪叫《狗屎巷的大玩樂家》。自此，我不時去他的家連工作室探望沾叔。於我，他的工作室猶如遊樂場，除了滿室畫、書法、畫冊外，最讓我沉迷的是散落每個角落的小手作，包括用蠔殼和火柴頭砌成的小烏龜擺設、用竹削成的蜻蜓掛飾，一大堆奇形怪狀的小石頭印章等等。他應該是香港第一代Upcycling 藝術家，用棄置的汽車零件做裝飾、松木酒塞加牙線做出栩栩如生的一頭鹿，他統統視之為「謙卑的玩具」。

曾為不少電影擔任服裝設計與美術指導的余家安，今年七月突然離逝，雖然沒有留下甚麼說話，卻留下了無數經典作品，讓林喜兒得以從這些作品，悼念這位圈中數一數二低調的服裝指導。

新疆烏魯木齊一場大火，讓內地積累已久的民怨直接沸騰，越來越多國民走上街頭以示不滿，並開始拿起白紙，走上街頭，表達他們對防疫措施與無法自由表達言論的不滿。雖然白紙上什麼都沒有，但是我們都知道在說什麼。詩人李盲及Sir. 春風燒亦決定以詩歌聲援抗爭。

最近，我終於成功申請到第一張美國信用卡，又在加州車管局（DMV）辦好申請車牌的手續。在這邊，車牌也當成身份證用，所以考到車牌後我就有本地身份證了，又可以把外來人的印記多洗刷一點點。當然，想要成為真正的本地人，目前還是遙遙無期。拿到信用卡後至少要過六個月，才會有屬於我的「信用評分」，然後不知要過多久，才能把評分建立到一個社會普遍接納的標準。在此之前，我只會是一個在社會上沒有信用的外來人，一個不時被要求提供I-94出入境紀錄的alien⋯⋯

經歷過光怪陸離的三年，鄭伊健再次舉行演唱會，林綸詩覺得聽鄭伊健的現場，總比聽CD好聽，因為全場合唱助攻。新舊歌迷，在這三年，儲了甚麼情緒，在這個簡單快樂知足的偶像面前，體驗著歌者至愛的打機既視感，投入這種集體的、同步的回憶。

黃念欣（香港中文大學中文系副教授）在她的新書《夕拾朝花》中常常說「像我這樣的一個中文系女子」，那麼她是怎樣一個中文系女子呢？她領我們到她位於中文大學馮景禧樓五樓的中文系辦公室，那是細小、明亮又整潔的一個房間。她拉開窗䈴，外面是中大的蓊鬱與天空的藍。裡面有裊裊的白煙、書及畫。

我在叮叮噹噹的響聲中恍恍惚惚地下了車，沿著德輔道上的電車路走到東邊街；空氣中飄散著似有若無的鹹味、時而濃烈，時而夾雜著其他不知名的味道衝上鼻腔，讓人為之一怔，不禁忽為奇想：這裡的人和事早已滄海桑田，也許這氣味混和歷史的塵埃，持續穿行在那古舊的時代與現世的時空。這想法是那麼的魔幻與怪誕，可又是那麼的實在。當我們登上凌霄閣最高處，極目四顧所及維港兩岸，這片曾經屬於我們的風光，那九百九十九年的約定，五十年的盟誓，在硝煙中散去。從此山城飄紅離人淚垂，西去故人再無歸期，盡是東風催落紫荊太匆匆！

城市跌墜時人們圍繞過來 大廈崩塌時發現未散的心 停頓了又默默唱和起 一整個社會遺忘的歌 音調從獅子噤聲的口角溢出 「落粉的白牆圍繞著沒落的人家 沒落的人家環繞著舊日的池塘」 市民知道什麼是不由自主的苦楚

又嚟到月尾，今次 Book Channel Live 以想像為題，請到劉學成同埋黃詠詩，講下創作心得，又講下文藝界撞鬼事件！！！！！！！！

2022年諾貝爾文學獎由法國女作家安妮．艾諾（Annie Ernaux）奪得。現年82歲的安妮．艾諾，在法國諾曼底大區伊韋托的小鎮長大，曾先後就讀於魯昂大學和波爾多大學，取得學校教師的資格，其作家之路漫長而艱辛，1974年以34歲之齡出版《Les Armoires vides》開始文學生涯，1984年憑自傳體作品《La Place》，榮獲法國知名文學獎「勒諾多文學獎」（Prix Renaudot）。瑞典文學院讚揚安妮．艾諾的作品，「以勇氣和敏銳的洞察力，揭示個人記憶的根源、隔閡與集體限制」，並持續以不同角度探討生命，文學成就令人敬佩。

古有十二星座性格測驗，今有十二書店性格分析……網絡廣傳一張網上論壇截圖「法唔法國行開咩書店反映你係咩人？」，網民以十二間香港書店，戲稱十二種最常光顧這些書店的人的特徵。截圖獲不少書店員工和讀者在社交平台上分享，形容「XX個分類都幾岩」。

一場疫情，令城市人無法外遊，直接或間接都驅使大家重新細看自己生活的地方，城市研究者黃宇軒年前更以「城市散步學」為題撰寫文章，將心目中的這門學問與興趣公諸同好，最近圍繞「散步」主題出版新書《香港散步學》，希望能讓大眾得以從另一角度，探索這個大家都自以為很熟悉的城市。

在當代人類戰爭的領域裡，從來沒有一個國家的軍民在抵抗侵略強權面前表現過這麼大的勇氣和智慧。縱使八年來面對世界第二強國俄羅斯的入侵，烏克蘭卻也從未缺少過為這片黑土地拋頭顱灑熱血的人。烏克蘭軍民堅毅不屈的抵抗精神震驚了世界，讓他們最終贏得了整個世界的支持。烏克蘭軍民向我們證明了自由從來也不是免費的，更不是從壓迫者手上乞求來的，而是要以自己雙手爭取回來。

本地無伴奏合唱劇團「一舖清唱」最新劇作《一舖兩劇》，以雙劇目的形式呈現兩個離別故事，分別是圍繞中學生生活的《2022才藝表演（ITQ）》，和講述在時差裡透過網絡重聚的《GMT+8》。儘管故事不同，隨著時間變化或不變的情誼，其實一樣在我們身邊，像抬頭看見一個月亮。

在《遊戲王》集換式卡牌遊戲剛剛冒起的年代，大概就是我經常被老師誇讚上課不專心，唯獨作文不錯，開始萌生如果有朝一天能夠成為作家好像也挺得意的那段日子。怎想像得到若干年之後《遊戲王》會變成網上課金手遊？但斷網年代實在有著斷網年代的美好，亦因此為我帶來一些那個年代才擁有的樂趣。譬如說，在《遊戲王》裡每一張卡牌的效果，今日隨便上網都會找到中文翻譯及標準用法，但當初幾個不諳日文的理科男一起圍爐，簡直是學術研討會。

一月二十九日清晨，越南的街道寂靜，載著老師一行禪師靈柩的車輛，從禪師的祖庭慈孝寺徐徐駛向舉辦荼毘典禮的永恆公園。禪師在全世界的學生透過直播看到了這個過程，也聽到了背景音樂，由禪師的詩譜成的歌曲——大自然之歌：我是白雲，我是藍天，我是鳥兒展翅飛翔⋯⋯禪師的荼毘典禮是富有梅村特色的佛法盛宴，是老師在這世間的最後一課：「沒有生，也沒有死。雲不可能死，其他一切也不可能死去，不可能變成無。」

將於下月舉行成軍十周年演唱會的樂隊per se，最近與全港超過二十間獨立書店聯乘合作，以「末日」作為主題，邀請書店店主與店員各自分享「最終の本」，讓樂迷與讀者藉此從文字出發，想像末日將至面對的抉擇，思考未來的路該如何走下去。

一天孩子放學回家，在我邊忙著督促他完成功課，邊預備一家大小共六人的晚餐時，他突然問道：「甚麼是生命？」這問題很複雜，我自己也不知道，要怎麼回答他？於是只反射式地回答說：「生命就是時間，你還在拖拖拉拉，不快點開始做功課，就是浪費了生命。」這當然不是合適的答案⋯⋯

生活是無意義的，追名逐利可以掩蓋這種無意義，給人「充實」的幻覺。Netflix《西線無戰事》的故事則編織了一張虛無主義的巨大之網，網裡裝滿了為「虛無」獻身而最終為之吞噬的人。主角保爾和他的損友，就像德意志許多熱血方剛的青年一樣，自以為是patriots，其實不過是idiots。保爾被沙文主義畫的大餅吸引，深陷虛頭巴腦的宏大敘事不能自拔，意淫自己投身於這場偉大光榮的事業中，英勇地擊敗法軍、操著正步挺進巴黎⋯⋯

雖然麗英而家已經成為一位演員、歌手，但係佢並冇忘記到身為一位腐女嘅初心！今集已讀不回Book Channel，聽佢介紹《彩雲國物語》！

昨晚（19/11）舉行的「第59屆台灣金馬獎頒獎禮」，雖然多名參演並獲提名的香港演員均缺席，但香港電影合計仍共奪九獎，其中黃秋生憑《白日青春》首獲金馬獎「最佳男主角」，導演劉國瑞亦憑該片先後獲頒「最佳原著劇本」及「最佳新導演」；張艾嘉則憑《燈火闌珊》三度封后，本地音樂人黃衍仁也憑《窄路微塵》獲「最佳原創電影音樂」；獲得今屆最多入圍提名的《智齒》，最終亦取得「最佳攝影」在內的四個獎項。

據說，此地曾經可以 同時兼容兩種相互牴觸的主觀性 與乎縮起手腳，揖讓而升的幾種 私家的真理？ 據說它們曾經在此地 嘗試長長久久 相安無事 頤養和平

朗天追懷魯凡之，尤記得在當年各方瀰漫「馬克思已經過時」的議論氛圍中，要看到左翼以理論系統作有力反駁，並非易事。八、九十年代的香港經濟報章，無論是《信報》、《財經日報》抑或較晚出現的《香港經濟日報》，都鼓吹一種資本主義優於社會主義，大勢所趨建立世界「新秩序」的意識形態⋯⋯唯獨魯凡之在這方面彷彿不斷作出獨孤求敗式的實踐與示範。

成立至今有5年歷史，在嶺南大學以自負盈虧方式由學生自主經營的「虎地書室」，早前公佈即將結業。書室在社交媒體上指，結業決定與校方收回空間管理權有關。 虎地書室前身是售賣教科書和大學紀念品的書店，2017年經校友、學生會成員和書室委員爭取下成立由嶺大學生自主經營的獨立書店，除售賣書籍外，亦舉辦不同的文化活動，連繫校內外不同的社群。

紀大偉〈早餐〉榮獲第二十一屆聯合報文學獎極短篇小說獎首獎，內容不難理解，丈夫「他」、妻子和兒子，三人家庭，妻子憂鬱及患有神經衰弱，兒子還在學；這位丈夫晚上不回家而在情人家過夜，但第二天早上必定回家做早餐給妻兒吃。我們很容易便會把這篇小說當作是個三角戀和外遇的故事，但細緻地閱讀，便會發現這篇極短篇小說，細節是多麼的深藏不露，並指向小說的核心。

倪匡的逝去，鄧小樺覺得是今年頭等大事。七月的悼念潮中未能寫成文章，但又難以全部擱下，鄧小樺散碎撿拾與之相關的東西，最難忘的還是倪匡的痛快淋漓。

過往，在身份上，我很強調自己兼備教師與學生的雙棲身份：在中學，我是教師；在大學，我是學生，在那裏，可以找到很多同為教師的同路人，一邊上堂（偷偷做學校文件），一邊睡眼惺忪（儘管在上課前已灌下一杯齋啡）。然而，轉到新學校以後，我才體會到多元身份的互換，即使自己身處同一地方（place），也可以有時當教師教授知識，有時當學生向學生們討教，兩者並無衝突。

蘇麗真訪詩人飲江，相約在坪洲碼頭見面。飲江叔叔謙謙君子，順手拈起新詩集《Moving a Stone》、《於是搬石伏匿匿躲貓貓你沿街看節日的燈飾》，在記憶裡漫遊新填地和尖沙嘴碼頭，又見蝦頭亞娣忘川嬉水，上帝和AI下棋，俚俗童趣中見智者玄奧，在宗教和宇宙，存在與虛無的弔詭中，領受人類的終極關懷。

今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」，共有五組本地作家與視覺藝術家參與，張婉雯從「漬」字展開創作，寫成疫情之下的《傾城之戀2022》。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者無處容身，只容得下一對平凡男女，大麻成與珍妮本來單純的生意買賣關係，在這個不可理喻的世界，卻成全了他們之間的友誼。

Paul Thomas Anderson的《甘草薄餅》在第94屆奧斯卡金像獎中獲得最佳影片、最佳導演和最佳原創劇本三項提名，最近在M+上映。電影設定於San Fernando Valley 1973，講述25歲女主角Alana和年下男Gary的分分合合。如果說teens是青澀、thirties（及以上）是成熟，Alana正好處於兩者中點，有的評論將之解讀為一種面臨抉擇的處境。電影前段關於Alana和Gary的青春與創業，過半之後，Alana決定離開她的「B612」，到「另一個世界」走一轉。她先後到訪了老演員 (Jack Holden)、製片人 (Jon Peters) 和市長候選人 (Joel Wachs) 的星球，但都沒有逗留——在見識過他們的現實與魔幻的現實之後，她對men徹底失望，於是重返B612——kids的世界，與Gary言歸於好、彼此確認——電影就落幕在她的最後對白：“I love you, Gary.”

史提芬．史匹堡經典電影《機場客運站》（The Terminal）故事取材自長居法國戴高樂機場的伊朗籍難民納賽里（Mehran Karimi Nasseri），他自1988年起滯留在機場一號客運大樓長達18年。上週六（11月12日）他在機場心臟病發不治，最終在這個「成名地」結束他的一生。

風緣評近期大熱的《飯戲攻心》，認為自整體演員的發揮都很好，到片尾出現「陳詠燊出品」，有膽出自己名，是自信和對作品滿意的表現。陳詠燊主修編劇出身，編過多套電影，劇本不會有大問題。至於導演，第一套是2018年自編自導的《逆流大叔》，口碑和票房皆不錯。如果《逆》是一個成功的開始，那麼陳導就某程度上沿著那 formula 照板煮碗一次，再獲得一次成功。

作品展的標題框架了被討論、被解讀的視線範圍，那些家國的、移動的、性／別的，會否一旦命名便被設限了？於是，此次「非家非類」游靜作品展決計以「非」作為態度上的宣告，「非」是不然、不是、不對，不「只」是這樣，有抵拒定義的用意。最初的命題僅有「非家」，在仍必得窘迫地談論著的離與返、有家與無家、流動游離這些離散的家國命題之外，試圖以「非家」的「非」容納更多討論的可能，並且將「家」容納身分、性／別與各種在定義上難以歸類的討論。

喺健全嘅人眼中，有時難免會用一種悲情嘅眼光嚟睇失明人士，但係喺中國獨立民謠歌手、詩人周雲蓬嘅歌曲，同埋詩入邊，佢成日都會提醒我哋，失明除咗係一個缺陷之外，同時亦俾咗一個完全唔同嘅角度佢去感知世界。今集已讀不回Book Channel，聽聽黃衍仁講周雲蓬《綠皮火車》。

《明日戰記》上映以來，票房極佳，評價卻走向兩極。有指是香港科幻電影的里程碑，但也有影評人認為劇本鬆散，角色描寫不足，甚至是一部沒有扣緊主題的電影，只聽到乒乒乓乓地聲響，不是一部好電影，不要浪費時間去看。但亦有人從電影解讀到各種呼應香港社會的隱喻。

作為年底華語影壇盛事的台北金馬影展，除了眾星雲集的金馬獎頒獎典禮，事實上，還有同期舉行的金馬創投會議。綜觀今屆金馬創投的入圍名單之中，當中便有許多香港導演的新作，《求救訊號》是周冠威於去年交出反修例社運紀錄片《時代革命》之後，目前唯一已公佈的最新作品。同樣帶著新作《我愛過的那個時代》遠征金馬創投的人，還有去年執導《少年》的導演之一任俠。「當你在香港失去了創作自由，台灣有，最近的出路就在台灣，我想，這很自然會是香港電影發展的軌跡。」

聽着楊秀卓訴說對於自己個人信仰的質疑，腦內正在想像的，卻是他獨自坐在美心快餐店裡面，向窗叩問自己倒影的模樣。作為楊秀卓徒弟以及當日對談的主持陳景輝，一共整合了四個重點，創意書院副校長蔡芷筠亦有作出有關傳承的回應，當日的對話彷如散落於地的拼圖，最後由楊秀卓一塊一塊拼湊出屬於自己完整的圖畫，一切一切，原來源於一個獨自排街症，在等待醫院安排期間觀察旁人苦況，長期浸淫於別人痛苦的小孩。

香港街頭表演空間或再縮減。近日警方於尖沙咀碼頭掛上「請勿在此公眾地方玩奏樂器」告示，該告示旋即成為網絡熱話，曾是街頭表演者的歌手MC張天賦亦表達無奈。立法會於2019年曾討論街頭表演發牌規管，惜政策至今仍未落實，令街頭表演更形困難。

《虛詞》新欄目「藝局」將不定期邀請藝術創作者進行對談，繼上篇「藝局」找來勞麗麗與容穎怡進行對談，這篇容穎怡與鄭婷婷的對談，則從後者最近在Gallery EXIT舉行的《夜行》展覽，說到「城市散步」的心態，也談及創作就像處於一個長曝光的狀態，讓各樣影像都能走進鏡頭，從而最後產生出豐富又交疊的畫面。

《明日戰記》票房失利，不少人將之與大收過三十億的《獨行月球》比較。有評論者指《明日戰記》劇本不濟，作為科幻類型，只是玩機甲打外星生物，世界觀落後而狹窄。《獨行月球》的劇本和視野又如何？賴勇衡認為，電影改編自韓國漫畫，基調是荒誕的黑色幽默，格局上有先天優勢。但電影經過大幅改編，變成了切合當今中國主流兼「正確」的口味。

由台灣文化部主辦的「第46屆金鼎獎」，日前（3/11）舉行頒獎典禮，傘運學生代表、前學聯常務秘書鍾耀華的文集《時間也許從不站在我們這邊》，與另外三本文學作品，包括甘耀明《成為真正的人》、唐福睿《八尺門的辯護人》與胡長松《幻影號的奇航》，獲頒「文學圖書獎」。對於獲獎，鍾耀華亦有在社交平台發表得獎感言，談及寫作對他的意義，並借用書名勉勵各位，「所謂命定是自己的選擇，我們真誠創造，我們始終自由」。

之前寫過，為了持續兼職寫作，佬編會將所有突如其來的想法及靈感，用最簡單的方法記下來，定期做分類整理，待有需要時能快速取用。現在過了三四年，佬編依然在寫文，但流程有點不同了，或者又可以update下大家。首先學到的，是筆記還筆記，寫文還寫文，任何不會成為文章的東西，極其量只能刺激思考，很多時根本無用。

海港與島嶼，經歷無數變遷、潮漲潮退，從文學世界中，我們總能回顧一二，重新建構變幻以前的社區。今屆香港文學季以「水土不伏」為主題，透過文學，我們創作、感受，連結這座熟悉且獨特的城市，以文學藝術視角重新觀察「水」在香港所擔當的角色，重看舊日回憶，認識本土歷史，再往理想出發。

裸辭踏上三年來的首次旅行，何雪瑩反思，看了那麼多書和研究，到目的地繞半小時拍照和放飛思緒，然後再回家讀書。這種旅行習慣持續多年，第一次懷疑有沒有變得更有智慧？書寫倫敦的人愛倫敦，但愛的並不盡是英倫文化的優雅與大度，恨的也不必是黨報藍絲KOL臚列的破落與缺憾。跨過從書本讀到的倫敦，學著與不同膚色、種族、階層的人寒暄共存，在人來人往的街頭和巴士上流淚，一切都是我學習成為倫敦人的過程。

「我們總是不夠悲憫，無法令世界變得更美好。」尚盧．高達在電影《高達與高列斯坦的29封信》中反覆呢喃作家Elias Canetti的這一句。電影，總是揭露世界的壞，並嘗試帶來一點美好。

陳梓桓執導的紀錄片《憂鬱之島》，近日引起不少爭議與相關討論，《鏗鏘集》前資深編導潘達培，談及《憂鬱之島》讓他印象深刻的場面，以及那場引起爭議的監獄對話，認為電影是真誠的作品，讓更多人參與映後討論，以至去問：「對你來說，香港是什麼？」看過了，褒貶隨意，也自由表達。權力無處不在，抗衡也應如此。

帶領法國電影新浪潮運動的著名導演尚盧高達病逝，享年 91 歲，也同時象徵著 60 年前為全球影壇帶來深遠影響的法國新浪潮，終於劃上句號。在 2019 年，隨著法國新浪潮電影教母安妮華妲（Agnès Varda）逝世，仍然在世的同代導演便只剩下尚盧高達一人。當時已近九旬的他，剛憑著《圖像策》（Le Livre d'image）獲得康城金棕櫚獎，並在訪問中感慨提到，其電影生涯已近尾聲，但仍有未了心願，計畫再拍兩部電影便會放下導演筒，正式退休，也終將成為法國新浪潮的最後餘音：「在這之後，我會說 ── 再見，電影。」

Book Channel第二季就嚟嚟到尾聲，今個星期同樣有重量級嘉賓同我哋講書——佢有多重身份，佢係一個獨立音樂人、演員、靚仔，亦有為電影配樂（仲有金馬、金像獎提名！）——有請黃衍仁為我哋介紹傳奇音樂人 Leonard Cohen 詩集《渴望之書》！

孩兒似乎對自己發育健全的身體十足自信，要快點爬出來，搖著小拳跟大家打招呼，護士把他推往產後病房，直至出院才能親見。合上兩眼之際，仍未夢醒，幾經轉折，才躺進床裡，在不真實的感覺中補眠。

繼六年前的《怒》，導演李相日推出最新作品，同樣是改編自暢銷小說的《流浪之月》。即使攝影師洪垌杓的鏡頭下，一切景物均是悠閒自然，和《怒》那種嘔心、腐爛的場景截然不同；然而成品與《怒》一樣，令觀眾如坐針氈，全程兩個半小時懷著不安的情緒。到底一名十九歲青年，與一名十歲的女孩，能否、應否、可否相愛？

相比起小說或散文的親民，詩在過往所給予大眾的艱辛難懂的印象。但陳嘉樺認為，詩在社群媒體的討論與擴散上，因其精煉的語法切中現代人碎片化的閱讀習慣，因此得以擠身大眾視野當中。以台北市文化局舉辦的台北文學季為例，其中除了舉辦實體講座、城市走讀等活動，最吸引眼球的就是「公車捷運詩文」。

《方圓》自2021年以降的「1984」、「正午」、「劫」及「敵」四期專題，共同回應香港當下時局、集體意識與思考空間。為了響應這一連串議題，早前（7/10）香港文學生活館在灣仔富德樓舉行開幕講座「瘋日日常──使徒意象」，請來文化評論人朗天與藝術家韓承灝共同主講，勾起了這時代所帶來的種種怠倦與疲乏。

《金髮夢露》以及原著小說以Blonde為名，借瑪麗蓮夢露一頭矯揉的金髮織出一個表象世界。近三小時的片長通通構築在女神的胴體上。白裙翻飛，驚鴻一瞥，舉國男人都拜倒在一人裙擺下。許朗認為，電影頻換長寬比、畫面顏色，又將Snorricam裝在演員身上，凹凸鏡將豔情畫面扭曲、解構，本來實在高章；可鏡頭過於執迷於性器與畸戀，無論是閃回的陽具，還是被扒開的陰道都教觀眾汗毛直豎。

作為全球知名的公共知識份子，Mike Davis寫過十多本有無比影響力的書，揭露有權有勢的力量，如何重塑城市空間、重塑我們生活的環境，也深深影響著城市研究者黃宇軒，並將繼續提醒著他，書寫城市和空間要有的態度。

年底換屆的香港藝術發展局，日前（24/10）完成民選委員選舉，除了自動當選的五席，其餘五席藝術界代表，經過為期四天的選民投票後全部產生。今屆藝發局選舉入閘門檻改制，在五個須投票選出的藝術範疇，投票率創下近七屆以來的新低，參選者只需取得百多票即告當選，與上屆2019年藝發局選舉相比差天共地，單以總投票人數來計算的話，跌幅更超過七成。

年尾將至，又是編輯部準備回顧系列的時候，其中少不了盤點年度逝世名人，看到一個個出現在名單裡的人物，只教人感到無限唏噓。在「失去」的時代，一切來得太快，就連說聲道別也如此匆匆。有見於此，今期《無形》邀請不同作者與文化人，各自揀選想要悼念卻來不及道別的對象，將彼此之間的點滴緣分化成文字，向這些心中佔有份量的人物好好作別。

因疫情緣故，不少康體設施均被徵用作防疫用途，絕大部分的比賽場次均需要跨區作賽，鄧澤旻以「疫境波」為題，談新學年的排球學界比賽，球員在場內與友隊作賽的同時，教練如何在場外與疫情競賽。

黑體文化最近出版的新書《吉卜力電影完全指南》，回顧吉卜力每一部長片，搭配大量精美劇照與海報、創意團隊與工作室的照片，帶領讀者進入吉卜力的魔法世界，《螢火蟲之墓》揭露了青少年清太如何帶著年幼的妹妹節子，度過戰爭的恐怖及戰後地獄般的日子，不論就動畫還是故事而言都屬上乘藝術；同時它也是有史以來極為悲傷的電影之一。

繼英國、美國和台北後，「酷兒文學圖書館」（Aesop Queer Library）終於首度登陸香港，活動期間精選45本橫跨小說、非小說及詩集等不同類別的作品，以書取代店內產品作陳列，讓大眾接觸來自本地、亞洲與世界各地的LGBTQIA+ 作家與盟友的作品，共同經歷酷兒文學的歷史演變。

五夜講場返嚟喇！文學放得開 x 真係好科學跨界合作，有作家張婉雯、Karen博士上嚟Book Channel開Live，加埋黃嘉瀛（KY），三個一齊講下動物話題之矛盾大對決！

我是病毒的 人體盛 女兒看著我 兒子看著我 吃我的時候 毫不猶豫 用我生出來的 尖嫩的舌

用一隻蜘蛛遺留 在它的噩夢裡的幻肢 把門拉開：從此我是一個有抗體的 人類。從此適應末日 晝夜等待著 血管中那些不蒙面的詩 揭竿起義

有關稿費的討論，在港台作者間成為熱話，文藝待遇的議題備受大眾關注。鄧小樺先後撰文談論稿費，也講及文學園地資助的現實；張婉雯坦言認識的寫作人，全部都要兼職打工；彭依仁舉歷史為例，闡述寫作如何體現金融資本主義的本質；孔德維博士則談文字定價的歷史觀察；高重建從局內人、局外人和超越者的概念，講述如何應用在追求文字有價的例子。互相尊重，相輔相成，無論是追求文字有價，抑或爭取其他改變也如是。

在時間的窄縫中，地理偶合以撞擊生產出的短暫性事物。我們以一種化繁為簡、minimalistic的方式去拆解各種難題，鄧小樺稱之為「逆旅務實主義」——其實也是「逆境務實主義」。有乜食乜，是為腦細的逆旅務實主義，也是說今年以「水土不伏」為主題的香港文學季。

駱以軍最新長篇小說《大疫》，有如一洞深不可窺且分歧為無限螞蟻窩的龐複迷宮，讀者隨著小說家的引誘，像是懵懂孩童一路跟隨著吹笛人，舉步涉入那神隱魅現的故事森林。《大疫》體現了小說家最繁華的敘事技藝，以及某種變形的存在主義式的創作關懷，且鞣合了跨領域的知識元素。或可說，《大疫》是一部科幻意味濃厚卻不止步於科幻邊界的作品。而駱以軍動用了小說家所能具備的無所不用其極的心智能量，疊加建造出一則則極度炫目而又至深哀傷的小說謎，有心解謎者，且隨小說家之自道，解答屬於各自身靈內部最隱密的慾望、哀告與創傷。

黃桂桂以「困獸鬥」形容自己一家自後確診的狀況，家裡突然變成鬥獸場，沒有防禦裝備，沒有武器，沒有隊友。我只有自己，以及敵人，而「白色的測試棒上出現兩條被猛獸尖銳的指甲劃過的殷紅血痕」，被家人感染到痊癒的過程，彷彿就是跟無形的獸作戰。

九月初Dear Jane在電台先行推出〈到底發生過什麼事〉，由黃偉文填詞，Howie作曲。歌詞內容圍繞看待情感的看法，讓姚慶萬感興趣的反而是副歌的編排。黃偉文為Dear Jane所填的〈人類不宜飛行〉或〈脫骹的華爾茲〉，第一、二段的副歌皆是重複，這與大部分廣東歌的結構相像，但〈到底發生過什麼事〉卻在作曲上改變了一點結構，而黃偉文在這個帶有稍微變化的作曲上，注入了敘事的巧思。

港台作者最近就稿費問題展開連串討論，孔德維博士這篇文章談文字定價的歷史觀察。今天我們所熟悉，由出版社、刊物與報章「賣紙」換來金錢，再派予作者的「稿費制度」有多長的歷史呢？以華文世界為例推想，「稿費」大概不會在邸報、小報、小抄、揭帖等私人刊出品出現。然而，非制度化的用「字」換「錢」，畢竟有漫長歷史。

今年「港深建築雙城雙年展」（下稱雙年展）共有四個展場，包括北角（東）渡輪碼頭、中環街市、天星碼頭（中環及尖沙咀）。與中環及尖沙咀展場不同，北角（東）渡輪碼頭平日會有居民垂釣、午睡、溜狗、跑步，只有偶爾才迎來轟隆隆的渡輪泊岸。這裡比起說是一個交通樞紐，更像居民生活的夾岸。

遲遲沒有公布結果的「第十六屆香港中文文學雙年奬」，香港公共圖書館日前（24/10）在官方網站公布各組別得獎名單，唯新詩組卻無故被除名，名單只見散文組、小說組、文學評論組、兒童少年文學組得獎作者與作品，館方也沒就此進行任何說明，只以極微細的字句在得獎名單表示「新詩組雙年獎及推薦獎從缺」。另外，來自台灣的林青霞與龍應台竟有作品得獎，同樣惹來極大爭議。

沐羽形容，懷念住隔離酒店的日子，而在香港與台灣的隔離日子感覺不同，「在香港的二十一天我住銅鑼灣八樓好高騖遠，在台灣的十四天我在高雄二樓看著美麗島站⋯⋯在香港時我與朋友們線上喝酒，聊文學聊感情聊工作；在台灣時有朋友剛好騎車南下，一台紅色檔車停在酒店樓下，隔窗講電話像探監。他帶啤酒給我，我把一本文學理論從窗戶丟下去給他。如果我們的語言是啤酒，那麼，以物易物就這樣成了。」

電影中的社工楊琦（周家怡飾）有句勉勵自己的座右銘：「體制夾縫中盡做」。今日的香港電影在這個體制之下，遭遇很大的打擊，在「新時代」的嚴苛電影審查制度下，電影不能描述與2019年社會運動有關的事情，創作空間被收窄，很多導演只有在還可以拍的題材下，滲進一些「隱喻」，抒發情懷，自我砥礪一番。《深宵閃避球》屢次提出：「喺邊度跌低，就要喺邊度再跌低！」是很中聽的，它消極中帶點積極，雖然放在電影的脈絡中有點語意不明，但不打緊，在這些年來有挫敗感的人，定能夠對號入座，找到箇中意義。

港台兩地作者早前就稿費問題展開連串討論，高重建撰文分享自己在稿費與勞動報酬方面的經驗，也從其著作《區塊鏈社會學：金錢、媒體與民主的再想像》談到的局內人、局外人和超越者，講述如何應用在追求文字有價的例子，即使路徑不同，但目標一致，互相尊重，相輔相成。

這年頭，常有感於言論自由被打壓，真心話很難說，甚至不敢說，你不怕，團隊之中都有其他人怕，怕踩到無形的政治紅線，所以，於大眾娛樂作品裡能夠接收到某些聲音，就總是覺得份外討好。然而，借作品去說話，為反映當下政治現實，滲入各種弦外之音，說穿了其實不足以令它變成好作品。

小克專欄續談填詞，從包含大量廣東口語字眼的韻腳說起，談及細微的語言習慣，必定要在本城土生土長的人才懂，當填詞人的最重要條件，是對語言本身的熱愛，不是只「懂」廣東話，而是要極「愛」廣東話。

曾經，整個沙頭角都被劃入禁區範圍，戒備森嚴。但自從政府十年前解禁大部分區域，現在只有尾站的沙頭角墟仍為禁區，幾乎只有居民能夠出入。而王宛居住的担水坑村，正好位於禁區界線前。 巴士站附近豎立了白色的告示牌，冷冰冰的電腦字體清楚表明「邊境禁區 前面200米」200米——只要全力奔跑30秒就能到達的距離，為甚麼在禁區的界線面前，卻這樣遙不可及？

喉痛像老鼠 白天假寐 夜深才跑出來 「你們這裡沒有Wi-Fi嗎？」把監控手帶送來吾園的年輕外判工問道？ 「沒有。那怎麼監控？」 「我也不知道，管他呢。」 幾小時後，我聽見直升機在上空反覆盤旋。

自然學家逵曼（David Quammen）指出，多多鳥可能是第一種由於直接人為干預而絕種的生物，他以此為引子，探討日益嚴重的生態系統破壞問題，並寫成此書⋯⋯今集已讀不回Book Channel，聽National Geographic攝影大賽評審、香港生態攝影第一人Samson 蘇毅雄介紹《多多鳥之歌》（The Song of the Dodo）！

透過四場主要的「飯戲」，〈飯戲攻心〉既莊重又溫情地回應一家人吃飯的傳統，同時也以吃和歡樂為武器，打破家庭這長久以來作為維繫道統倫理的關係，讓江俊豪印象深刻的，是導演陳詠燊為電影設計了大量金句，其中也有以零碎張愛玲腔調嘲弄家庭成員的。

張婉雯坦言，她認識的寫作人，全部都要兼職打工，多數是教書，不然就是編輯。對很多人來說，香港文學就是金庸衛斯理；他們自然有他們的貢獻，但其他同樣在貢獻自己的人，只能當教／社畜。生活安穩最重要，讀理科做醫生最好，夢想不能當飯吃啊。

本屆《港深城市\建築雙城雙年展》，以「集籽種城」為題集結兩地各建築專業、社區設計等來自不同的專業背景的參展單位，共同探討城市、建築及建構環境的議題。混雜些許疑惑與期盼參觀展覽，蔡寶賢認為每個參展單位背後所屬的策劃團隊、協作成員涵蓋不同界別的成員，箇中的社會影響力亦感染作為觀眾的她。

香港年輕畫家之中，Pen So 的黑白世界彷彿有種老派的浪漫，特別在電腦繪畫甚至近期舉世熱議的 AI 繪畫技術盛行之際，他仍樂於挑戰自己，憑著簡單的素描線條，構成一連串複雜和宏偉的城市景象。於筆法以外，Pen So 作品還有另一鮮明特色，從最早期的《香港災難》，到《災難之後》、《禁靈書》和《回憶見》，幾乎每年的精裝繪本都會明確呼應當時的社會現象。「這幾年都會反問自己，作品是否一定要具備公共性呢？有時我也只是想畫畫抒發自己心情，未必要讀者全部明白。但如果是做實體書，交出一部作品，還是想爭取讀者共鳴，透過自己的作品找到知音人，是很開心的事情。」

董新果認為，會分為四個時期去描寫他和家人確診前後的身心狀況。而迎接後疫情時代，COVID 的走向仍然有待觀察，但我們的心理狀態肯定有所不同。我們重新了解世界，我們看到了生命的脆弱，我們看透了宿命的現實。事情有時會來個大洗牌，一些以經濟發展為傲的人口大國，卻會因為人口密度過高而爆發疫情。病毒會繼續變異，疫情不會如某些人在新年許願所說般「消失」。如何重新計劃人生，張開雙臂，擁抱新時代的來臨，是我們這代人的命題。

當俄烏雙方仍在酣戰，因而導致全球糧食及能源問題時，倡議「新氣候制度」的法國哲學家布魯諾‧拉圖，卻因為胰臟癌而離開這個世界。拉圖試圖以其著作重塑人們對自身，對自然生態及對地球的認識，但彭依仁認為這對於描述拉圖這樣一位人物，其實遠遠不夠，並藉此文略談拉圖給人們的思想遺產。

618上海街地下有一個雪白的空間，白淨的地氈，上面有白色的方塊及白皚皚的水形雕塑。這是藝術家曲淵澈的展覽「虛空之地」 。「虛空之地」這名稱源自波蘭學者齊格蒙．鮑曼（Zygmunt Bauman）一本著作《液態現代性》（Liquid Modernity）。

沒有陰道，亦無子宮。我的身體是座荒涼的空城。它未曾等待，與迎接任何事物。它唯一的作用，是排斥。身為創作者，貫穿今屆諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾作品的最大特質，許是「共感」（l’empathie）。將自我溶解於群體，用串連起的複數經驗感同身受，在不同的生命節點，叩問當時對應的政治經濟，與法律情境。異秀之人必然無比挑惕，有甚至近乎偏執的完美主義。安妮・艾諾此方特質，或反映在她回覆外界評價其作時所貼上的任何標籤分類。

皮亞形容，每個喜歡看電影的人，心中都有一個屬於自己投射出來的高達。律師證實，高達選擇「輔助自殺」來結束生命，理由是，他覺得疲累，在尚能清醒時，有尊嚴地離開。皮亞想起《斷了氣》結局，男主角尚保羅貝蒙多中槍後長路前行，直至整個人倒下，演成漫長的告別。那一槍，變相是由他最愛的女人珍茜寶打出，他斷氣前，吐出遺言：「這讓我想嘔吐」。珍茜寶不明白，旁人便告訴她，「你讓他想嘔吐」——我相信，《斷了氣》的結局，對高達的生死而言，是一部預言書。

近日有關稿費的討論，在港台作者間成為熱話，文藝待遇成為大眾關心的議題，鄧小樺延續前篇〈稿費這回事〉再次撰文，談及文學園地資助的現實，也講到既然「文章稿費要加」已是共識，為何仍然不成功的背後原因。

港台作者近日群起討論稿費問題，彭依仁撰文說明自己看法，談到作者與編輯其實是種共生的關係，並舉歷史為例，闡述寫作如何體現金融資本主義的本質，現代作者的定義則是由「群眾」的出現而被形塑的。

自1938年從廣州南下，香港便成為作家葉靈鳳的第二故鄉。「香港在種種方面都是一個值得研究且充滿有趣的地方，不論你注意的是國際問題也好，中英關系也好，歷史考古也好，甚至草木蟲魚也好，香港這個地方都可以提供豐富的資料不使你失望。」因此，他寫出一系列有關香港的著作，今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、環境教育工作者Samson 蘇毅雄介紹《香港方物志》。

張天賦的新歌〈老派約會之必要〉，是香港近年鮮有年青男歌手唱的中國風。黃偉文為張天賦填的兩首歌，曲風截然不同，也為新派與老派的愛情留下可堪玩味的思考。江俊豪、葉嘉詠和四葉，分別評論黃偉文歌詞與李維菁原著的《老派約會之必要》的異同。

稿費海鮮價是行內現實，面對比較惡的成名作者，多給一點讓他滿意很平常——但我總是做不到，因為我給你多了，其實就要減少另一些人的稿費或刊出機會。而且犧牲的往往是文化資本不多的弱勢新人。這就是把要求給自己加稿費說成為群體爭取的英雄主義，背後的殘忍現實。如果給自己抬價是為了群體謀福利，那就該等到稿費整體改善比如每個人都$0.5一字，才答應寫；但我見許多人只要自己加了稿費就接受了，會犧牲什麼，他們其實是不理的。

紐約獨立電影代表作《情色戲院》，最近被選作第29屆台灣國際女性影展的「漩渦迷情」單元。根據策展人陳慧穎的介紹，此次「漩渦迷情」的選片方向，會指向情欲、性、權力關系背後的運作機制，《情色戲院》講述的正是一個女性被情色電影和男性凝視深刻影響後，接著將發生甚麼的故事。

「一個人是他一生行為的總和：他所做的，和他能做的。」李怡不時在報章、講座引用馬爾羅的名言，回顧自己思想、政治、陣營的轉變，在他生後仍然承受前期背景而來的罵名。陳雅明憶述在港大唸書前後，與李怡的數面之緣。仍記得他白髮翩翩，踽踽獨行，不必拐杖，沒有助手，穿著卡其色的西裝外套，總是我行我素，如武俠小說大隱隱於市的高人，像文藝電影的作家瀟灑自若。

由香港建築師學會雙年展基金會主辦，香港建築師學會、香港規劃師學會及香港設計師協會共同協辦的本地建築界盛事「港深城市 \ 建築雙城雙年展（香港）」，今屆香港的四個展覽場地選址北角（東）渡輪碼頭、中環街市、中環與尖沙咀的天星碼頭進行，並以「集籽種城」作為主題，集合五十多個探討城市、建築及建構環境議題的參展單位，共同探索我城未來的方向。今屆策展團隊的其中四位成員何尚衡、盧韻淇、徐卓華與龍文菁，除了分享在碼頭舉辦「雙年展」的原因，也從「Resilience」蘊含的意義，談及今屆參展作品如何體現城市的韌性。

作為近來最受熱議的電影，很多影評早已探討過《明日戰記》與現實之間的對應或不對應關係（後者比如是地名上的去語境化）。而把《戰記》抽離機甲科幻片和香港電影的語境，它最使我深刻的就是三句對白——第一句肯定是未看其片先聞其聲的「天幕就係我，我就係天幕」，其次是作為電影主旨而刻意（且）重覆的：「Ending係點，我哋自己決定㗎。」和不無巧思的：「刑天？打到你冇明天！」在電影情節上，「明天」自然屬於「我們」而非「刑天」，但在我看來，「刑天」和「明天」毋寧是銅板的兩面——而這個銅板的「公定字」正正決定著「我們」的ending：一邊是「Ending係點，我哋自己決定㗎」，一邊是「刑天就是我們，我們就是刑天」。

正於中文大學圖書館舉行的「香港文學特藏二十周年展」，展覽不一味以書籍為主題，同時希望給大眾展現作家的更多面向。回顧當初文學資料庫成立的初衷，黃念欣教授笑言香港文學資料庫在有心人的悉心整理和作家們的慷慨捐贈下變得愈來愈豐富，館方希望能夠提供予大眾有系統，方便且詳細的資料庫，讓人們有興趣時可自發查找香港的文學作品，甚於以積極的姿態推廣香港文學。

在香港有「浪子詞人」之稱的潘源良，作詞逾千，其中最為人熟悉的代表作有《愛情陷阱》、《誰明浪子心》、《情已逝》等，均是八、九十年代炙手可熱的男歌手走紅的歌曲。早於1983年初次訪台，對他來說，台灣毫不陌生，卻沒想過這裡成為了人生下半場探索創作空間的地方。他如何看台港兩地發展？回溯大半生香港經驗，他又如何看廣東歌及香港文化？

不知何時起，經常聽見老師說學生寫錯字，家長對所謂的錯都莫名其妙，不明所以。原來小學有一本規範的常用字表，老師必須嚴格遵從。小孩學寫字是非常重要的認知階段，對於筆劃、部件的裝嵌無疑都必須錙銖必較，小學老師在此作了很努力的工作。

受不加鎖舞踊館（Unlock）邀請，得以到牛池灣文娛中心，觀賞一班長者跳舞。劇場入得多，現代舞也看不少，看長者跳現代舞可是第一次。向來破格的 Unlock 繼續深耕社區，製作由康文署主辦、西貢區議會贊助的十八有藝——社區演藝計劃「身體年輪」結業演出《渡度》。進場之時，收到一貫精緻的場刊之餘，還有一盒錄音帶，輯錄了一眾長者的聲音故事，以及聲音藝術家劉曉江為他們創作的音樂，令人驚喜非常，想趕快到鴨寮街買二手卡式機試聽。長者與現代舞，看似風馬牛不相及，在花巧的 add-on 以外，作品主體怎樣呈現兩者之間的化學作用實在令人期待。

作為一位縱貫三十多年的詩歌寫作者，孟浪一生清苦、奔波。他素然地把冰與火集於一身。幾十年順從於命運，漂泊的生存，淡漠的寫作……他內心的火焰總是以苛刻的角度噴放。在最近出版的《自由詩魂 孟浪詩全集》，常被其黃金句子打動的徐敬亞，以「中國快槍手」為題寫序，《虛詞》將分成上、下兩篇轉載全文，讓讀者藉此了解更多關於孟浪的詩歌美學。

由莊梅岩編劇，黃子華和潘燦良主演的舞台劇《最後禮物》，早前在香港演藝學院公演，稱得上是近期舞台劇界的盛事。安十五的劇評，從劇中兩兄弟心中的「恨」說起，查映嵐則透過故事探討如何理解幸福，即便那是一份不完美的愛，難道不是人一生中所能得到最好的禮物嗎？另外亦有編劇莊梅岩和導演黃曉初的講座紀錄，細談二人對創作和閱讀劇本的心得。

已故的學者香樂思（Geoffrey Herklots）很可能是香港有史以來最偉大的博物學家，其《野外香港歲時記》以「歲時記」方式記載香港四季的變化及動植物的品種，是香港生態環境、鄉村風俗、自然歷史等的重要記錄。今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、自然攝影師 Samson 蘇毅雄介紹這位香港歷史上的偉大人物。

著名作家、評論人李怡於台北病逝，享年 86 歲。李怡早年創辦《七十年代》《九十年代》雜誌，成為一代公共知識份子的思想啟蒙，後來他轉而批判左派陣營，支持民主運動和獎掖後進的態度，為他留下「青年導師」的美名。李怡生前向友人表示最掛心香港，令不少書迷亦期待他生前在社交平台連載的《失敗者回憶錄》出版傳世。「虛詞」編輯部摘錄幾位文人雅士為李怡撰寫的悼念文字，重溫作家一生的足印。

安妮．艾諾（Annie Ernaux）大熱當選，成為今屆諾貝爾文學獎得主。黃柏熹細讀其半自傳小說《Happening》（L’événement，中譯《記憶無非徹底看透的一切》），形容小說是以「敘述」（narrative）為目的，讓記憶和回憶的過程──包括所有遲疑和內心掙扎──都得以被赤裸呈現的書寫。赤裸的意思是，它總是分心和分裂的，這邊廂以冷靜的口吻敘述往事，那邊廂在剖析回憶之於自己的意義和其不可能性，突然停頓又重新開始。

正在JCCAC舉行的「Substance」何耀燊攝影展，主角是這裡的藝術家，他們未必是大眾認識的名字，卻默默在這幢工廠大廈活化的藝術村，做著自己喜歡的事情，這是攝影師從商業到藝術的一個轉變，其中的分野是不在於對象屬何許人，拍攝的過程才是值得細味之處。

陳煒舜收到關子尹教授賜贈新梓詩集《我心歸隱處》，並撰文細說與他相識多年的往事，及探討網絡時代寫舊體詩的一些心得：「逐字語譯己詩，未免過於貢高，予人『自我感覺良好』的印象。不過在臉書發表光禿禿一首舊詩，大抵引不起太多人的興趣，作者與讀者互動的本意難以達到⋯⋯因此，我的帖文也逐漸採用這種「紀事詩」體裁，讀者即便無意於讀詩，卻也能從散文部分略知本旨。」

今屆藝發局民選委員選舉修改選制，除了取消跨界別投票外，各參選人取得有效提名的門檻亦與過往有別，在今屆十個藝術範疇之中，半數界別包括文學、電影藝術、藝術教育、藝術評論、戲曲，同樣只有一位參選人，預料將悉數自動當選，在今屆參選名單中，最受大眾關注的是「電影藝術」界別的唯一代表馬浚偉，至於「文學」範疇的唯一候選人，則為中國作家協會會員、詩人羅光萍。

《虛詞》新欄目「藝局」，將會不定期邀請藝術創作者進行對談，繼首篇「藝局」找來黃嘉瀛與勞麗麗對談，第二篇再有勞麗麗與容穎怡進行對談，從早次Para/Site講座「擱 角 覺」展覽系列活動延伸討論，談及藝術家在個人和群體的定位，圍繞西洋占星11宮的共享、Sue Tompkins的地圖論，以及藝術八字的話題進行對談。

八月的威尼斯遊人雖眾，但不至於人滿。避開聖馬可廣場、里阿爾托橋、嘆息橋等熱點的話，即使太陽狠狠地炙著皮膚，還有不少地方可以悠閒地逛，包括雙年展的主要場館。第五十九屆雙年展已於四個月前開幕，各國的文化官員、藝術家、策展人、記者，等等，早已辦完公事離開了。雙年展策展人Cecilia Alemani在官方網站表示，主題「The Milk of Dreams」取材自超現實主義藝術家Leonora Carrington （1917–2011）的著作，書中描寫的是個「任何人都可以轉化為另一物或另一人的世界」，Alemani期望雙年展參觀者「以世外生物以及各種蛻變物（figures of transformation）為伴，走上一趟肉身變態以及思考人何以為人的幻想之旅。」

紀錄片《給阿媽的一封信》（A Letter to A’ma）源自於導演陳慧齡在2004年任職高雄女中美術老師時給學生的一份課業。「我們從一張臉開始練習起。從今天開始，大家可以回去找阿公阿媽，跟他們聊聊天，收集他們的生命故事。」這是紀錄片的開首，亦是陳慧齡與她的學生決意踏上電影之路，用影像去找尋自我認同的開端。

黑體文化最近出版的新書《吉卜力電影完全指南》，回顧吉卜力每一部長片，搭配大量精美劇照與海報、創意團隊與工作室的照片，帶領讀者進入吉卜力的魔法世界，《千與千尋》這部電影，正好展現了吉卜力擁有創造令人著迷的世界的獨特能力。

四葉解讀李維菁的《老派約會之必要》，在這篇〈誤解辭典〉，行文間亦引用了張天賦同名新歌歌詞，浮想聯翩，「彩虹」之必要，在於它把對「老派」的反諷推到高峰。

咩話？！Francis李立峯話佢最鍾意嘅Youtuber係鄧小樺？！我哋決定俾佢上嚟Book Channel Live親自澄清下！同場仲會有世界新聞攝影比賽World Press Photo Witness得獎攝影師曾梓洋擔任嘉賓，一齊傾下網絡文化、memes、潮語、偶像、動漫、串流平台之類～～

疫情至今快將三年，世界各國從最初的束手無策，到逐漸解封開關重新接軌，地球大部分的國家早已將此當成常態，適應疫情為人類帶來的改變。今期《無形》邀請曾經確診的作者，分享他們染疫前後的身體狀況與心境，以及確診隔離期間的各種思考。

著名時裝設計師三宅一生（Issey Miyake）因癌症離世，享年84歲。以極富工藝創新服飾設計聞名的三宅一生，「一塊布」的獨特皺褶剪裁震撼時裝界，這個創作理念亦被他不斷發展變化，並沿用至今，90年代設計推出「三宅褶皺」（一生摺）系列，打破先入為主的服裝概念。三宅一生以日本文化及日式美學融入服裝，並將時裝提升至另一境界，被譽為「這個時代中最偉大的服裝創造家」，其離世消息震撼日本以至世界各地，全球同聲哀悼這位一代設計大師。

這幾年，有人想離開愁城困局，找自己的新跑道，至於曾任《號外》主編及《what.》創刊人的鄧烱榕（Nico），自言屢敗屢試，不怕重頭開始。這一年，他繼續留在香港，卻離開了長年累月的 comfort zone，尋找人生的第三條跑道 —— 名為「18/22」的複合平台，一個將媒體、銷售、設計、本地文化等概念結合的營運模式。網媒時代，百家爭鳴，Nico 卻不滿足於只是安份守己做一個追逐點擊率的網媒。念茲在茲都是那句，有骨氣的文化人不等於要做個出色的推銷員，空降網絡演算法世代，他仍然想尋找不靠廣告都足以經營下去的路向。

呂嘉俊形容，記憶中的老派街市一片濕滑，是小朋友的惡夢，豆腐檔則成為街市的小驛站，一個人一碗豆腐花，就能消磨獨處時光，何況豆腐花有種美態，在手中如掬一朵雲絮，逗得人滿心歡喜。街市的豆腐檔有小孩專用的椅桌，相識不相識的小朋友便圍坐一起，吃面前的柔滑細嫩。人生的「搭枱」經驗也在這兒累積，與陌生人同桌吃喝變得極為尋常。

周魯逸在東莞樟木頭逝世，許平從網上得知。撰文悼念故友，並形容老周是獨來獨往的文化人，50年代60年代後生的香港一輩文化人，多會知其名。老周是戰後一代生的民族主義者，對中國古代歷史文化就有着基因性的執着，但我觀察是毛左那一套蓋過他對中國文化的認識，晚年住進內地更樂此不疲。黎則奮說周是香港最後一個毛左，只對一半，七八十的毛左老頭仍不少哩，只是遠沒有老周書呆，教條頑固則老樣貨式。只消看兩端已可蓋其餘。

「第59屆金馬獎」昨天（27/9）公布入圍名單，不少香港電影均有份入圍，其中《智齒》橫掃14項提名，林家棟、黃秋生、與張繼聰三位香港演員更同時入圍角逐影帝寶座；憑《智齒》榮登金像影后的劉雅瑟，則與首次入圍的袁澧林競逐金馬影后。另外，劉國瑞拍攝的第一部長片電影作品《白日青春》，取得「最佳劇情片」在內的五項提名，余香凝亦憑本地票房剛破千萬的《緣路山旮旯》，首獲提名「最佳女配角」，獨立電影導演陳梓桓亦憑《憂鬱之島》入圍「最佳紀錄片」。

雖說超巿方便，但張婉雯總覺得，附近還是有個街巿較令人安心。超巿多為連鎖經營，幾百間分店都入同一批貨，不比攤檔各自為政，較多選擇。樓下的街巿，除了肉檔，還有報紙檔、香燭檔，有駐診中醫的中藥材店等。菜檔常常按時令轉換顏色：洛神花、夜香花、帶泥的蓮藕、西洋菜，教人看見知道春夏秋冬，這是超巿不提供的驚喜。

去年，No Discipline Limited 邀請視覺藝術家踏足劇場，聯同編舞家創作演出《躺在桌上的物件》，經已露出探索跨界形式的端倪，《桑莉吟》似是再下一城，進一步鬆動視藝與演藝的觀賞框架，其碎片式的呈現更打破傳統歌劇的觀賞經驗，鼓勵大家進去「睡覺」，然後發夢，用「睡覺」的方法參與，從而得到「迷睡」的經驗。

《惡的序章》講述一位居住塔斯曼尼亞，患有心理疾病的男子，如何成為一位無差別襲擊平民的殺人犯。然而戲中卻沒有任何暴力鏡頭都，只描述主角的心路歷程，讓觀眾見證惡如何逐步萌生。逸天認為電影雖沒沒有特殊的運鏡或特效，卻處處讓人心情難以平息，這都要歸功於音效、演技和劇情鋪排。

不久，中環街市便映入眼簾，這座人稱全中國最大的街市，建築風格摩登時髦，一些上穿白色斜襟唐裝衫、下著黑褲的女傭，正在魚貫步入街市選購餸菜，為晚膳作好準備。中環街市有四個入口，傳聞各有千秋，她決定都上前一窺究竟，滿足一下好奇心。

小克專欄續談填詞，並提及堪稱其中一個最難韻腳的「車」韻，詞人一旦選中，便不容易埋尾，不論題材為何，都見詞人跟這韻腳艱苦博鬥的痕跡，並隨之分享個人以此韻腳入詞的經驗，當中包括為張繼聰所寫的《David Harleyson》，更為讀者送上兩個關於此曲的秘密彩蛋！

「我知道你也不再上菜市場了／年月是沉重的背負／你的腰身僵直再也無法彎腰為我摘一盤豆芽／我狹小的冰箱深處存著的蔥油／想必是你從前捧來／把蔥白切的細細、油封／有時我禁不住會想望從前／溪流、泥土與陽光／我可以蜷曲雙腳在午夜的後座／不必站在冰箱的燈下／挖一勺油膏／逐哩逐吋靠向你」

Sam說他出外收書很少問客人原因，但從他收書的規模中，他感受到移民潮漲得有多高。「因為很多人是全屋的書都不要，甚至會問我要不要把書櫃也收了。真的很多，一個月最少一兩單，每次收書都有六七袋紅白藍膠袋，有時多起上來有三四十袋，以前很少這樣的。」人走了，書也搬家，都去了像精神書局這樣的二手書店，在書海中等待有緣人。

平時上堂風度翩翩嘅 Francis 李立峯，原來係ACG宅？！仲喺IG follow好多靚女？！今集已讀不回Book Channle，入嚟睇下佢分享二次元世界嘅夫妻相處之道！

由香港建築師學會雙年展基金會主辦，香港建築師學會、香港規劃師學會及香港設計師協會共同協辦，「創意香港」主要贊助，兩年一度的本地建築界盛事——港深城市 \ 建築雙城雙年展（香港）已經開鑼，今屆雙年展主題為「集籽種城」，聚集了 50 多個探討城市、建築及環境議題的參展單位，將展場延伸到中環街市及天星、北角、觀塘等碼頭的公共空間，展示多個社區保育項目的成果，亦帶大家深入荔枝窩客家古村，探討疫境下城市和自然共榮共生的可能。今屆焦點之一，由「懷疑人生就去」團隊策劃的「天星沙龍」，帶大家在日落下走一條平時無得搭的航線，暢遊藍巴勒海峽，通過歷史、文學和流行文化，重溫與這片海港緊密相連的城市故事，讀者不容錯過！

街市從來是個社區網絡，也是人際關係的載體，艾苦對街市文化的認知，卻是從歐洲求學時期到訪烏克蘭利維夫某農貿市場開始。這個充滿著市井氣息的地方，讓艾苦自覺人生中第一次吃到真正的番茄，連隨想起其居於烏克蘭的友人。

由詩人熒惑與家計會合作舉辦的《聊．傷——從關係中找回自我》，展覽以「叛」為題，由背叛的五個章節串連，形式為新詩和互動遊戲的碰撞，藉此讓傷心的人透過展覽獲得少許力量，明白療癒的終點始終存在，當成讓心靈放鬆的地方。

當被其他人問及，你的成長幸福嗎，查映嵐認為關乎我們如何理解幸福，對她而言，這是個困難的問題，並由此說起最近看過莊梅岩編劇的《最後禮物》，無比真實的虛構故事，現實有時卻比戲劇更怪奇、殘忍，同時也想到被愛著長大的自己，即便那是一份不完美的愛，難道不是人一生中所能得到最好的禮物嗎？

「異色瞳」現象主要是來自名叫虹膜異色症的基因異變，雖然此病變對人體幾乎無害，但人對於賴以視物的眼睛一直附帶許多迷信與想像，而「異色瞳」之獨特，從亞歷山大帝的英雄神格、女巫的邪惡之眼，以至近代樂壇變色龍大衛寶兒的不對稱異色眼眸，都在人類社會千百年間產生了大量關乎美感、靈性、超自然的神話式猜想。

郭家琪拖著女兒在街市裡閒逛著。她一邊思考著今晚煮乜餸，另一邊則忙著安撫著女兒的情緒。女兒今年七歲，本應就讀小二，奈何因為這幾年疫情的關係，那間幼稚園時不時就要被逼停課，結果現在才能準備升上小一。處女座愛潔淨的她，從小到大就很討厭逛街市；她實在不明白為什麼街市牆壁上明明舖滿了乾淨的白色的磁磚，可以磁磚與磁磚相連的那條邊卻是黑色的：究竟是什麼污蹟，經過了多少年的累積，才會結聚出這一種洗不掉的黑？其他人為什麼都能視若無睹？為什麼新鮮的食物要在這麼臟的地方出售？

章可陳評近期熱議的《明日戰記》，片中那些漫天漂浮的黑煙、懸吊著橋上的逃生者、讓人窒息的藤蔓張牙舞爪肆意無情地生長、無助的小女孩、慌亂亂闖的人群、沒有色彩的世界充滿了絕望的畫面、鏡頭一轉中姜皓文那桀驁不馴的獨眼，甚至只有怪物在嘶吼或偶而出來嚇唬已經極度恐懼的人們、乃至於據說有16萬卻沒露出臉隱匿於廢墟的人影，像極了昨日曾經各方對峙的香港和今日荒誕無稽而蔓藤窒礙城市中居住人群的景況。即便如此，也就是泰來在即將失去重生的那個片刻，那一滴掛在眼簾上的淚珠，讓人相信失去手足還是會悲痛的，心仍是熱的，情懷還俱在。

曾撰寫多部引介西方馬克思主義的書籍、著名評論人、思想家魯凡之（原名周魯逸）早前離世，享壽74歲。對於魯凡之逝世的消息，文化評論人朗天對此表達傷感之情，國際關係學者沈旭暉以「一代奇人」稱之，認為他「無論能否經得起推敲，能夠以一家之言貫穿古今中外大歷史，絕對是知識浩瀚如海的奇人」。

有些人，活了一段日子之後，已經在「無何有」同時「有何無」之處，那現實時空之外的某個地方佔據了他／她的位置。朗天悼念一代電影巨人高達的離去，深信許多年之後，我們腦海仍久不久便閃現《十二月自畫像》、《電影史》、《愛之頌》以至隔離短片裡的高達，仍然是那副臉容，那種語調，向我們問好，提醒我們，理想的界域，可以在那裡。無論我們是否喜歡，是否欣賞，他們都在那裡，盤坐如石，不可動搖。

從小，我們的床頭堆疊著各式各樣的故事，那些古老的童話、神話與傳說，一度讓我們感到離奇翩綣，心神搖蕩。後來，當我們學會了一個人睡，或是一個人醒，手機與被褥俱冰冷而孤獨，再沒有一個簡單的故事能夠撫慰我們的睡眠與不眠，能夠從語言中遞出能量，讓我們一覺天明。孫維民的新詩集《床邊故事》，包含著這樣一個簡潔的願望：願所有長大後的我們，能從詩的話語中，溫暖我們的床，以及夢。至於詩要怎麼說故事？詩人不做典型的敘事示範，而是讓出空間，容納需要故事的人，在詩意的微光下，暖一張床。

「在上班日不情願地醒來，忽而／傳來遠方倫敦橋倒塌的消息——／女皇在巴爾莫勒爾城堡的／夢中安然睡去⋯⋯」

由香港藝術中心主辦的「第二十八屆ifva獨立短片及影像媒體比賽」，今屆以「本能挖掘純粹內在‧瘋狂世界橫空誕生」作為主題，鼓勵創作者去除雜質，直面內心，創造屬於自己的世界，並將舉行一連串的跨界合作項目，包括本地首次展演的虛擬實境（VR）作品《無舞之間》，並首度增設VR特別獎項，鼓勵本地導演與新媒體藝術家，藉此探索無盡的想像空間與創作可能。

余正雄記得以前上生物課時，老師有說過魚確實是有分性別的，每個生物都有屬於自己的染色體，那這條魚的染色體到底是什麼組合呢？如果這條魚是雄性的話，他有沒有陰莖呢？如果是雌性，她有沒有乳房和子宮呢？人們怎麼鑑定自己吃下的魚到底是雄性還是雌性呢？雄性的魚會不會比雌性的肌肉含量更多，所以更加肥美鮮甜呢？只是人們吃魚的時候，比較在乎魚好吃與否。

學者Margaret Roberts喺《Censored》詳細解釋咗審查嘅三種機制，第一種係「恐懼」，一個威權社會，會利用一啲模糊嘅法律、規條，令大家喺講某一種言論或者表達批評嘅時候有所顧忌。但Roberts指出，恐懼作為一種審查機制，其實有其局限。今集已讀不回Book Channel，聽李立峯主講Margaret Roberts《Censored》。

五口傳來詩作三首，以〈危〉、〈細語〉、〈請求〉為題，分別寫給不同對象：「讓我活在世間的一顆心裏／彷彿時光倒流　我回到世界起點／而終點——臍帶的另一端——僅僅是你」。

什麼是盛世？飛地台港對談沙龍「為盛世備忘」，邀請香港流行文化研究博士、《給下一輪廣東歌盛世備忘錄》的共同作者陳嘉銘，與台灣廣播人、知名樂評作家馬世芳演講對談。兩人分別用約 30 首歌，描繪出各自心中香港與台灣的盛世。

如果有追看臉書的「劇場界刂櫈區 - Re-Run」貼文，就知道城市當代舞蹈團製作的舞蹈雙演《停格中的塑像》及《哲學係咁跳》, 由公演前到演後，被大量討論，主要內容乃針對好青年荼毒室獲邀參與《哲學》演出，包括充滿憤恨如詛咒式的指控，當然也有仔細分析雙演的關係與好壞。肥力認為，上半場《停格》完成了一場出色的舞蹈，下半場《哲學》則促成一個哲人走進劇場的火熱話題，也成就一場精彩的何為舞蹈，及任何人也可以舞出美的討論。

資深傳媒人「老總」鄭明仁出版《香港文壇回味錄》，讓港人夕拾鮮為人知的朝花，重溫昔日書店繁花盛放的七八十年代，適逢香港書展以「歷史文化 ‧ 城市書寫」為主題，並以「從香港閱讀世界：憶．寫香港故事」點題，日前書展舉辦了舉辦鄭明仁《香港文壇回味錄》的新書發佈會，更邀得香港中文大學中國語言及文學系樊善標教授任嘉賓講者，與台下一眾老朋友談舊書、舊書店、舊報紙的小故事。

張婉雯像貓。像她家十九歲半的老唐貓，自我、獨立的表皮下，其實驚驚青青，有點怕人，「不過癲起上來都會抓人！」見文如見人，令人記起許迪鏘為她的小說集《微塵記》寫的序：「張婉雯人如其名的溫婉，文中冷不防來一記潑悍。」在她最新出版的散文集《參差杪》，見盡作家自省，有中大生活的閑話，有理想主義的失諸交臂，也有時代創傷和失語。文章寫作年期橫跨九十年代至今，篇幅長短不一，如一棵參天大樹的枝葉末節，從不同的方向伸向廣闊的天空，令人聯想到《莊子》之語，文學就是她的無何有之鄉，讓她領受無用之勇。

邊吃早餐，邊聽Serrini的新歌《靜靜》，孫樂欣覺得這是一首畫面感極強的歌，既像是在情人耳邊說的密語，也是和自己的內心對話，讓心得以靜下來，也提醒聽者別忘記每天留點時間，欣賞那個不完美，但最趣緻的自己。

所謂「食色，性也。」葉嘉詠形容，《緣路山旮旯》的故事便是圍繞這兩方面。故事開首是岑珈琪飾演的IT宅男阿厚與同事寫了個dating app，最終失敗，後再寫「外賣仔」app成功，這不是最明顯的又「食」又「色」嗎？至於由「食」與「色」，再引起「香港真係好靚」的主題，包括了日常的、小眾的、文化的、經濟的描述、都不只是表面上的美景美食，更在於香港本土關懷、感情和歷史。

三宅一生猝然離世，對時裝界和文化界都是一大悲號。林喜兒回想認識三宅一生這個名字，很可能是來自軟硬天師，1991年的〈川保久齡大戰山本耀司〉。歌詞背得滾瓜爛熟，一個又一個設計師的名字琅琅上口。學生時代被流行文化熏陶，大概是貪慕虛榮的因子開始發作，漸漸也被時尚雜誌吸引。但三宅一生的實驗性與藝術性超越了時代。藝術就是改變甚至顛覆社會某些既定看法，84歲的三宅一生告別人間，透過門生、透過追隨者，透過建築、他的DNA 永留人間。

夢是現實的折射。榮枯流轉，每個人每一天生起多少雜陳的感受。在長夜開始與終結之間，人們終於可以在夢這個與世隔絕的境界，找到比寂靜更靜的空間。若試著窺看夢的細節，可能還會發現另一個更貼近深層意識的自我。Zeny形容，閱讀歐陽龍太郎（紅眼）筆下的奇幻小說《蜃氣樓》，或能喚起對夢（生活）的敏感度，從幽暗的晚上醒來時，找到自惡夢解脫的出口。

睜開眼，鋪天蓋地的新聞湧到眼前。早前光影作坊舉辦了展覽《永劫回歸的幽靈》，王佳文藉著這個特殊的日子，決定探訪這個魂牽夢縈、亦真亦幻的時空展廊。展覽展出了九位藝術家的作品，分出三個時空通道：1997、1982<>2046、2047。在這幾個香港的關鍵時刻，藝術家用若干日常化的現場作爲回應。

打開門，進入場地，空間被間隔出層疊、錯落的走廊。今年五月起，位於鰂魚涌的Para Site舉辦群展《擱 角 覺》，展出七組藝術家的作品，圍繞「擱置、角色、覺察」這三個關鍵概念， 「希望走進展覽空間的觀眾先把對觀展的任何預設都擱置，藉此叩問展覽中不同持份者的角色，嘗試探索觀眾、藝術家與策展人之間被動既主動的權力關係。」

英女王伊利沙伯二世（Queen Elizabeth II）離世，享年 96 歲，英女王 25 歲登基，在位 70 年後倫敦橋終於倒下，成為歷史上在位時間最長的女性國家元首。「事頭婆」（Boss Lady）曾在 1975 年及 1986 年兩度來港，在街頭巷尾留下不少足跡，盡顯親民風範，跟市民打成一片的彩照在網上洗版。不少網民曬出殖民地時期的「女王頭」錢幣、郵票、紀念品，亦有人到英國總領事館獻花。「虛詞」編輯部整理藝文界為英女王辭世留下的悼言，看港人如何藉懷念英女王，懷念褪色的美麗舊香港，哀悼一個時代的終結；同時亦有論者指出悼念帶有戀殖情緒，質疑港人仍然懷念殖民宗主、擁護王室，在解殖方面仍有漫漫長路……

「激發的細胞連在一起」是大腦產生記憶的過程，亦是灣仔茂蘿街7號一個展覽的名稱。策展人兼參展藝術家之一的梁基爵說，展覽是想借助這幢重建後的歷史建築講記憶。

擁有權力嘅人愈發肆無忌憚，可以公然講大話冇後果；無權力者對公共討論失去希望，唔相信溝通能夠帶來任何意義⋯⋯我哋究竟點解會行到嚟呢一步？學者Natalia Roudakova寫咗《Losing Pravda》呢本書，直譯就係「失去真理」，並嘗試分析我哋所身處嘅後真相社會形成嘅原因。今集已讀不回Book Channel，聽聽專研政治傳播嘅Francis李立峯點講。

反映西北農村苦況的電影《隱入塵煙》，在柏林影展與大陸院線放映的版本，據說結局截然相反，作用在於通過審查，但雙雙卻認為如果審查存在且原意是希望通過修正結局來取消陰暗，則在某種意義上恐怕是難竟全功，反而可能產生一種將引向更灰暗、淒涼未來的結局解讀。

「他們在島嶼寫作」的文學紀錄片《他還年輕》預計下月初上映，台灣詩人吳晟最近也參加了兩場公開講座，第一場是青平台辦理，主要談樹木與自然保育議題，第二場則是辦理在飛地書店，主要從他1980年赴美國愛荷華參加國際寫作計劃的經歷，來探討其政治思想、創作職涯軌跡。吳晟形容，在美麗島事件前的黨外，主要分成左翼與美麗島兩大系統，而自己雖然和後者交往親近，但思想根源是左統的，也嚮往社會主義祖國。結果來到愛荷華國際寫作計劃的四個月時間，帶來巨大的世界觀衝擊，甚至影響了後來三四十年從不出國離開台灣。

杜琪峯在香港還相對風平浪靜的時候，牽頭拍攝一部抒發「香港情懷」，由香港導演講香港故事的電影《七人樂隊》。但香港故事從來難說，新時代下的香港恐怕難上加難，紅眼認為導演們各有政治包袱，面對歷史處處避忌及失語，葉七城感慨提到，電影取態很穩陣，遠距離地懷緬過去，只能把這個合作計劃看成導演們的輕鬆聚舊，不過，曾肇弘認為，也該慶幸他們只是懷懷舊，沒有過份遷就大陸市場，或為歷史塗脂抹粉。而陳智德卻從方思的長詩〈豎琴與長笛〉去看《別夜》所拍攝的離散時代的愛慾流瀉。

無論質素如何，古天樂的《明日戰記》始終掀起了一場本地科幻片的熱潮，捨易行難於新領域開荒，電影難拍，回本大賺更難，古天樂應該心知肚明。評價好壞參半，紅眼卻以同期上映的韓國科幻穿越喜劇《祖宗膠戰外星人》（Alienoid）與之對照。這邊廂《明日戰記》想要成為香港電影的新里程碑，走向明日，而被視為「尋日戰記」的《祖宗膠戰外星人》，卻讓觀眾於時空錯亂之中看見過去的香港電影。戲中那些飛車追逐、槍戰、武術打鬥場面，全部來自「昨日」的香港電影。不需要自製一些香港電影被打壓和杯葛的自悲感去引發盲撐效應，事實上，香港電影從來沒被看不起過，甚至還一直受到仰慕仿效，深深影響著其他國家的電影工業。

內地詩壇風頭躉賈淺淺最近獲選入中國作家協會，引發了連場冷嘲熱諷。一來賈淺淺素擅長屎尿入詩，行文既低且陋，其二，賈淺淺父親就是中國當代著名作家賈平凹。消息傳出，變成一則只要「靠爸」就算是拉屎撒尿都可上位的醜聞。笑過賈淺淺的人數以億計，但未必很多人看過賈淺淺與父親賈平凹同場「談文學」的《一直游到海水變藍》。對話裡，更能感覺到她從小到大被父親／著名作家打壓，默默接受的心情。賈淺淺除了「屎尿體」和「淫詩」以外，還寫過自己父親賈平凹。她的表白很直接，崇拜父親，但同時討厭這個著名作家，想得到他的認同，卻在字裡行間又習慣了低姿態奉承討好。