五口投來新詩四首，〈荷爾德林究竟看見了什麼〉、〈哀歌〉、〈夢〉和〈寫作〉，四首作品各具特色，而且不乏佳句，像「靜坐在懸崖上／我們每天目送自己出海／朝著　大海的盡頭出發／總是期望自己在哪天歸來」，引來頗多詩外聯想。

疫情之下，相信每一個人都有一種被困的感覺，口罩困住了嘴巴、城市困住了身體、隔離政策困住了自由，大家成了《進擊的巨人》裏的帕拉迪島居民，被一重又一重城牆阻隔起來。有見及此，今年的「香港亞洲電影節」以「解禁多元　破隔十八」為主題，透過片單中的電影，讓大家勇於解除一些枷鎖、禁忌，甚至價值觀。

江記今次要談的本土製作動漫，是智海的《The Writer and Her Story》，據說它是本土文藝漫畫界中的傳奇。不斷重複的敘事風格，畫風罕見地沉重，一切的苦難，都返照我們創作的初心。與智海份屬好友的江記，同代人的解讀飽含感情，記得收睇。

自從金基德生前爆出性醜聞後，要評金基德的電影變得極不容易，黃創筠這篇對《感官樂園》的評論，認為電影是導演對自己情慾反思的功課，男女相愛是來自男性感受女性被凝視的苦楚後，男性才能明白愛。諷刺的是，在他生前還沒完成這個功課，就已撒手塵寰。

李琴峰憑《彼岸花盛開之島》成為首位榮獲「芥川賞」的台灣籍作家，早前卻被日本網民翻出曾經批評安倍晉三的言論。對於被指「反日」，對於文學賦予的力量，李琴峰在頒獎典禮發表的演說，震撼不少文壇中人的心靈，楊佳嫻由此深感「語言往往是最鮮明的界線」，蔣曉薇亦撰寫長文表達感想，詳談那道從文學而來的救贖之光。

何處是吾家？這可能是移民潮下許多香港人內心都會湧現的疑問。但數千年來，文學流傳了多少戰歌與哭號，早在吟唱《詩經》的初民時代，便可見人在亂世中的哀歌。人逢困境，該如何面對流離、又當何以自處？利志華便從《詩經》的〈邶風．北風〉、〈王風．葛藟〉和〈檜風．隰有萇楚〉三首詩有所啟悟。

在新書《迴路：亞洲獨立音樂文化地圖》中，資深獨立音樂人黃津珏紀錄了其樂隊remiso的一次巡演之旅，具體呈現了「contestations」（爭議）如何在這片土壤上肆意怒放。一如阿珏對本地獨立音樂場景的態度，誠實才是最大本領，閱讀《迴路》，讓我們看到被邊緣者的弱小和強大。

關於山，以及命運。除了會聯想到薛西弗斯推石上山的那個神話，朗天卻從李維史陀的「盜鳥巢者的詠嘆調」說起，「上山不是凡人所能為，反過來能上山的某意義上便算獲取英雄的認證」。但無論是遠古神話，還是自身念念不忘的經歷，徒勞的方式有很多種，最終卻回到與初戀女友一同上山的往事。

陶潛辭官隱居，展現熱愛田園、厭棄官場的真我本性，今天的中文教師，卻因教授《歸園田居》，潛進了白色恐怖的深淵。古文今讀，真的要小心中伏。

鍵盤上的空白鍵，除了留白，亦有檢字、選字的功能。 歷史研究專頁「 Last Minute 香城史 」最近從鍵盤一躍到紙上，出版《空白的一百年—教科書不會告訴你的香港歷史》，為被遺忘的港史補白。他們早前在觀塘工廈書店 #夕拾x閒社 舉辦分享會，共看官研讀五四新思潮的啟示，再思前人種下的香港藍圖。

從李琴峰的作品中，蔣曉薇形容特別感受到個人被世界隔絕的孤獨感，也讓人思考到人生種種的荒謬困局。李琴峰說到她的最新的得獎作品《彼岸花盛開之島》時，有這樣一段台詞：「我們所出生、成長的〈島〉，本來就是艘隨時都有可能沉沒的船。」當全世界都因著疫情、政局轉變而波濤起伏，蔣曉薇則看見看這個位於日本與台灣之間的虛構島嶼，在一個沒有父權意識的異想世界裡，回歸純真。

「非關舞蹈祭」《I’m Only my Body?》的兩個作品：《張利雄》和《Kerry & Frieda》，應該如何留下一點較能靠近原作精神又不會過度詮釋的「（非關）舞蹈文字」？陳美彤寫下觀後感，認為看藝術作品是會／要把自己放進去的，所以描述的過程一定是有把自己的詮釋放進去的，畢竟寫字和做藝術都是為了身意合一。

陳偉亷、鄭點、驚雷分別投來相當有個性的詩作，陳偉亷的〈麻醉人生〉，既寫烈酒的醉中共舞，也寫濃縮咖啡的麻醉，一種「用清醒麻醉」的生活方式。驚雷在〈你可以殺了我在盧旺達的兒子〉寫的「殺」念，或許跟鄭點的〈擁抱拆毀的永定門〉寫國家的「拆」有異曲同工之感，「把向生的媚態，和死前的無奈，通通都跌得雞零狗碎」。

今集有幸請到漫畫家江康泉（江記），誠推今敏大導的漫畫作品《Opus》，嘗試解說作品存在大大少少的「漏洞」，成為角色反抗的工具，成功打破作品角色與讀者的第四道牆，為漫畫增添多一個層次和深度。究竟漫畫《Opus》係咪低調高手嘅燒腦神作呢？記得收睇！

要認真梳理黃霑，其實並不容易。黃霑出名，又到處留情，他離世時，來自民間的集體留言鋪天蓋地。說得誇張一點，似乎每一個留意香港流行文化的人都認識黃霑，心中可能都有一個自家的霑叔故事。黃霑自己說過，他其實是一個不太透明的透明體。他自幼喜歡大笑，性格開門見山，但思想和感情卻山外有山，由外表到內心，有一段不短的路。想認真認識黃霑，這段路，要再行。同樣道理，香港文化有趣的地方，在它行過的路。

你可曾試過於炎熱的夏天在一棵大樹下乘涼、向一棵大樹祈福，或者撿過一片落葉回家當書籤？香港每一個社區總有一些蓊鬱大樹陪你走過一段路，在葉落花開間，你長大了，樹木依然蒼翠如故，但你有沒有想過，「如果以植物的角度來思考一個社區，那會是怎樣的？」香港文學館主編的《樹心邊．新蒲崗》以植物書寫新蒲崗，書寫人對一個社區的印象與記憶。

歷史研究專頁「港識多史」最近出版《教科書不會教的 36 個香港歷史人物》，舉辦新書分享會，慢讀歷史課本遺忘的一段段女性與性別史，就像在唐四樓吃一份西多士，奶油配糖膠糖份滿爆：她愈叫你不要食，你就愈想入非非。

蘇苑姍在《一個可以活下去的世界，是可能的》裡所寫的，不只血淚與病榻，她最想說卻又不知從何說起的，其實是公義。關於醫療的公義，關於另一個人死亡背後的公義，以及真相。即使在時代面前人變得如何渺小，但公義始終是每一個時代、每一個社會最珍貴的價值，問蘇苑姍下一步會點走，她的方向很清晰，只是沒有任何具體的事可以做到。「你問我下一步會點走，就係盡力，所有事都盡力，做自己做到嘅事，食飯、飲水、食藥、打針、落藥，醫唔醫到、藥有冇用嗰啲，真係唔太重要。」

時隔廿多年，經典恐怖片《糖魔怪客》被Jordan Peele回收再續，紅眼則認為，電影過度鮮明的政治正確光環或掩蓋了它本身對離地商業藝術的批判。像男主角這一類遊手好閒的藝術家，表面上關懷社區，以保育議題進行創作，但再多熱情和抱負，都是一種偽善的狂熱。而偽善所掩飾的是，他們最終只是為了能夠用更廉宜的租金，享受更優閒的上流生活，才會選擇進駐一些長期被剝削、權力不平等的社區。其實他們的真正身份，無異於資本主義社會裡新一批侵略者。望向鏡子，鏡中的猙獰倒影有如理想自我的化身，才發現自己就是城市裡的嚐血殺人魔。

【紋心雕龍】系列第三彈！「聽說身上有明顯紋身的人，較易成為街頭上被截查的對象。這是否記載了舊社會的一種刻版印象？犯罪的人可以有紋身，但有紋身的人不等於罪犯。這種帶有系統歧視的反智邏輯常見於小報的標題，往往故意標劃「紋身漢」，作為江湖人物的一種借代。」

憑《彼岸花盛開之島》成為首位榮獲「芥川賞」的台灣籍作家，李琴峰在八月底舉行的頒獎典禮，發表題為〈賴以生存的奇蹟〉的演說，震撼不少文壇中人的心靈，作家楊佳嫻接受「虛詞編輯部」的文字訪問時，分享了她對李琴峰頒獎演說的想法，以及對其芥川賞新作的期待心情。

疫情肆虐多時，大大改變各地藝團的表演生態。身兼舞台美學家、作曲、編舞及舞者的日本跨界藝術家梅田宏明，潛心設計專屬數碼時代和線上觀眾的作品，以其作品《密不可分》呈現舞蹈結合新科技的另類可能，透過「西九文化區」的網頁平台，觀眾亦可欣賞限時播放的線上演出。

多年後回顧2020年香港電影，我們會記得甚麼？香港電影評論學會最近出版的《香港電影2020：紀實遺城》，收錄多篇影評人研究香港電影的文章，包括林瀚光這篇對《夜香．鴛鴦．深水埗》的評論，談及電影如何締造出香港人獨有的特殊身份。

每間gym都有怪人，但在深夜時份的廿四gym，怪人似乎寧舍多。佬編分享他夜晚不願睡，一路做gym，一路望著男男女女、來來去去、離離合合、散散聚聚，在深宵廿四gym見過的怪人，或許這裡就是容許怪人做自己的喘息空間。

10月1日除了是剛過去的悠長假期的開端，更迎來廣大村上春樹迷的福音！設於村上母校日本早稻田大學的村上春樹圖書館已經開幕！日本民眾只要預約，便可免費參觀。不過受疫情影響，在港的迷妹迷仔就可能要多等一會，唯有繼續埋首書山飲啡… 邊一個發明了返工？小編表示不想再得個「等」字，不想日日返香港的文學館，很想馬上就飛去東京的國際文學館，還要日日和男神讀愛，哀哉！

向海嵐的短篇小說〈42樓〉，從按下電梯旁的按鈕開始，像都市怪談一樣描寫一段看似艷遇，又似是驚慄情節的奇情故事。

黃念欣老師最後一回剖白多年沒有公開提過關於董啟章作品的原因，以及開腔解說《地圖集》的三大因素，以其獨特角度帶領我們去理解董啟章，內容目不暇給，記得準時收睇今集已讀不回。

每個人都有一個書店夢，在自己的書店賣自己愛看的書，文學、心理、建築、攝影⋯⋯但在寸金尺土的香港，要擁有一間自己的書店，真的需要很多金。James（莊國棟）於是開了「七份一書店」，讓那些有書店夢的人成為書店七份一的持有人，把自己家裏的書櫃搬出來，與大家分享自己的愛書。

「時代曲」現在特指1920至1970年代，先後在上海和香港創作、傳播，具有華洋合璧之海派風格的華語流行音樂。時代曲可以上達下達的「中層」性質，知識分子的大力參與，對於城市生活的反映，在民歌以外對於古典音樂和爵士樂的吸收，乃至於旋律、歌詞的徵引互文情況，亦成為陳煒舜撰寫《時代曲紀夢詩》的緣由。

述說大時代下的血淚不難，述說大時代的「難以述說性」才是困難。江俊豪形容，蘇苑姍的《一個可以活下去的世界，是可能的》卻是以直面的、自傳性的疾病書寫，把時代、疾病、「時代」的「疾病」中那「難以述說性」展開。即使當中因身體的艱難而難以建構一個完整的故事，誠如作者自述，只能以零碎的文字去憶述，因為「身體的痛，只能一個人去經歷。」

在全球疫情肆虐期間，山彷彿成為了很多人的心靈綠洲。與大自然關係密切的作家葉曉文，分享進駐新界東北梅子林村參與藝術活化計劃的體驗，朗天則從「盜鳥巢者的詠嘆調」的神話，憶起山上的不快。米哈的短篇小說，以女神約行山作開始；陳李才與Gigi Fong則分別寫詩繪畫，融入山林。

由陳煒舜（主筆）和方頴聰（蒐集材料及審核文稿）所著的《女仔館興衰：香港拔萃書室的史前史（1860-1869）》，最近引起文化界廣泛的關注。到底「女仔館」（Female Diocesan School）是一所怎樣的女校？而1860年至1869年間，香港女性接受教育有何困境？在華洋社會文化衝突中，「女仔館」又何努力推動本地女子教育之發展？

香港文學生活館早前與獨立出版迷你書展主辦「斑駁療傷，理論日常」讀書會，作者鄧小樺與城巿研究者何雪瑩，在評論人江祈穎的主持下，跟一眾讀者相聚富德樓，漫談在書寫中如何讓昔日與當下對話，亂世之下怎樣面對挫折與療傷。

追星有什麼好追？黃戈說自己不理解，不過，字裡行間卻看得出他是乃木坂46的「不稱職粉絲」。乃木坂46有一首《如果地球是圓的》，黃戈形容，歌詞有幾句足可一享胡思亂想的樂趣：「如果地球是圓的話，必然能回到原點吧。自遠方的地平線出發，順著海流，定有一日，能回到被燦爛熱情與愛填滿的每一天。」時間與空間，過去與當下，事實與幻想，虛虛實實，糾察不清。混迷有混迷的好處。

越南新生代導演黎豹的首部長片《失落之境》，今年榮獲柏林影展評審團特別獎的極高榮譽，在苦行解脫和反烏托邦退化之間，構建出一片穩定又不安的張力之地。導演說，人的本性被激發出來，人才能得到安息，才能相識。味道，不過是一種救贖的儀式。

最近大熱的Netflix原創劇《魷魚遊戲》，林奕認為此劇起首聲勢緊湊，終集節奏卻突然拖慢，角色與角色之間的牽絆也偏向鬆散，但若摒除這些主觀感受的沙石，劇集帶出的反思仍值得細味咀嚼。

樹與地方的關係本來密切，而我們值得向植物借鑑更多。如果以植物的角度來思考一個社區，那會是怎樣的？香港文學館主編的新書《樹心邊．新蒲崗》，收錄作家創作與街坊訪談，也有來自公開的社區徵集文章，藉此喚起讀者對於樹木、自然的愛護與認識之興趣，更了解新蒲崗這棵大樹的年輪。

孔子是厭女、仇女，以至是今人所謂「仇女主義者」(misogynist)？《論語》裡有一句：「唯女人與小人為難養也」，但何福仁認為無需為尊者諱，也勿對孔子之說大驚小怪，內文自有解說。

由《聲韻詩刊》主辦的詩歌活動「詩風電浪」播映會，靈感源自於《聲韻詩刊》旗下的《讀音》。《讀音》於2019年開始，邀請不同詩人到錄音室朗讀他們自選的詩作。池荒懸同時是《讀音》的策劃人，他有感香港經歷過一段寫詩的「黃金時代」，「因為我們不必為誰服務，也不必怕寫了不該寫的東西」，而且，池荒懸指出詩歌不純粹是文字符號的組合，他也愛玩電音，於是生出結合詩和電音的念頭。「詩風電浪」的7首MV中，不少音樂人把詩人親自讀詩的聲軌加入電音。

彭倩幗把阮志雄（雄仔叔叔）的詩集《Some Kind Of A Mood》封面的卡式帶拆下來，插進辦公室的卡式帶播放機內，透過播放機的透明窗口，看到卡式帶上的塑膠帶緩緩旋轉，轉了數圈，轉出了一陣悠揚的歌聲，唱著： we have no word means we have one word say, love

舞蹈影像作為一種電影的次類型，早已不再只限於記錄舞蹈律動，而是能通過對舞蹈的豐富想像來擴展影像的形態。在港舉辦多年、亞洲最大的舞蹈影像節之一的跳格國際舞蹈影像節，本屆特設名為「表演與紀錄」（Performative Doc）的單元，從放映引伸至藝術展覽，形塑對舞蹈影像更流動的理解。

聽說《溫柔與暴烈》在網上炒賣至上萬元，黃念欣老師分享她由看不明這部小說，到見證黃碧雲包容她訪問配備不足，平凡此書被文學標準低估了的種種故事。今集已讀不回，有黃念欣與小樺一起了解現實中的溫柔與暴烈。

要認真梳理黃霑，其實並不容易。吳俊雄主理的黃霑書房，過去十多年來卻將黃霑的物品，當作歷史文物好好收集、儲存、整理和修復，用黃霑留下的材料，探究黃霑行過的路。一套五冊的《保育黃霑》，講流行不忘歷史，為香港這本難讀的故事書，加添一丁點厚度。

在這苦情的社會中，MIRROR的出現讓人暫且忘掉不快，作為一個中年人的陳海雅，即使早已過了追星的年齡，但她卻想為喜歡的偶像，把熱情用在自己身上，讓自己成為一個更好的人。

有紋身的你每當在街上遇見紋身友，難免會按捺不住好奇心打量一下對方（的紋身）吧！如果回家躺平，一眾藝紋青又可以看甚麼？【紋心雕龍】系列第二針，小編為你精選十大紋身興趣者可以看看的書刊、專頁、節目，附上不專業小器短評，希望跟各位過一個愉快的中秋節假期。

「紋身是甚麼，我今晚不知道喎？」每個階段總會遇過一些人和事，令各位藝紋青考慮刺針落墨，在一剎那痛苦後化作永恆。你有沒有一些令自己後悔的紋身？蘇麗真從Netflix真人show《Tattoo Redo》說起，大談令紋者尷尬，聞者爆笑的奇葩紋身，不單是論盡皮層上的美學災難，亦分享各位遭遇口舌攻擊時可用的自衛術。

鄂蘭在《人的條件》中，將人的行動生活分為沒有創造性的勞役、有創造性的技藝和公共參與，然而，曾為鄂蘭學生的社會學家桑內特，在《匠人》一書提出不同觀點，認為如此將「勞動」與「工作」劃分，也許忽略了兩者之間的微妙關係，無視知識往往是由不斷重複的勞動實踐積累而成的，而創見或創造，都必須由上述兩者積累而成，或有兩者作為基礎發生意外的「質變」。《匠人》從大量觀察各種匠人的過程中，看出「勞動之獸」的思考，說明作為勞動者的匠人，與創造性的藝術家在很多方面都有所交集。

黃凱德的《豹變》，是一部從逝去年月裏的新聞故事，編織出光怪陸離、但又緊貼新加坡市民社會的短篇小說。作者通過對舊報紙的翻閲，找回那個隨著阿公輩而逝去的鮮活豐富、怪誕粗鄙、雜亂詭譎、但又野性難馴的民間生活。市井小民對當時新加坡種種政治經濟上的巨大變化，雖不甚了了，但卻不是無知無感，反而借用男性對性無能的焦慮，展現了一種集體恐慌的共感。

討論「偶像文化」必然牽涉兩個陣營：被崇拜的明星和追星的迷，洛楓縱觀西方學者的理論，找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞。當城內人長期身陷低谷，還要面對無盡的抗疫疲勞，追星變成另類的出路，讓心靈與

改編自真人真事的《911算命律師》，葉嘉詠認為電影是很懂得「計算」的野心之作，導演也是場面設計的高手，更有意打破既定論述框架的企圖，在性別層面上展開討論。然而，即使是在文明開放的國度裡，在突破傳統性別角色定型的設計上，看來還是有點為難的。

香港人一直以來都以廣東話作母語，1949年後大量中國大陸的人南來香港，由於他們原本說普通話，香港人便以普通話「老兄」稱呼這些北方人，但不擅長說普通話的香港人帶著廣東話口音，就把「老兄」讀成「撈鬆」（Lau Zone）。由「城市當代舞蹈團」藝術總監伍宇烈導演、音樂人盧宜均及劉榮豐聯合創作及表演的港式歌廳節目《撈鬆》，便藉著「撈鬆」這個名字，以鄉下話去討論香港人籍貫及根的問題。

不加鎖舞踊館十年前降生於新蒲崗工廠區，幸得業主信誓，舞團不遷於時。一群風韻各異、名字極具武俠感的創作者，今年在各演出場地上下煉成一劍「#非關舞蹈祭」，五位無拘無束的年輕舞者放浪形骸之外，編成《相對現場》，實行以形體顛覆看官對舞蹈、現場、身體、性別的固有想像。

「你有無食過新豬肉？」在病榻中，草食女蘇麗真寫下新詩，送給一名在醫院外日夜守候的肉食男，希望天天寫信給他，他終有一天會被打動，成為真正的素人……。

黃色，在今日香港成為某種禁忌的代名詞，但在西班牙作家胡利歐．雅馬薩雷斯的小說《黃雨》，如藍玉雍所形容，黃色是死亡的色調，但不單純是肉體慢慢凋零而緩緩出現的顏色，而是當人的記憶慢慢因為失去而變得混濁、腐爛時，於心裡所呈現的感覺。同時，黃色在書中也有黯淡的意象，出現在主角那些死去的親人發黃的眼神裡。故事以當時西班牙鄉村人口不停流失的社會議題為背景，老人安德烈斯不願離開人們紛紛搬離的農村，最後孤獨一人生活在廢墟裡慢慢死亡的蒼涼故事。雖然整本故事摻雜著城鄉議題的探討，但讀者讀下來，會發現胡利歐真正想描寫的，其實更像是人的孤獨、死亡與回憶的孤寂。

西西無疑是香港很有份量的前輩作家，長篇著作《飛氈》紀錄不同階層不同背景的人的生命日常，以廣闊心靈俯視香港百年世俗生活圖景。今集已讀不回，請來中大中國語言及文學系氣質女神黃念欣教授，一起登上神奇飛氈體驗不一樣的奇幻旅程，記得收睇！

中秋將至，又是吃月餅的時候，但月亮明明在天上，怎就被包圍到餅皮裡，給困著，被吞落？曹疏影的中秋散文詩，月亮團一個無光的所在，再被撞，引地上的海潮來紀念那撞擊之痛。

但凡有人喜歡，自然有人厭惡，無論是在現實生活還是在網路上，都有為數不少的haters不遺餘力地攻擊MIRROR以及其粉絲群，作為鏡粉的查映嵐，卻在近月的追星現象中，反覆看到非理性之愛的力量，也見證粉絲如何將脆弱的心朝向他者張開，在這個特定時空顯示其特殊意義。

911 事件距今 20 年，紐約之殤仍歷歷在目，但隨著美軍撤離阿富汗，塔利班重新執政，剛過去的 20 年彷如轉了一圈，只留下無以撫平的創傷後遺。由前總統奧巴馬夫婦旗下製片公司投資的《911 算命律師》（Worth）卻無意辯證政治、戰爭或種族衝突，轉而往下探問世貿瓦礫現場最底層的受害者及其家屬，描述另一場從 911 恐襲延伸過來，基於訴訟及賠償問題而引起的政府信用危機。當時政府以為撥一筆應急快錢安撫人心最為實際，卻暴露了背後那套極不人性化，層壓式剝削的機械運算程序。

「生命就像一盒巧克力。」回答人生是甚麼的問題，我們很習慣地找一段金句式比喻，然後透過類比其相似部份，連繫喻體與生命。江祈穎形容，這過程往往就是理論建構，即使粗淺亦無損比喻的威力，而運用理論的困難之處，是要找到理論精彩之處而又不被之迷惑，要有離開現實的勇氣，然後用最大勇氣回歸日常。

作為「黃霑書房」的主理人，吳俊雄博士花上十六年時間，將霑叔過千萬的文字，提煉成一書五冊的《保育黃霑》，這份做到極致的認真，亦有如霑叔生前展現的「匠人」精神，對每件事情也精益求精。面對世界一切，結果如何，吳俊雄說，「至少曾經盡力過」。

腦癱患者常被誤會，他們不是真的大腦癱瘓，而是腦神經受損，導致患者無法控制身體肌肉。所以，癱的往往只是四肢，感官亦可能會喪失，頭腦卻仍然是清晰、健全和自由的。腦癱無疑限制了身體活動能力，但還是有穿過大半生都不認命，用意志活下去的音樂家、作家和詩人。

《爆機自由仁》的賣點極多，亦有著眾多經典遊戲或英超漫畫的彩蛋。就算不是遊戲玩家，也會看得相當過癮。但過癮之後，餘韻大多來自電影世界的設定。電影裡面的「自由城市」越細想竟越像阿道斯 · 赫胥黎筆下一個遊戲化的「美麗新世界」。

男子組合MIRROR人氣大熱，卻似乎為不少情侶或夫妻帶來爭端，甚至爆發冷戰。盧卓倫的小說〈丈夫連環不幸事件〉便以此取材，寫出時下追星一族的生活日常。

人人都怕老，怕自己的腦筋身體不如以往；腦神經科學家泰勒卻因為腦中風，而單靠右腦活了幾年？今集已讀不回，馬傑偉分享泰勒的暢銷著作《奇蹟》（My Stroke of Insight），從「中風」這種人人害怕的疾病講到相信右腦的直覺，老與未老的你，都應該來上這一課。

萬人迷奇諾李維斯終於回信，在今年12月22日迎來第四度復活。華納兄弟和華高斯基姊妹沒讓影迷失望，在香港時間9月9日晚上9時全球首映首條完整版預告，在60年代迷幻搖滾史詩《White Rabbit》的引領下，睽違18年，Neo和Trinity再次在文明的終端重遇——是夢，是病，還是真？

穿過大南街一間間純白色外牆、或灰色石屎牆的Cafe，來到南昌街交界的路口，左邊有一間不太起眼的店舖，門口放著一架零食車，店舖招牌上大大的「半杯寮」三字旁邊，是人手噴上的「休息」、「自修」等字眼。推門內進，左方有一個書櫃，牆上掛著寄賣的飾物；右方有一個木板圍間出來的小角落，角落裏有一張桌子供人自修、工作；門的正前方有一茶几，「半杯寮」店員、社區藝術工作者、文字耕作者李維怡就坐在茶几前悠然地泡著茶，抬頭問：「你要喝一杯嗎？」

9月5日星期六，風和日麗。蘇麗真偕同一位為食的肥妹仔參與一個名為「破家立新」的8小時電影直落音樂派對，放映會位於堅尼地城的高先電影院，活動搞手名為《豐美股肥》，食字的洋名「Phone Made Good Film」，令她聯想到莫言的《豐乳肥臀》。

《香港文學大系1950-1969》的《新詩卷一》、《新詩卷二》、《歌詞卷》和《粵劇卷》已出版，兩位編者樊善標和陳智德早前在香港書展以「五六十年代香港文學的造像」為題，鈎沉史料分享昔日香港的文學風貌。到底五十六年代的時空塑造出怎樣的香港文學面貌？又是怎樣塑造的？

國際演藝評論家協會早前首度與手民出版社合作，出版新書《舞台上的信疑善惡：林克歡戲劇評論集》，編者陳國慧形容林克歡恍如來自未來，有關劇場的觀點與看法，很多時候有如預言般精準，諄諄善誘，但字裡行間卻處處是嚴厲的指出問題所在，亦可見他對香港的喜愛之情。

謝曉虹第二本短篇小說集《無遮鬼》，秉持她一向的魔幻寫實風格，而觸發點多與時事新聞有關。但世道荒謬，魔幻何以寫實？紅眼形容，《無遮鬼》交出的答案，可能就是讓魔幻寫實逐漸走向失實。賴展堂則認為，其魔幻筆法東歪西倒，更見文學與政治、虛構與現實之間的張力，而文學與人的關係必然在某個當下的交感與頓悟中微弱地顯露。誠如專訪之中，謝曉虹本人所說：「我覺得，我只是用一些方法嘗試去接近我經驗過的那件事。」

因《全民造星III》走進大眾視線的張進翹（Manson），早前推出第二首派台作〈無可救藥的浪漫〉，作品陣容大有來頭，由林二汶作曲、周耀輝填詞，搭配麥曦茵執導的燦爛絢麗MV，歌者以個性化的唱腔，為聽眾演繹了一段華美的生命與愛情之旅。

本地詩人蔡炎培日前離世，文壇中人對此悲慟不已。痛失這位文壇瑰寶，其摯友崑南與多位作家在社交平台各自抒懷，緬懷彼此相處的點滴，回憶他生前豪邁任情的風采。

「偶像」總會讓人想到時下的潮流巨星，人氣大熱的男神女神，不過，在張欣怡的小說《神在沉默》裡，「偶像」可能是宗教上全能的、無形的神，又或者，是日常生活裡那些有形而微小的血肉之軀。

當今日本文青讀什麼小說？村上春樹？太宰治？夏目漱石？但在今年炙手可熱的文青電影《她和他的戀愛花期》裡，以上文豪大名全數落榜，連一個都沒有提及。編劇坂元裕二涉獵甚廣，對近十年來的電影、音樂、漫畫、文學，甚至電玩遊戲，博聞而有獨到眼光，準確捕捉了日本藝文界的潮流。故事裡面，芸芸新生代文壇寫手之中，經常提起的一個名字，就是今村夏子。

痛失蔡爺，文人寫詩悼念。飲江憶起上月探訪教授，風采依舊，談吐風騷；淮遠以〈離譜〉一詩，致敬蔡炎培的長詩〈離騷〉。他沒有話要說了，其詩如燈火照亮銀河路上的永夜，熒惑與黃潤宇以詩，向蔡爺作最後致敬。

香港蛋撻分為酥皮和牛油皮兩個流派，對於佬編來說，從來都是why not both，除了向讀者推介能將酥皮蛋撻做到啖啖豬油香的餅店外，也提到作為蛋撻始祖的葡撻，澳門傳入演變出來的港式pastry，竟發展出兩種流派，可見香港人對蛋撻的鍾愛。

詩人去了，鄭政恆回憶與蔡炎培的相處，想起八月那天，與蔡爺的最後一次見面。蔡爺出版的著作，鄭政恆大部份都有，包括許為蔡炎培代表之作的《中國時間》，整本就是時代的面影，由此角度來看，其作品往往關涉香港的重要事件，在在可見詩人對時局的關切。

香港文學生活館早前於一拳書館舉行的對談講座，請來黃嘉瀛擔任主持，與作家李智良及音樂人黃衍仁，以「城市的聲音，他者與主體」為題，談論聲音以至噪音在城市裡的功能，以及主體如何以藝術再現或觸摸邊緣的他者。

在不足七十萬人的城市，拍攝一部澳門人的青春勵志電影，從開始就像命定要有悲情的劇情。江俊豪評勞嘉濠執導的《熱唱吧！》，認為電影拍得四平八穩，主要意涵都可以在電影主題曲〈天高海深〉內找到，但卻失去「飛夢映畫」一貫在製作短片時對世情的戲謔。

「如用這歌/可以代表我」點開手提電話裏的音樂播放器，那些自製的播放列表代表了怎樣的你？失戀時聽《分手總約在雨天》，熱戀時唱《小涼伴》，星期一要播《邊一個發明了返工》⋯⋯十多年沒有聽廣東歌的畫家黃曉楓與從小聽廣東歌長大的插畫師及產品設計師Goodbye Victoria辦了一個「估歌仔」畫展，那些歌同樣代表了某一個時期的他們。

有人認為夢是集體潛意識，又有人認為夢有預言的能力，心理學家卡爾‧榮格在文集《夢》裡，理論和案例兼備地分析，到底夢是甚麼。今集已讀不回Book Channel，請來中大新聞及傳播學院退休教授馬傑偉，與鄧小樺從榮格的理論，說到馬傑偉嘗試自我解夢。

題材冷門卻獲得不少好評的《殺出個黃昏》，監製林家棟其實在背後花了許多年的心血，除了邀得謝賢復出，成為一時佳話，戲中與四哥做對手戲的鍾雪瑩，演出亦相當亮眼。電影殺出個怎樣的黃昏？是電影業的「黃昏」，還是香港「黃昏」的隱喻？

王碧蔚這篇散文，從自己第一次養魚，講到牠們死後，發霉繼而腐爛溶解，支離破碎的樣子。魚的夢，是成年後的作者，像通過漏斗那樣收縮、延長，極力使自己縮小起來的過程。最後一次撫摸那滑膩的表皮，對一切從不活著的魚物群體，哀悼、懺悔與告別。

最日常的事情，也可以是最詩意的事情，如曾繁裕投來一詩〈女友的嬲〉，詩人對感情糾紛似乎也別有一番體會。又如洛詩的〈我們的時代〉和熵南的組詩〈南蘇丹〉、〈我想逃，仍在這裡〉和〈羽毛重 給渣古〉，都在抒發生活上的離情別緒，或自身的無力感。

早前劉建均發表的《浪跡天地》影評，惹來另一位影評人陳廣隆先生迅速撰文回應，劉建均透過這篇文章，再加以闡述個人觀點，以作更進一步的回應，同時相信自己的評論沒有感性壓過理性，也認為《浪跡天地》尚有大量的空間可作討論。

《後人類敘事——共存之地》從去年六月開始，先以網上形式進行第一階段，如今進入第二階段的實體展覽。在牛棚的磚牆之間，九位藝術家的作品構成一幅後人類圖景。忤尚則形容為一次柔軟的嘗試是，柔軟到幾乎無法承載任何人，卻想像著在炸裂邊緣推倒從來。

今期《無形》廣邀作者討論偶像文化，洛楓縱觀西方學者的理論，找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞；作為鏡粉的查映嵐，覺得這個群體能讓彼此支取力量；盧卓倫的短篇小說，藉「明星夢」談慾望的真實；黃戈從日本女團乃木坂46的歌曲說起；賴展堂想起曾到戲院欣賞東京事變的演唱會；張欣怡則以神的沉默，比照人性的醜惡。以《保育黃霑》編者吳俊雄的訪問作結，在於展現他如何將本地流行文化的巨匠遺物，提煉成書，傳承後代。

作為謝曉虹2020年出版的第二本書，《無遮鬼》的面世不由自主地披上了危急的意味，賴展堂在這篇書評提到，如果要問文學在亂世有什麼意義，那幾乎是毫無意義，但因為文學是鬼，它與人間的關係必須、也只能在某個當下的交感與頓悟中微弱地顯露。

多年來對推動香港文學發展有積極貢獻的素葉出版社，最近舉行「數頁．我城——素葉文學四十年回顧展」，向公眾重新介紹素葉同人的創作，以及素葉出版社重要的出版物，現場除了展示多位作家的珍貴手稿外，更罕有公開展出頭五期《素葉文學》雜誌，值得書迷到場親自飽覽。

上篇何福仁探討過，孔子是否有寫詩，並釐清了他與《詩經》的關係，下篇何福仁續談孔子與詩，在《論語》裡，孔子往往出口成詩，那些可能根本就是詩。

披靈投來一詩〈在言語死去的日子〉，禍哉禍哉，言語曾經有療癒力量，但現在卻是一個失語的時代，連言語都無法治療，連會說話的眼睛，也要逐一爆裂為血洞：「驚慌像隱形眼鏡貼著雙瞳／憤怒像透明口罩捂著嘴巴／人們以每一步的顫抖馴服舌頭／因為它是獸／暗暗記住言語的馥郁／且在夢中輾轉／複疊那千迴百轉／曾經的馥郁」。

從一個展覽到集結成一本書，當中包含著許多香港老一輩珍藏的舊物，以及他們寄存在物件的回憶。翻開《在鐵盒上抹一把塵》，是二十四位老人的故事，際此變幻不定的城市景觀，要問留取故物舊憶何用，編輯胡敏儀說，這是她嘗試紀錄香港的第一步，而非一面倒懷舊。本書獲第三屆香港出版雙年獎最佳出版獎（圖文書類別）。

Mirror的出現，或作為一個藥引「焫著」香港人，重新令一眾香港人留意香港樂壇。但姚慶萬認為，希望大家不要錯覺因為Mirror或某個誰才令人回流聽廣東歌，香港樂壇並不狹窄，不止Mirror，不止姜濤，其實過去十年每一年都有用心製作的歌曲，不該成為滄海遺珠。

夏日熱辣辣，電視機裡的少女在沙灘邊跑邊高呼：「全新0.1cm零感特薄，安心防漏，清爽無感覺，撞正嗰幾日都唔怕啦！」然後跳升半空，彷彿一身輕，離苦得樂。阿麗在公司Pantry喝著熱水，她覺得，這是最超現實的廣告。

自八年前的《靜人活物》後，潘國靈再次出版短篇小說結集《離》，文章時代感強烈，儼然以文字觀照香港在這十多年來的事過境遷，潘國靈在序中指出「社會發生許多變化，小說不一定跟隨社會步伐走，但時代的氛圍，以至具體社會事件，也許多或少銘刻其中」。不過，這些銘刻是背離的，是一種離別之姿。我們能看見的，是組合以及空隙之間的聚合與離散。

到底人的好與壞，是否天生早註定？作為倫理學的入門，哲學家 Simon Blackburn 的《Being Good》歸納了倫理學發展至今，與不同學派和知識系統發生過的辯論。今集已讀不回繼續有好青年荼毒室的MK老師教大家讀哲學，並與小樺對談做好人的可能。

西西的《牛眼和我》最近出版，何福仁在這篇後記，提到接到陳鳳珍女士的來郵，說張景熊原來保存了一套剪報，景熊離世後，她整理其遺物，看到「牛眼和我」的剪報，雖沒記下日期，確實年月還待有心人追跡考訂，但共一百四十六篇卻保存得很好，此書的出版也是對他的懷念。

在城市的不可測中，行行重行行。那麼刻意過好每天，那麼刻意選擇那首不得已一再循環播放的《絕》，卻無法馬上記得歌詞，取而代之，留下一個個遺民般的名字。文字未必擊出什麼啟迪哲思，也不一定能安慰任何生靈，但所有遺失的東西，將散落四周，一如既往。

戈巴卓夫不寫詩，卻具有文藝細胞。聽過他八十歲時演唱的〈漆黑的夜〉以及悼念亡妻萊莎的〈舊信〉，誠摯動人。我們每個人都棲居於一具華麗皮囊，赤條條來去，聚散有時。寶玉、郁達夫、萊蒙托夫、戈巴卓夫如此，唐明皇也如此。

鍾雪瑩aka鍾雪同埋鍾說，曾經是一位DJ，現在是一位填詞人和，演員。最近，她在多方面的發展都不俗，但在眾多身份中，她始終最想成為一位在電影圈中的人。

當人們選擇相信自己情願相信的東西，「後真相」（post-truth）文化以幾何級數的方式急速發展，朗天並讀兩本討論真實的著作，從巴迪歐的《追尋消失的真實》書末，建議的三個具體舉措緊抓，見證，同時促成真實的「消失」，再讀阿甘本的《什麼是真實》，對此有更深的理解和感受。

相信在香港做設計的朋友都有過「無字體用」這個難題，尤其想打廣東話的時候，缺字的情況經常出現。最近思緒俠字體總監Roy Chan就推出了「思緒重生體」，以宋體和黑體作為基礎加上獨特的回勾設計。當中包含了香港常用字、台灣常用字以及部分廣東話口語。

今日香港社會氣氛低迷，有人承受不住要找個地方重新開始。亦有人找個地方喘息迴避，麻醉自己，例如聲嘶力竭全情追星，一個巨大的社會現象背後，是一個時代的劫難。但卓韻芝是有點反高潮，比過去的自己更嚴肅和沉實：「我們是否處於一個 escape 的階段，嘗試逃避，見到一些偽歌舞昇平，但問心，如果這一刻我們胡胡鬧鬧笑過去，又是否我想做的事情呢？不如我就認認真真做一場 Sound Of Silence，我是想陪伴大家直視某種情緒，然後你會得到治癒，甚至更加勇敢。」

移民潮的報導沒完沒了，但一個城市的命運，卻沒有誰能斷言。這些年來，C AllStar的歌也反覆以離別和被遺下作題，葉瑪聽著他們的作品，就如聽著一場香港人為香港作的自述。

疫情下世界看似靜止，但同時加快生活中各種科技的應用，本地劇場也不例外，由Paprika Studio創作的《給下一輪（虛擬）盛世的備忘錄》，結合虛擬實境與戲劇表演，再現卡爾維諾著作《看不見的城市》。虛擬影像與劇本的互文，放諸時下現況，既感嘆記憶中的美好流逝，亦為消失的城市記憶「續命」。

我們很難將一個關於夢的故事說得精彩，但今敏（Kon Satoshi）是其中一個說得最好，拍得最出色的當代動畫導演。如相信電影是夢在現實世界的投影，只要今敏的電影仍然留在人間，今敏和其他已經離開的人一樣，他們沒有真正死去，只是繼續活在觀眾的記憶，像幽靈一樣醞釀成電影夢，散落四周。

柏拉圖為他老師而寫的《蘇格拉底之死》，紀錄了蘇格拉底為哲學而死的故事。面對不義的政治審訊，蘇格拉底非但沒有委曲求存，甚至有多次逃過死劫的機會，他都沒有逃避而選擇堅持提問。今集《蘇格拉底之死》堪稱已讀不回史上最大規模製作，且看MK老師如何與鄧小樺擦出火花！

西九自由空間的「表演未來」系列，邀請許雅舒、黃碧琪、黃嘉瀛三位藝術家帶來《千高原》打正旗號，直接用德勒茲x瓜塔利最神秘的一部書來作戲劇創作，由揭幕表演、觀眾離開自由空間、劇評文字生成、閱讀、觀眾再次進入劇場，這生成可能就是劇場文化，亦會是《千高原》其中一個世紀。

阿富汗局勢急轉直下，大量國民欲逃難出境，更有人在逃亡的軍機外墜下，場面恐怖，亦教人難過。璇筠、呂永佳、熒惑、鄭點以詩作回應，用文字去抵抗，在這恐怖的日子裡一起失眠，贈送這人間一小束白花。

「俗語常說：『機會是留給有準備的人』，我覺得一個好的世界，也是留給有準備的人。」「女人節」創辦人、詩人及性別研究學者黃鈺螢（Sonia）說，另一「女人節」及Sally Coco創辦人呂穎恒（Vera）則在一旁點頭讚成。2021年的世界，好像翻了一個面，應怎樣面對這樣的一個世界成為了一道難題。今年的「女人節」就以「神奇女俠的新世界準備指南」為主題，與大家一起想像烏托邦。

紀錄片《千年一問》穿梭中港台日，透過大量訪問和整理創作年譜，重塑台灣殿堂級漫畫家鄭問的一生起跌。像鄭問這樣一個藝術成就超凡入聖，千年難得一遇的奇才，可惜的是，走遍中港台日只落得被商業世界一再摧殘和消費。即使是神一般的鄭問，遺憾的是，都始終有他無法衝破的限制。其實是整個時代集體謀殺了一位藝術家。

教協宣布解散，坊間一片感慨，但其實，說教協給人最深的印象，卻可能是經營超市，近年教協常被揶揄沒大作為，最大的貢獻是提供地方讓師奶教師掃貨。一個教育人員工會，點解要賣餅卡、家電家品賺錢？神奇的是，教協超市總是人頭湧湧，收銀處大排長龍，用上舊式的運作。卻沒見過鼓噪的場面，洋溢的反而是和諧的氛圍。

離散對香港人來說，已經變得不再陌生，電子音樂人hirsk與填詞人周耀輝的跨界合作，推出專輯《噪噪噪噪切》與詩集《噪/詞》，以音樂和文字記錄被消失的城市。沒有了旋律的限制，文體也難以定義，一切源於想像，還有我們對這個城市的執著。

艾慕杜華的首部英語作品《人聲》，從置景到服裝，色彩極致濃郁到妖冶，佈局是美術門外漢都能感受到的賞心悅目，光是視覺療愈已值回票價。中段十多分鐘的獨角戲期間，女人一邊通電話一邊在房內踱步，展現整座房子的全貌，床頭當眼處和角落墻壁所掛的情慾畫，明明是肉體欲望的象徵，卻因為對象的缺失而被抽空意味，畫下只有一個無力的女人；屋內佈置井井有條，但一個鳥瞰式鏡頭便揭破它全是人工佈景。

去年黃偉文在IG公開〈傾城〉原版歌詞手稿，補回當年被刪去的開首兩段，言肇生從這首1997年推出的經典，談到鄭欣宜的〈先哭為敬〉，兩者的分別在於，〈先〉的城市傾覆並不代表故事終結，城中的人並不認命，懷抱着溫暖的記憶，直到此刻成為過去。

白色的雛菊，又名長命菊、延命菊，曾金燕以此為題，寫下移民潮下港人生活的一些觀察。有中產繼續過得豐盛，窗外不遠處可以看見海，陽台上遠望是巨大的山，但亦有困在陽光照不到的地方，看遠方而掙扎的人。

「風起了，要好好活下去。」一邊讀著堀辰雄的《風起了》，亦即是宮崎駿《風起了》其中一本原著參考小說，黃頌盈從書中描寫的微風、陽光、草地、樹蔭、主角和節子甜蜜的互動，這些淡淡的描述蘊含了巨大的情感，從而聯想到兒時長大的地方。

白先勇《孽子》是台灣第一本以同志戀情為主題的經典小說，主角李青被「出櫃」後，受盡家庭、校園的歧視，當他到了同志王國「新公園」落腳後又有甚麼遭遇？父子間對同性戀的認知差異而產生的災難，又會如何發展？今集已讀不回Book Channel，有小野和你共讀白先勇。

在走進獨立電影導演許雅舒、舞蹈家黃碧琪及藝術家黃嘉瀛聯合創作的劇場節目《千高原》之前，你對它一無所知；正如法國哲學家德勒茲和加塔利在其著作《千高原》中所說：「在知道身體可以用來幹甚麼之前，我們對它是一無所知。」

蜂鳥出版在4月出版《迷失的摩登：香港戰後現代主義建築25選》，書本曾登上誠品藝術類十大暢銷書的第一位，作者之一的Charles（黎雋維）希望藉住這本書讓香港人了解本地的現代主義建築和背後的故事，以及連結到這個地方正在發生的事情。

自舞台劇結緣後，何秀萍為達明一派寫了人生的第一首歌詞，從那以後亦開展了更多兜兜轉轉與塵俗之緣。如今回首，〈石頭記〉這首歌，原來是她文青生涯的一個分水嶺。倏忽來到今天，日子更艱難，心更千瘡百孔，以各自的方法努力生存外，更加需要音樂、廣東歌的麻醉。

要一個人或一個城市直面自己的「黃昏」，直面社會急速變化，直面人老失業沒人關愛，從來都不是輕易的事，《殺出個黃昏》的編導有勇氣探討這些議題，葉嘉詠認為實在難得，更從三位老年人的「黃昏」，聯想到香港的「黃昏」。

去年為張愛玲的百年誕辰，她那華麗的文字和顛簸起伏的人生，又再成為大眾熱論的話題。作為張愛玲作品唯一合法繼承人的宋以朗，與兩岸三地聞名的「張學」研究者許子東教授，上月在書展舉行的講座，大談「張學」的發展與展望，以及如何看待這些年掀起的「張風」。

近日得悉余英時駕歸道山，為表追思之意，陳煒舜於感慨之時，亦撰文細說余英時對《紅樓夢》和古體詩詞的研究，「余氏以思想史家之姿關注《紅樓夢》，是否僅因受到中大當年濃郁的紅學研究氛圍感染？抑或這部小說只不過是他思想史研究之大脈絡下芸芸個案文本之一？」

神州舊書店1966年開業，歷經多次搬舖、經營方向轉變，老闆歐陽文利開拓、守業、傳承，至今逾半世紀。新著《販書追憶》回溯神州舊書店歷史，並見證六七十年代新文學著作的重印及流通情況。小思亦為此書寫序，形容書的來去聚散，雖然有定數，有緣份，但在神州舊書店，「我買到極多珍貴的好書刊及有用資料，更神交了無數專業的藏書、讀書、用書人。」

佬編有個不太有用的技能，是睇漫畫睇得好快。正常追日漫為例，一晚可能都追到六十幾七十話（以週刊的篇幅計）。這麼多年來，自以為睇漫畫不算少，但老實說，未睇《千年一問》之前，真的不識鄭問。在紀錄片中，中港台日各個大師級人馬，無不對鄭問讚不絕口，而片名也像那些「千年一遇美少女」一樣，叫《千年一問》，意思是千年才能出一個鄭問。

李嘉穎、鄭點和驚雷三位詩人，分別以〈邊緣〉、〈禁令下達之前〉和〈「」〉三首作品，寫下對今日香港社會的一些觀察。像〈邊緣〉一詩所寫，「風愈大，味道散了淡了／窗的巨／響驚起了床邊裝睡的她／『醒了嗎？』／迴避是她的姿態／沉默是她的答案」，與〈「」〉暗示的那些不能言說的「禁令」，似有某種呼應。

《東京蒼穹下》電影片名充滿反諷意味，由役所廣司主演前黑幫成員三上正夫，因謀殺罪成判監十幾年；出獄後重投社會，奈何處處碰壁，歷盡艱辛。出獄原來並非自由，因為社會只是另一座更大的牢獄，生活中處處是無形的鐵欄，框起不准跨越的界線。其實《東京蒼穹下》日本原名為「美好的世界」，當中的許多細節，都讓人聯想起現在的「美麗新香港」。

很多人每天聽見鳥鳴，卻一無所知，作家趙曉彤今年出版的《翔：雀陸香港》，寫盡香港鬧市雀鳥，記錄與各種雀鳥相遇的場面，從中找到觀鳥的樂趣，並將人與鳥之間的距離拉近，用另一種角度觀察我們身處的社區。

小野上星期講完貓，今個星期同你講卡夫卡《變形記》入面葛雷高變成的怪蟲。作為存在主義的經典作，主角葛雷高為咗幫屋企還債同支持妹妹學小提琴而努力工作，點知當佢變成怪蟲之後，屋企人又討厭佢、份工又無埋，最後連妹妹都嫌棄佢。到底他對妹妹懷著一種怎樣的感情？變形對卡夫卡而言又有著甚麼意義？記得睇今集「已讀不回Book Channel」。

得知余英時先生逝世的消息，周保松撰文悼念，雖然一生中只見過一次面，但對知識的信念、對讀書人的期許、對自由主義、對中國和香港的態度和關切，卻讓彼此一直有著無以名之的精神聯繫。重讀對方的傳真回信，周保松的眼淚不禁掉下來。

風急雨狂，有人感慨文字無力，選擇離開、退避，呂永佳卻顯得不吐不快，剛剛交出第三部散文集《於是送你透明雨衣》。當世界變了樣，他回望自身，原來亦早已少年不再、心念有所動搖。即將走進四十歲的中年人，面對人心徬徨的社會氛圍、僵化的教育制度，迎接生老病死的衝擊，他就以最無力的形式，用文字敲鑿出跟過去多年不一樣的城市風景。

重溫西西經典《我城》，黃冠翔覺得書中描述「我城」種種怪現象，在1970年代是一個隱而未顯的問題，現在看來卻已然成為難以承受的嚴重問題，例如「建設」，又例如「限制」。在將近五十年後的今天看來，是別有一番滋味在心頭。

有關釋囚的日本電影，數得出的都是經典，觀眾看畢《東京蒼穹下》不難發現，導演西川美和想要表達的是，出獄後的日本社會才是真正的監獄，縱使新舊東京的轉變，核心問題也是不變，令人不禁叩問日本社會這個無形監獄，為何囚禁了一個又一個不公。

說中學生不好閱讀，大概不是新鮮事，但不少語文老師以為要讓中學生提高閱讀興趣，必先閱讀貼近中學生的校園書寫、直白式故事或具備明確價值觀的作品，至於經典，就留待對文學有特殊愛好的學生來讀吧。陳志堅覺得這顯然是種剝削，反而局限了中學生的閱讀視野和眼界。

賴泓豪談岑寧兒新歌〈風的形狀〉，曲、詞、編共同扮演風的形象，歌者聲線帶著離別的情緒，把所有分離的祝福、祈願都化成微風，吹起──再散退。不捨得走，或終將離去，其實都沒關係，最重要是以風的形狀，不斷出發。

謝曉虹讀罷《伽藍號角》，形容比紅眼過去的作品更為深沉而婉轉，也流露出對書寫更曲折的思考。小說從不同面向切入近年的社會運動，其中最動人的描寫，幾乎總是和文藝青年的理想形象重疊起來。在文藝（後）青年與社運新世代裡，紅眼似乎同樣看到一股不計成敗、不屈從現實邏輯的抵抗力量。如果「伽藍號角」吹響的是一座城市的備戰／求救訊號，誰是這裡最後的守護者？

紅眼在2010年的明報訪問中說過，「因為心裏有些一定要寫、不然以後會後悔的故事。」十一年後，紅眼已是媒體多面手，專擅影評、流行文化隨筆，更是《藝文青》總編輯。最新出版的小說集《伽藍號角》，一來是他回歸久居的成長地元朗，二來是他近年在困身的文字工作之中，如何找到平衡創作的嘗試。

手捲煙有種獨特的浪慢，「捲一手，點一口」，一呼一吸，在吞雲吐霧之間，可以放慢自身速度之餘，亦是情感的交流。電影《手捲煙》以此為名，徘徊迷陣，寄霧重生，利用煙作為引旨並貫穿全劇，不但道出退役英兵關超與南亞少年文尼之間的情義，更讓觀眾回望已逝的繁華年代，重採香港電影的美學記憶。

男團MIRROR的冒起，讓本地樂壇再次變得熱鬧，今期《無形》廣邀作者以廣東歌為題，一句歌詞寫到尾，陳智德談李炳文原唱的〈昨夜的渡輪上〉，何秀萍說起與〈石頭記〉的結緣，陳煒舜從俄國詩人萊蒙托夫的絕筆詩〈一個人在途上〉說起，張婉雯則以〈黑色午夜〉為題，寫成一個「幽靈小巴」的傳說。世界未夠癲，尚可更絕望，面對眼前的各種陰霾，願我們都仍能浩浩蕩蕩地，迎來這個城市的另一新世紀。

如果有一天，醒來發覺自己變了一隻貓，你會怎樣做？今集再次請來小野貓傾力演出，賣住萌講衛斯理《老貓》。倪匡以衛斯理的身份，面對怪力亂神的老黑貓，還有行蹤詭秘、無間斷在家揼釘的張老頭，他到底如何揭開謎底，最後甚至幫助外星人離開？今晚「已讀不回Book Channel」，有有小野和你一齊喵喵喵喵喵～

以電影，尤其是前傳電影來說，《黑寡婦》大概不好，但Melody Chan覺得有些感覺，要長期追開才感受到，其中那個替黑寡婦弄來戰機的型男，恐怕全球大多數影評都會忽略，但他對黑寡婦沒有所圖的關心，有別於傳統電影，成為作者本集最喜愛的角色。

台灣導演蔡明亮2019年來港拍下的紀錄短片《良夜不能留》，最近入圍第78屆威尼斯影展的「非競賽單元」，連同另一台灣導演鍾孟宏的新作《瀑布》，本屆威尼斯影展將有兩部來自台灣的電影，同時也令種種關於香港的討論，延續康城影展後的話題性。

買書回來不讀，對很多人來說是件很浪費的事情，甚至覺得膚淺。但佬編認為只買不讀是出於珍惜舊書，是一種愛的表現。尤其是那些保養得宜，裝訂良好的舊書，就更加不捨得讀。只有無法按下躁動的時候，才會去觸碰它們。讀的時候一手托好那柔滑的書脊，另一手用gentle的手指磨蹭書頁，再慢慢用少於80度角打開，確保不會弄壞了那仍然緊密的縫隙。那純粹是一種物理性的歡愉享受。

從兩年前上演的序章，到去年因為疫情肆虐，致使演出一再延期，經歷各種變數，呈現方式轉了又轉，作為今年「#非關舞蹈祭」的首項節目，不加鎖舞踊館作品《身體活》，王榮祿和楊怡孜兩位表演者，在完整而縝密的編舞框架之下，追本溯源提出疑問，與觀眾共同建構一個思辯的空間。

懷才不遇的寫作人很多，但即使寂寂無名，都至少不缺胃病相伴，有些自然是因為捱更抵夜持續寫作，飲食不定時，結果捱出嚴重胃疾，即使是有名作家如夏目漱石、莫言、朱自清，也長期遭受胃痛煎熬，而且病因各異，過著他們腸穿胃爛的三種人生。

讀完紅眼最新小說集《伽藍號角》，董啟章寫下推薦序，形容其文字無論關於社會題材，還是個人生活，都有一種欲蓋彌彰的性感，而這種性感不涉賣弄，是天生的，半模糊半清晰地融入文字之中，形成了張力。「初看上去平平無奇，很尋常的一張臉，但看著看著，漸漸就看出趣味，看出魅力，然後開始教人迷醉。可是看到最後，出其不意又露出了些許不協調，或者些許瑕疵，甚至是扭曲。然後瑕疵突然變大，吞噬了整張臉。紅眼的小說幾乎都有這種由尋常變驚奇的效果，但前提是那張緊緻的素顏。緊緻到一個程度，扯破臉皮。」

學院知識走入民間，是出版產業的一大趨勢。在台灣，人類學已成為出版新寵，近來香港亦趕上台灣的潮流，出版了第一本面向大眾的人類學讀物，由中文大學人類學系學者合撰的《人類學好野——關於人類的，我都想學》。K.L Pang形容，書中涉及的主體廣泛，讀者能感受到人類學作為知識生產的洞見和旨趣。

柳應廷去年推出的「物語三部曲」，其中第一首〈水刑物語〉大獲好評，姚慶萬深入分析小克的歌詞，「刑」字透露歌曲鬱結的基調，其殘酷與水的無常恐怖能夠產生共振，跟Jer當初的創作理念——失戀的感受也相當配合。由受傷害放棄自我，到悟明本源的行動，正是一場自我超脫的過程。

在近年的香港電影光譜中，表面看來確是小品電影的聚集地，《手捲煙》標榜的是新導演打造的年輕聲音，從舊有的江湖電影傳統提煉新的養分，是承上而創新的嘗試。面對環境限制與時代變遷，失．逃認為《手捲煙》對於時代產生的效果，是以不言說的方式隱喻該被言說的事情。

香港文學館的《我香港，我街道》今年出版續集《我香港，我街道2》，加上副題「全球華人作家齊寫香港」，邀請不同作家書寫他們親密而熟悉的街道生態，織出香港社區複雜多元的藍圖，而多位評者如鄭政恆、葉嘉詠、崔舜華等，都從書中篇章回望自身對這一座城市的想像。過去一年，香港社會以至全球或已改變甚多，但作為離散的共同體，各地的華文寫作者都有著某種精神維繫，節同時異，初衷不改。

詩已經小眾，寫英文詩更少之又少。黃裕邦最新出版的英文詩作《Besiege Me》，結集了他在2014年至2020年間的作品，主題離不開同志和香港，亦梳理了與父母之間的關係，更加入了不少廣東話及網絡術語，令詩更有生命力。其實用英文寫詩有甚麼特別之處？外國文學生態又是怎樣？今集「已讀不回Book Channel」繼續有詩人黃裕邦與小樺講英文詩，記得睇喇！

不以地區，以街道作為單位，邀請不同作家書寫他們親密而熟悉的街道生態，織出香港社區複雜多元的藍圖。香港文學館的《我香港・我街道》今年出版續集，加上副題「全球華人作家齊寫香港」，顧名思義，是不單單由本地作家掏出其對街道的雜憶，更具創意地要求作家找出記憶中同名異地的街道，把香港的印象疊印到世界裡去。

李楊力的短篇小說〈十二歲〉，以大膽細膩的文字描繪了一場禁忌的初戀，「他們總想在你變壞之前把你弄壞，由他們弄壞了你，他們就得以治癒你，修補你。他們說我們是國家的花兒，所以我們總會有腐壞的一天，不是嗎？」

不尊重文字的人，也不值得領受文字的尊重。如果書有價，也斷然不是一頓快餐的價錢可以比擬；書無價，因為當中密藏無盡的情感。曾經聽說不少千奇百怪的賣書形式：「一百蚊一袋」有之、「買一送一」有之、「斷斤秤」有之，各種文字被秤來秤去、被貼上各種不匹配的價錢標貼。究竟文字是甚麼？文學又是否只是賣不去的叉燒？

期待多年的《保育黃霑》套裝書終於出版。緣起於2004年底黃霑去世，翌年吳俊雄等幾位文化人組成「黃霑書房」，努力搜集黃霑生前的專欄文章、學術論文、手稿、樂譜、傳真、信件等文獻，並公諸於世。《保育黃霑》有三大冊主菜，兩大冊附錄，主菜分別是《黃霑看黃霑》、《黃霑與港式流行》和《流行音樂物語》。黃志華形容，《霑看霑》是黃霑少年至青年時代的傳奇人生紀錄，《港式流行》是黃霑流行曲創作的《九陰真經》，至於《物語》，則是讓讀者從不同角度去了解黃霑的創作思想以及音樂世界。

在2021年重讀浦澤直樹改編、手塚治虫原著的漫畫《冥王‧PLUTO》，從「冥王布魯圖」實穿整套漫畫的哀號中，劉偉成形容，是聽見了人自我膨脹後的「天朝心態」，看到「駝背侏儒」的攫奪，扭曲世道標準，粉飾出所謂的「戰爭美學」，反而機械人注重任務道義，恪守規則的特性更易演化出「愛的親合力」來凝聚記憶的珠光，在內心以謙遜的光芒正確將仇恨演繹為撙節的「斷念」，抵禦攫奪蔓延成「黑暗時代」。還要走多少路，人才能比機械人更像「人」？

《克拉拉與太陽》是諾貝爾得主石黑一雄在2017年獲獎後，第一部發表的小說。承繼著他一貫細膩、深刻的筆調，但藍玉雍認為，《克拉拉與太陽》獨特的地方，是從一個機器人的視角，來描寫這個故事。換言之，他從一個常常被認為不具獨特性，卻一直陪伴著人們的機器人，去反思人的獨特性。而這種感覺和以複製人的角度，探討生命和存在的意義完全不一樣。

台灣籍作家李琴峰憑《彼岸花盛開之島》（彼岸花が咲く島）奪得純文學最高榮譽「芥川獎」，固然是值得開心的事。不過，有日本網民翻出李琴峰曾在Twitter上批評安倍晉三的言論，惹起了日台網民的討論。

尋常的六月天，幾近無雲，陽光毒辣，查映嵐卻一直記住這個過於晴朗的日子，像在遙遙回望已過之事，一種怪異的既視感如濃重霧靄，稀釋了感覺。很多東西早已變樣，但記憶從不曾消散，失掉時序的回憶被分割得細碎，那些碎塊，一片都沒有丟掉，一直靜靜在浮游。

香港導演唐藝的短片《天下烏鴉》，以黑色荒謬手法諷刺色慾横流的社會，成功在三千多部作品中脫穎而出，奪得「最佳短片金棕櫚獎」，揚威海外，成為香港首部短片在康城影展獲此獎項，並讓香港電影人再次成為國際焦點。

黑幫電影、重慶大廈、市井追逐、講義氣講信任，坊間對《手捲煙》的觀後感，都離不開「港味」和「浪漫」。煙絲燒出灰燼，浪漫隱含逝去。事物轉瞬即逝的本質使一切在後述中得以美化。然而，關於過去，美好的有如輕煙升騰，殘酷的會隨灰燼落下。

Sham Shui Po is the New Brooklyn？之不過深水埗係窮人住嘅地方，由命題到敘事，電影《濁水漂流》都是一針見血。故事以露宿者被差佬欺侮為始，向政府興師問罪為軸，方向明確；雖則故事群戲甚多，但電影剪裁得宜，只消三兩句個細節，已經足夠勾勒出角色的輪廓。片末黃衍仁的鎮魂曲，更是猶在耳畔。

來自兩岸三地的詩人：鄭點、司徒子榆和李修慧，分別寫出了各自呼應當下社會氛圍的詩作。對禁令的恐懼，下雨的意象和隱喻，還有應該如何談純文學這些問題，都在詩句中尋覓答案。

水無形，無情，對人類文明時而賜予，時而剝奪。《漂泊居留所》以大水淹浸某個虛構港口城市作為主線，帶出「家」貌似穩定，實則浮游的概念，主創人員更是跨地域在時差中完成創作。導演陳冠而在香港執導，監製張嘉芸身在柏林、譚玉婷則在香港身兼監製和演員。訪問當日，譚玉婷才剛剛在大埔排練完。

資訊爆炸的時代裡，書本報刊不再是接觸資訊的唯一途徑，相較起來互聯網更加方便快捷，如黃仲廷所指，吃慣快餐的人，會覺得細意品嚐法國大餐很多餘一樣。書籍曾被視為精神食糧，閱讀就如飲水呼吸般的日常。但世界越轉越快，無論新聞、娛樂等各種資訊都追求速食的21世紀，花時間去讀完一本書竟變得奢侈。在不知不覺間人們開始失去專注與耐性，也漸漸不會去欣賞書。

李安講過「每個人心中都有一座斷背山」，安妮．普露創作的同志文學經典《斷背山》，藉兩位西部牛仔的愛慾去講同志的壓抑，描寫當世界轉變的時候，情感滯留於某一個時間點而衍生出的存在與否的問題。今集「已讀不回Book Channel」，請來同志詩人黃裕邦Nicholas與小樺，跟大家講書講電影。

台灣作家黃崇凱的新作《新寶島》，潛藏著的是近半世紀以來的國際關係角力，沐羽這篇書評形容它是成熟的野心之作，凝視著百年來受壓迫的原住民、白色恐怖時期、以及政黨輪替的歷史，並將之置入虛構的未來，讓人在一個更客觀的遠方思考過往的問題，設定跟概念都是華文小說裡難得一見的題材。

江湖傳聞，天底下沒有人可以令四哥謝賢放低太陽眼鏡，《情陷夜中環》不行，即使親生仔謝霆鋒都無面畀，應邀拍旅遊節目，結果四哥都是全程戴著黑超來揈蕉。但誰想到林家棟可以。找到謝賢復出主演《殺出個黃昏》已經難得，更難得在戲中那個落泊失意，老態畢現的過氣殺手田立秋，幾乎將謝賢多年以來都不肯放開的明星妝容全部抹走。田立秋，其實就是原原本本的謝賢。

雖說漂泊是港人長久的精神狀態，但「離散」一詞，還是教人很難習慣。以此心情來讀《我香港，我街道2》，淑清認為它不論書名還是輯名，當中的「我」是以「香港人」為自我符號的象徵，熟悉又陌生的情緒，所及之事物都藏著記憶中的香港，港人之根，由此而生。

梁秉鈞筆名也斯，其實他早年亦曾用過多個筆名以應對不同範疇，但似乎沒有多少讀者留意。循著王家琪新著《也斯的香港故事︰文學史論述研究》的線索，這篇文章的作者發掘到不少有趣資料，即使仍有不少未能確定的地方，但這次筆名的「新發現」，已是一場有益又好玩的文字遊歷。

書是一種特別的商品，它在某些人心目中會有驚人的價值，但在另一些人眼中只是廢紙。近年香港舊書炒風熾熱，文學館一年會有幾度舊書傾銷，鄧小樺形容除了是收入來源，但其中也每每展現賣書人與炒家的愛恨交纏。

蘇賡哲談香港兩次舊書熱潮，第一次是文革時期，大陸禁了幾乎所有出版物，書店只有馬恩列斯毛和魯迅著作。台灣當年也禁大陸書，全球想了解中國的漢學界學者和圖書館都擠來香港搶書。而近幾年香港的舊書再次被炒得紅火，但又會否只是塘水滾塘魚式的炒賣？兩個年代，其文化層次的差別顯而易見。

去年書展因為疫情停辦，一年轉眼過去，但我們的口罩還是要繼續戴，可幸今年終於有返書展，「虛詞編輯部」特意精選以下的自肥新書清單，讓大家以好書尋得心靈歸宿。

西西作品之難，是由她的「創新」開始。想讀好西西的作品，江俊豪認為最好能參考不同的評論，並以一個普通讀者的身份，跟有心閱讀西西小說的朋友，分享一些切入《欽天監》的角度。當老作家把話說白了，作為讀者，我們能做的可能只有更加努力。

香港出版界流行一句話：出書容易賣書難。有人出書之後無法銷售，幾百本新書當作廢紙賣掉，卻又有不少舊書，曾在拍賣場以「天價」易手。香港舊書的炒賣活動早已有之，鄭明仁分享幾個親歷其境的故事，真人真事，書有時真的很有價。

《午睡》由劇作家陳炳釗於80年代寫成，當時沒有正式發表，直至2014年，陳炳釗看到香港年輕人在社會運動中的一團火，於是決定重寫劇本，並在2016年首演，至2020年改寫部分內容，並在2021年1月再次公演（網上直播）。八十年代寫成的劇本，劇本的主題──後社會運動的青年的眾生相觸動了黃礎瑜。因為當下就是後社會運動之中的那種茫然狀態。

李駿碩的《濁水漂流》風格較前作《翠絲》沉穩和平實，但作為講憤怒與尊嚴的電影，劉建均則認為李駿碩在駕馭文本方面非常疲弱，出現了「離地部分」勝過「貼地部分」的局面。他試圖用憤怒凝聚劇中群體，可是角色為權益集體行動的場景不多，令主題淪為展示個體日常生活的障礙。

曾金燕從北京來港八年，飛機降落香港時，反國民教育正值新一輪高潮。八年間，她一直自覺是作為內心的流亡者、知識分子和女性所處的邊緣人。面對高度發達的資本和政治高壓，香港今非昔比，離港前夕，曾金燕回顧這段日子的生活經驗和快速變化，像是最後的道別。

「在最壞時候／懂得吃／捨得穿／不會亂」，黃偉文寫的《小團圓》，恰恰代表了詩人劉芷韻從「貘記」走到「物喜」的心境。貘記曾經座落灣仔富德樓、上環永樂街，物喜則藏身於東邊街一隅——都是售賣古董小器物，閒時辦展覽、辦講座。劉芷韻說開了新店後，最近有興趣叫朋友來辦村上春樹的讀書會。

經歷過布拉格之春、蘇聯入侵的米蘭‧昆德拉，以那個時代為背景寫成《生命中不能承受的輕》。人生的「輕」或「重」，人有無權自己選擇？還是「非如此不可」？今集「已讀不回Book Channel」有小樺同阿泉陪你重回布拉格，記得睇喇！

胡清朝即將出版的詩集《一座城市佈置系統的陷阱來進行殘酷的背叛》，許通元隨著記憶漫步到詩集裡所謂的荒城。無數的工藝大學生，如清朝慢慢的在混沌中摸索探尋，人生旅程中的重要啟蒙學習過程，尤其找到自己的人生方向，同時也往寫詩的志向發展。

一般傳統舊書店會把近代出版的書以書價五折定價，珍本古書就另計。解憂舊書店店主Phyllis Chan沒有收集古書的興趣，最初賣的就是自己的藏書和朋輩饋贈的書，所以都隨心按書本品相以平宜近人的價錢吸引讀者，而近年越來越多人加入獵書行動，運氣好，可能比炒股票還好賺。但她始終認為無形的價值不是用金錢去衡量。

在病情反覆有時惡化的狀況下，蘇苑姍以信念、毅力和堅持，完成了《一個活下去的世界，是可能的》的六萬多字文稿，文字平實而精煉，處處透出對生命深沉的思考與堅持。生命委實不易，出版這本小書，願它可以成為一點「過後」的力量，在困難當下互相支撐，莫失，莫忘。

電影《東京蒼穹下》的日本原名為「美好的世界」，當中的許多細節，都讓人聯想起現在的「美麗新香港」。看完電影，知夏心中久久不能平復，不斷反問自己，為何我們總勸其他人屈服，而沒有挺身而出，改變這個有病的社會？為何不願意屈服的人要以身犯險，甚至用自己的性命來表達控訴？為何我們來不及讓絕望的人相信，我們都有同樣的想法，要一起去找希望？

傳統說唱音樂南音與粵語流行曲，兩者風格截然不同，但在粵劇老倌阮兆輝牽線下，由他與張敬軒合唱的《魂遊記》，卻找到融合它們的演繹方式，配合劇作家黃詠詩真人真事改編而成的離魂故事，讓我們擁抱生命中的無奈之餘，也在亂世裡尋回游離的三魂七魄。

相信唔少人都有睇過這個1997年的廣告。從小到大，社會都教導我們遇上性侵犯時要大叫唔好，但當這件事確確實實地發生在你身上的時候，又是否能夠反應得來？又或者是否有勇氣將事件告訴他人，尋求協助？風雨蘭（RainLily）旗下的480.0性別ｘ藝術空間最近舉辦《#OneInSeven – 性侵幸存者的一物》展覽，邀請了十一位性暴力受害人以物件透視自己的內心，讓觀眾聽她們說一段自己的故事。

《斑駁日常》最初出版於2008年，此後一直未有重印，如今復刻，如鄧小樺於新序所言，於黑暗的潮水之中，過往的一切都有了無上的價值，些許斑駁，亦竟成為歷史。而被改變的，正是我們的日常。

花期有限，她和他的戀愛也有限期，葉嘉詠認為，隱藏在《她和他的戀愛花期》電影情節之間的跳躍時間處理，其手法值得留心。電影告訴我們，打破這種規律的時間模式，目的在於配合主題，體會戀愛的未可預期和難以把握。

在香港做傳媒行業不容易，選擇已經不多，蘋果倒下後又少了一個可自由發聲的地方，再加上紅線處處，想繼續做傳媒又談何容易？一眾蘋果員工又可以有甚麼出路？

曹疏影新詩集《她的小舌尖時時救我》面世，如唐捐撰序所指，其關鍵字是「小」，如瓢蟲群，於微小的深空駛過。並不是宣稱自己正在從事銀河系寫作，開口大國，閉口太平洋，興象就會開闊起來。反之，詩集從細處透露深刻的感思，以刻度精微的「文字度量衡」去感應事物的表裡，更把它發展為一種美學、思路或技術。

《夢蝶全集》於周公百歲冥誕之年出版，陳耀成認為是華語文壇一大盛事。華語文化在過去半個世紀有四座藝術奇峰：張愛玲的小說、侯孝賢的電影、林懷民的現代舞、周夢蝶的詩。其中三峰座落在台灣。而對陳耀成來說，淵源最深遠是周公的詩。

「到處都印滿著許多語言／若你細看，會看到縫裡都藏著／以鏡為頭的人」，五口的詩作〈鏡衢〉，以鏡和頭顱為喻，書寫死亡和生命，正好跟另一首短詩〈選擇〉所寫的「紅鏡」和「骸骨」呼應，映照當下人們的迷失悲痛。

曾經每個香港年青人書不離手——漫畫，又名「公仔書」，既有漫畫店，屋邨商場或街市紙有幾間租書店，揭開一本漫畫，看完借別人看，是紙本分格裡的青春印記。人氣FB專頁「紙本分格」由線上進擊到線下，今年3月開設實體店。

馬家輝的《龍頭鳳尾》寫殖民地時期，山頭林立的香港江湖故事，不僅講述黑幫大佬的發圍史，更多是黑道和外藉警官間的愛恨情仇，亂世中做漢奸的無奈。無定向會客室今次找來好青年荼毒室的阿泉作分享，想知佢到底會點講，記得睇喇！

呂永佳新書《於是送你透明雨衣》，是他個人第三本散文集，成書過程，是一個個與好人相遇的緣分。這種遇見，讓人確信世界真的還有美好的一面，藉著這本小集子，作者希望讓拿起它的人，有一點安慰，有一點共鳴，長路漫漫，從不相識，卻有同行的感覺。

跂之筆下的下雨史家，不斷遺忘與警醒，是否努力去撰寫回憶，雲便可以回來，但雲的再現，與人類的努力卻沒任何關連。作為一個下雨史家，也只能在最後一片雲成為過去後，才把它的過去寫成現在。所謂成功，其實都是向失敗妥協的某種方式。

廖偉棠的演講集《玫瑰是沒有理由的開放》是一部賞析現代詩的文集，原本是三年前的一個現代詩課程「詩意：關於新詩的三十種註腳」，後來擴寫結集成書。本書的副標題是「走近現代詩的40條小徑」，四十篇文章，如四十條現代詩的小徑，沐羽形容「走近」這個詞很精準，它是近而未至的，就像要回答文學是甚麼這個問題時，我們都會選擇圍繞、擦過、走近，讓範圍縮小而非直接判斷。

港版文學書在古書巿場的價格突然飆升，青文牛津兩大出版社的固然高企，一些巿面還可買到的，都會被炒到三四位數字，是個新奇景象。新亞書店的蘇賡哲老闆為文述說，他是舊書拍賣第一人老行尊，娓娓道來香港兩次舊書熱，都與大陸的禁書和炒書風潮有關，還有新舊之比。鄭明仁先生近年開設老總書房，也是舊書界一名KOL，他的梳理便充滿了臨場感的歡快，沙場爭戰幾人回。余家強談九十年代在大陸雲南舊書攤極低價購入的《林彪同志語錄》，一本書裡有人、有歷史，今昔的對照是多元的。

香港電台製作的清談節目《五夜講場》突然被叫停，學術討論節目的生存空間再度惹起憂慮。曾亮相《五夜講場》的譚蕙芸亦撰文表示，節目本身愈做愈出色，不但讓香港電台的錄影廠比高等學府更有學術氣息，彌補商營傳媒未能覆蓋的空隙，而且節目從構思到製作，達到多贏局面，更是香港電視廣播歷史上一個重要的存在。

貫徹《粉碎糖果屋》以來的童話主題，per se的《孤獨之塔》取材自格林兄弟的《長髮公主》，並配合社會現況，集中呈現「孤獨」這個重要元素。很多時候，我們都會感到孤獨，但當無數孤獨的靈魂交織在一起，不就是有人相伴，互相支持嗎？相信自己的信仰，終有一天，能救出心中的公主。

鄭政恆評《我香港，我街道2》，除了是文字之書，也是一部視覺之書，編輯策劃的痕跡歷歷在目。來到續集，天地更廣闊了，今昔之間、街巷之間，還有無窮故事，只是樹猶如此，人何以堪，幸好有書與文學，提醒我們路是怎樣走過來。

屯馬開通真的很興奮，佬編卻聽到打尿震，除了因為歌聲令人顱內高潮以外，也是因為聽到曾經令人戰慄的綠袖子音樂。當年的考評局副常秘京力士，應該沒有想到這首英國民謠，會以這種方式烙印在香港學生的腦裡。或許，我們這些年來對綠袖子感覺的轉變，只不過是由創傷後遺症，變成斯德哥爾摩症候群而已。

自三月起，港台已有多個節目被抽起或作調動，昨晚亦傳出港台皇牌清談節目《五夜講場》將要面臨消失的命運，不同主持也確認了節目已停止製作，連同被叫停的《視點31》，以及同日突遭撤換的主持區家麟，在短短一星期內，傳媒業界再逢大變。

公論的消失，會令是非判斷失去「公共」的洗禮，李達寧分享我們如何在天地閉之時自處。「天地閉，賢人隱」，但沒有消滅「天地變化，草木蕃」的可能。怎樣令天地變化？很可惜，哲學家沒有明確的答案。只能說真誠地活，堅持思考是變化的基礎。

梁莉姿的短篇小說〈甚麼都沒做〉，隱約呼應了回歸前後陳冠中在《香港三部曲》裡的經典之作〈甚麼都沒有發生〉。那年香港人對歷史洪流的巨變，只覺得是「甚麼都沒有發生」，惟今日卻是一片「甚麼都沒做」的荒誕日常。

情感麻木，就像大腦的電箱跳制，而這整座城市，是一片昏亂紛雜的迷宮。從此地生長過，每一顆落地生根的心都早已走不出去。無論那些鐵絲網、閘機或囚牢存在與否，所有逃亡，都不在計畫之中，亦無法實行。往後人們是否可以再次拉起電閘拉桿，點亮燈光？

米哈最新出版的《昨天喝了河豚湯》，書名讓人好奇是誰喝了河豚湯，而喝了湯之後又如何。原來是日本俳句詩人松尾芭蕉的作品，除了他，書中還有五十位世界各地的著名作家。這是米哈閱讀這些作家生平後的閱讀筆記，帶著對殘酷世界的感悟。「其實我讀一直以閱讀的每一本書的作者，在他們的時代，或多或少都面對一個殘酷的世界，可能是戰爭，可能是個人的失敗。但他們都是我喜愛的作者，所以便追尋他們的生活。」

收拾，一個尋常不過的動作，卻總會觸及收拾者內在的部分。一張褪色單據、一個人、一個地方、一個時代、一段回憶，在囤積與清空的過程中，總會讓人回看及整理自身。香港文學館第七期文學及文化專刊《方圓》以「收拾」為題，於日前舉辦了讀書會「執．拾．斷捨離（不了）」，邀得劉學成、葉梓誦、Ren Wan及鄧小樺作嘉賓，分享收藏整理的軼事，以及與「收拾」相關的書籍。

緬甸年初發生政變，至今死傷慘重，而香港人對緬甸的關懷，或都出於活在我城所目擊的現況。兩地的社會運動，將兩地人民緊扣在一起，像洪曉嫻在〈譬如〉寫道，「目撃戰鼓與哀嚎／目撃譬如的本體／目撃那些疼痛如同我們自己」。

邱益彰的《香港道路探索》從路牌的歷史說起，探討香港街道路牌的設計，以及字型和字體風格的由來。究竟路牌係邊個設計？字型又點解咁特別？今集繼續有貳叄書房，同大家講道路研究社邱益彰嘅《香港道路探索》，記得睇喇！

梅雨遲來了，這個城市這個季節，蘋果的最後一夜，市民雨中道別。最壞時刻，是每天都在洗涮，那原來皎潔寧謐的白杯。雨一直下，坐在燈下，世界還明亮嗎？

蘋果落下，總壇熄燈，網頁連根拔起不留底。讓人感慨的最後一夜，許多人都急於backup歷史、尋找自己的照妖鏡。林夕引用海明威〈老人與海〉的警句明志，紅眼則隨手翻開《少女詩篇》，讀到故友的一首詩，回想那個已經失去的香港。

懷緬過去常陶醉，林曉敏只是三十出頭，卻陶醉於滿載情懷記憶的舊物。畢業於中文系的她，現從事博物館工作，曾是廢墟攝影的發燒友，常流連於被時間遺棄的歷史場域，幻想內裡的前塵往事，如此的喜好與學養，活像個情深的老派人。過去兩年，社會動盪，我城失序壓抑，促使林曉敏決心創立「香港遺美」專頁，「在充滿批評聲音的社會及移民浪潮下，以溫暖的文字相片、人情故事，安撫人心，重拾人與人的連結。」

看一天算一天，我們都嚐過它的滋味：苦澀，但有核，像所有的真話。來到最後一份《蘋果日報》的出版日，淮遠、廖偉棠、鄭點、火星以詩，告別這顆被攔腰、被截斷、被拆骨的蘋果。

疫難當頭，寫作的力量似乎微乎其微，何福仁卻嘗試各種寫法，表現「瘟疫」這個主題，嚴瀚欽評何福仁的新詩集《愛在瘟疫時》，認為它讓所書寫的主要對象與更多他者產生聯繫，在詩歌寫作的路上探索更多的逃逸路線。

近年在台灣出版的《緬甸詩人的故事書》，關於緬甸詩歌的紀錄片和中文評論，都讓讀者對當代緬甸詩歌有一定的了解。但過去其它地區有沒有中譯緬甸詩選的出版呢？宋子江最近進行了相關的蒐集，發現了兩本詩選值得一談，並可從中了解緬甸詩歌過去的左翼面向。

很多人問過「她」為什麼寫作，也有很多人問過她為什麼喜歡寫作。她不是第一次聽到別人說看到她眼裡有光，她知道小卡片上的這一句話，足夠讓她記住很久，亦足夠成為她日後的寫作道路上的點點亮光。這一刻，因為這句話，她不自禁再次衷心盼望，無論有沒有人看見都好，希望將來有更多人可以為着自己喜歡的物事，默默地、持續地閃閃發光。

距離上次踏觸緬甸的日子久遠，許多細節像遺落在坑塹裡迷濛，文海林在回溯的過程中，想起在佛塔大金塔內遊晃初遇的友人，想起在修道院遇到的年輕僧侶，想著在如此凝滯的純真世界裡，善有善報惡有惡報會否終如所願，如熬過的多層茶香，回以甘甜。

「捲一手，點一口」——比起成煙，手捲煙更為浪慢，一捲一黏，一呼一吸，在吞雲吐霧之間，可以放慢自身速度之餘，亦是情感的交流。電影以「徘徊迷陣，寄霧重生」八個大字作為口號，利用煙作為引旨並貫穿全劇，道出關超與文尼之間的情義，並透過同樣身處於裂縫之間的二人，引伸出身份認同的議題。

走入深水埗夜流裡的李駿碩，穿過每檔散落於北河街、大南街、桂林街、海檀街的夜攤，發現通州街公園對出、通往富昌邨方向的天橋竟然拆了，大呼難以置信，跑到以前的橋底位置。「那條橋一直是街友聚居的地方，《東張西望》也報道過，說市民都怕了上這條天橋橫過馬路。」

緬甸爆發政變，引起全國民眾上街示威及軍方血腥鎮壓。身處香港的我們，不免有著物傷其類之感，今期《無形》就以「致死難與抗爭，緬甸」為題，熒惑寫下悼詩〈無題——寫在Khet Thi死後〉，為緬甸而寫，也寫香港。

以露宿者被不合理逼遷的真人真事為題的《濁水漂流》，自上映以來，引起不少社會迴響。江俊豪以蘇珊．桑塔格1960年代圍繞比亞法拉饑荒所寫的《旁觀他人之痛苦》作為對讀，盧鎮業則以自己曾於深水埗劏房居住的親身經歷，回看深水埗這個城市縮影。而對於《濁水漂流》與《烈佬傳》相似一說，導演李駿碩在專訪中則提到故事當中的「溫柔與暴烈」，以及那清場過後，卻變成名為「數碼龐克號」的展覽場地。

怪談史是日本文化重要的一部份，日本人對恐怖故事的喜愛正是源於恐懼，伊藤潤二其中一本經典作《富江》，年輕美少女富江這角色，既描寫了伊藤潤二自己年輕時對女性的恐懼，也是超脫了受害者的悲慘女性形象，變成復仇的象徵。今集「已讀不回Book Channel」繼續請來貳叄書房三位腦細，講大家期待已久嘅伊藤潤二《富江》，記得睇喇！

在緬甸這個掙扎的時節，歐威爾的小說不只是小說，仰光的和平還在血腥裡。三月。四月。五月。六月。七月，輪迴的法輪重新轉動起來。身在台灣的三位作者王治澤、R. L、蘇家立，以詩哀嘆、許願、祝福。

新編粵劇《桃谿雪》，改編自清代黃燮清的同名傳奇，製作過程也是個立志篤行、不輕言放棄的故事。發生於三百多年前、千里之外的真人真事，經過不斷書寫，輾轉來到今天的香港，供人演唱及欣賞。且看這個半世紀前開始醞釀的粵劇劇本，來到成立只有兩年的年輕劇團「輝‧鳴藝舍」，將會擦出怎樣的火花。

除了記得飲水，今日我們還可以做什麼？鮮浪潮焦點影人系列「銅橋鐵馬剛柔逼直 —— 劉家良傑作展」延期多時再度重開，而正正在這一年，香港確實湧現一股武俠風潮再起之勢。不少人重新習武，回頭探尋俠義之道，在當下這個憂困時勢裡，與其守株待兔、萎頓消沉，我們所缺少的，就是渾忘已久的崇武健體、自我修行的情懷。個人即集體，兄弟登山，各自修行，而修行已不再指向苦幹發跡的個人主義，而是作為集體參與的信念，呼應著另外一種香港當代社會價值。

對緬甸有深入了解的翁婉瑩，自今年2月便開始不斷發表評論文章，紀錄整個政變經過。儘管軍政府以斷網試圖切斷抗議的串連，關閉新聞媒體，追捕記者嚇阻資訊的傳遞，但無聲抗爭如今正在緬甸民間奔流。她認為，相較於泰國與香港兩地民眾，面對鐵板一塊，難以撼動的極權統治，其實緬甸人民更有推翻軍政府的勝算。

近讀劉建均早前對《浪跡天地》的評論，陳廣隆認為它是相關影評中，寫得甚為出色的一篇，有些論點更值得仔細討論，並對此作出幾點回應。當我們回憶觀影歷程時，如何明確分辨自己到底在甚麼時候生出怎樣的情感並得出怎樣的結論，陳廣隆借這篇文章嘗試分析。

閩、粵諸語中沒有「您」字，可是「您」字畢竟是書面文字中不可或缺的用語，到底「你」和「您」該如何區分？陳煒舜提到一個常見謬誤：看到「您」字從心部，誤以為表示親愛，而不知其為敬語，竟在情書中以「您」來稱呼對方，其實弄巧成拙。熱戀時以「你」相稱才是真愛呀。

2020年出版的《我香港，我街道》，書中作者都是香港作家，名符其實屬於「香港」的書，不過，一年後《我香港，我街道2》出版，眼界開闊了，不論是香港還是外地的作家，只要熱愛香港，誰都可以寫這片土地上生活的人、發生的事。葉嘉詠從書名的兩個關鍵詞：「街道」和「香港」，細談此書，並了解由「街道」組成的「香港」，再進而了解香港的故事和歷史。

人們總是叮囑更生人士：「記得與人保持聯絡，不要脫離社會。」但如果社會並不美好，而人類是不信任的、攻擊性的、敵視的？馮曉彤從《東京蒼穹下》下看出了社會不公義和各種制度對人性的腐蝕。

從詩人洪慧的第二本詩集《借火》裡，淑清看出了「火」的不同意象。詩人「借火」燒「世間所有該燒之人」，「不用改革和火了／我們自己就是」，以「火」傳遞情感及理念。火既是雄性之火，同時也是更高層次的淨化之火、永恆之火。

自從去年香港爆發疫情以來，藝文產業屢受重創，面臨演出取消、延期或退票等狀況，向來倚靠門票收入及資助的大小劇團，更是雪上加霜。有劇團嘗試透過網上直播演出，也有劇團邀請導演把劇場演出拍成影像，劇場演員、獨立音樂人黃衍仁則決定把自己寫下的劇本，與導演黃飛鵬合作拍成電影。第一次執導，他不禁問記者：《半空的笑》算不算是港產片呢？

長期以來，居於安逸的香港人是以旅遊的角度去認識其它地方，但自從緬甸發生政變以來，香港人對緬甸的關懷，或都出於目下所見我城的種種傷感，而社會運動將兩地人民緊扣在一起，如鄧小樺〈據說是被我們啟發〉一詩，「從頭盔、生理鹽水，到訴求的數量」，同一片土地下，是彼此傳承，彼此學習。

緬甸爆發政變，引起全國民眾上街示威及軍方血腥鎮壓。身處香港的我們，不免有著物傷其類之感，今期《無形》就以「致死難與抗爭，緬甸」為題，其中詩人廖偉棠寫下〈致一名受刑的緬甸抗爭者〉一詩，悼念犧牲的鮮血。

雖然《浪跡天地》和導演趙婷已經橫掃多個國際電影獎項，不過，坊間對《浪跡天地》評價不一，有人認同電影中借遊牧生活打破城市迷思，追尋真正人生意義，但同時亦有人認為電影過度美化美國的houseless現況，迴避了真正的社會議題。

文青書店貳叄書房的三位少女腦細，將在已讀不回連續說書三星期！頭炮係文青必讀、香港文學之寶，李碧華的《胭脂扣》！作為香港文學經典，《胭脂扣》的癡情女鬼故事令人低迴，更代表了香港人的身份迷離之夢，據聞每間大學都有教《胭脂扣》的課程，今集「已讀不回Book Channel」大家要save低喇！

在呂永佳的散文中，那優美而富節奏感的狐步和拍子，或液化或霧化或氣化，步履徐徐疾疾，朱少璋覺得在其活像散文的人生路上，步姿從容，踽踽獨行。這篇收錄於呂永佳新書的序，讀者不妨先睹為快。

早前在文化中心劇場上演的戲劇《時光》，原著劇本取自哈洛．品特，但新八卻認為期待並沒變成相應的滿足，正如《食神》中的皇帝炒飯，不論賣相如何金壁輝煌，用料如何上乘，最基本的還是：「要用隔夜飯炒呀。」

裸體一直都是深受藝術家歡迎的題材，古今中外都有不少與裸體相關的藝術品以不同媒介又或者形式出現，Blue Lotus Gallery正舉辦《NUDE STUDIES 裸體研究》展覽，展出三位攝影師：區子朗、Michael Kenna及Ben Felten的作品，以影像透視出他們獨有的美學，並探討身體之於他們的意義。

朱天文的〈世紀末的華麗〉以「瑣碎時間」（detail-times）作為書寫策略，是當代台灣文學中女性主義的重要面向。而勞緯洛形容，在朱天文筆下，台灣的世紀末，暗許女性意識得以邊緣姿態自居，作為在世紀的終點與開端間擺蕩的海市蜃樓。雖然〈世紀末的華麗〉避談政治，著意描寫細碎、感性的墮落與浮華，但以日常細節抗衡例外狀態（the State of Exception），正正擊中了時代的要害。

緬甸自2月發生政變，暴力鎮壓持續，而東南亞國家聯盟（東盟）十國的政府首腦，早前在雅加達召開特別領導人會議，就緬甸危機達成五點共識，希望能夠為該國亂況帶來「破局」的曙光。但是，緬甸社會一直都是多元和多面向的，不同族群之間的恩怨情仇素來難以調解，無論是有軍隊撐腰的登盛政府，還是昂山素姬領導的全民盟政府，都嘗試推動民族和解，但緬族、若開族、羅興亞人之間的矛盾心結仍未化解。

《濁水漂流》是一群被標籤為社會垃圾的邊緣者故事，電影上映以來，喚起了大眾對社會低下階層的關顧，而江俊豪則以蘇珊．桑塔格1960年代圍繞比亞法拉饑荒所寫的《旁觀他人之痛苦》為對讀，社會對邊緣他者的標籤，是否真的會因為電影帶來的反省隨之而去？

羅昊培認為，《醉美的一課》（Another Round）之所以受到這麼多人歡迎，或許是因為那種放蕩、真摯而陶醉的感覺在銀幕上很久不見。但他的看法並不一樣，看完後總覺得像最後主角懸在半空，電影所實驗、所稍為顛覆的價值觀，好像都只是一直懸在半空。導演有嘗試作出更深的批判，但在敘事和形式上，或是被過譽了。

橫掃獎項的《浪跡天地》，其紀實文學改編、明星主導項目等背景，令人反思評論準則，但虛實夾雜形式在這種製作模式中，卻仿如把清水倒入墨水中，本來沒有問題的場景都變得令人出戲。既然導演踩入這片灰色地帶，劉建均認為我們不應錯過討論的機會。

收錄柄谷行人1975-1977年間在耶魯大學教日本文學時的反思所寫出的批評、隨筆等等文章，於1980年出版的《近代日本文學的起源》，即使是對於本來就經常閱讀、甚至博覽日本文學的讀者來說，也不容易馬上進入。藍玉雍形容，書中不只深度地回顧、解剖日本近代的歷史變革，也深深挖掘了語言對人的意義，而其書評也正是對於此書相當精闢的導讀文章。

「民可使由之不可使知之」，是《論語》裡孔子其中備受爭議的話，歷來由於不同的文化時空，或攻擊，或回護，至少有五六種句讀，何福仁從楊伯峻的《論語譯注》說到出土的「郭店楚墓竹簡」，參透孔子的箇中意思。

以露宿者被不合理逼遷的真人真事為題的《濁水漂流》，自上映以來，引起不少社會迴響，盧鎮業亦從自己曾於深水埗劏房居住的親身經歷，形容深水埗的來往與混雜是整個城市的縮影。戲內主角們那種悲從中來的落泊，更讓人心酸。

何福仁與西西自七十年代相識，除了兩人都是「貓奴」，何福仁也總是西西作品的第一批讀者，尤其在西西右手不便後，用左手寫稿，何福仁便從旁協助，將稿件發給打字公司，收回來後列印出來給西西校對，定稿後寄給出版社。

黃肇邦拍紀錄片拍了十年，三部長片《子非魚》、《伴生》、《3cm》走入香港的基層及邊緣群體，紀錄片然後反映出他們面對的困難。2020年香港遭受疫情、國安法夾擊，經濟不景氣，人們情緒都不好過。

英國作家莎拉．華特絲（Sarah Waters）的《Fingersmith 指匠情挑》，好睇在於裡面鉅細無遺地描寫維多利亞時期英國的生活，烈女藝術家黃嘉瀛更加覺得，呢本書的女同志奇想世界好吸引。有幾好睇，快睇今集「已讀不回Book Channel之無定向會客室」啦！

在作品裡寫到「異鄉人還沒有寫一首讚美的詩給香港」的曾金燕，卻寫下《一個異鄉人再出發》組詩，以「祖母回到了青山／帶走了所有的秘密」開首，而收結的一句「誰給我火 我給誰火」，或正是今天許多香港人的寫照。

「散文需要經營，詩較單純，需要靈光一閃。」雖為詩刊編輯，但何福仁除了寫詩，其實也寫散文。他認為詩是難得的，而散文卻是作者的基本功，而這亦關乎他的閱讀經驗，從梁實秋到魯迅及其弟周作人的雜文，好的散文沒有一定的標準，結果都是閱讀與寫作經驗的累積。

言及至此，李駿碩亦不忘一次影後談的經歷：當時有觀眾質疑「點解社工 / 陳妹可以咁靚」，李駿碩自言當時呆了五秒，有點不懂回答。在訪問中他直言質疑人們以一種既定的認知批判別人，更強調「瞓街都可以好靚」。戲中本有一幕講述妓女卓玲（余淑培飾）與出身相近的陳妹相認後替陳妹化妝，「當時負責剪接的麥曦茵很喜歡這幕，她認為兩個女人不理會世界發生任何事，不論身處任何環境，只是在這裡化妝，是一件很美妙的事，亦帶有一種文學性。」惟因篇幅所限被迫剪掉，如今反受觀眾質疑，讓李駿碩感到可惜，「任何人在任何情況下都有權利和興致扮靚。當初我抽走很多角色的生活日常，是希望讓電影有更多解讀的可能，但觀眾卻未必滿足。回想過來，這些被剪掉的日常或能讓人從更多方面理解這部作品，那可以是女性的框架、同性戀的框界，又或是時代的框架。」

樂隊per se歌曲〈無門〉的取材理念，來自藍鬍子的童話故事，當中的好奇、慾望、血腥皆呈現在歌詞。姚慶萬在這篇歌詞評論，深入分析王樂儀筆下的詞作，大眾渴望的「烏托邦」並非大同世界，而是一個規限自己尋覓於探求的意識。

準備學跳MIRROR團歌的查映嵐，最後一次認真上跳舞班，已經是二十年前的事。關於舞蹈這回事，不為了美也不為了被看，僅僅為了融化在音樂中，和同樣在律動的他人短暫地成為同一，也僅僅是為了，讓身體快樂。

自從二月緬甸軍政府發動政變以來，香港人對緬甸的關懷，不免些許出於物傷其類——而又難以承受於其血腥，與世界束手的靜默。今期《無形》以「致死難與抗爭，緬甸」為題，希望引入我們與世界連結的其它維度，這是六月，飛霜的季節，我們都知道未能盡說的苦、不曾申明的冤、被壓抑的意志與犧牲的鮮血。願我們都不囿於淺窄之地，通過關懷他人而超昇。

何福仁細說自己年輕時的報館工作與寫作經歷，並提到自己早期詩作的發表園地。後來從《詩風》到《羅盤》，既寫作，同時參與編務，組織「讀詩會」，又衍生到更多詩觀與雜誌路向的採問，《羅盤》更與台灣詩壇有著密切關係。

去年是張愛玲誕生一百週年，學界對祖師奶奶的想念，從未停止。但江俊豪認為，過去對《傳奇》的討論，多集中在〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈沉香屑〉等諸篇，〈桂花蒸〉這樣一個低下層求安穩的故事，可說是《傳奇》的一道獨特風景。

香港人愛旅遊，從來沒有想過有一天會在香港度過一個又一個的長假，亦想不到一轉大澳，距離家不足百里的距離已稱得上是旅行。洪詩韵的散文〈這一年沒有飛機的旅行〉，則以疫情下的香港為題，寫下今日「去酒店幻想度假，去離島買個繁華」的香港都市光景。

文學在香港，不是沒有人創作、發表，但是「就是很難讓人看見」。出於要讓優秀的作者被更多人看見，作家、策展人方太初與項目經理劉平，一起籌辦「週末文學」。

「我大藝術説：我要把你看透／藝術：輪候時間為10個10年」，「畫問畫架：你愛我嗎？／畫架説：這問題你要問畫框」，「裝置藝術對空間説：你的存在是為了被人穿插／空間説：你是紋身，我是肉體」，黃裕邦的〈大藝術〉一詩，看似作者與藝術的快問快答，有時又像自問自答。耐人尋味，卻又說不出的殘酷。

對吳明益來說，寫作以外，於不同院校執教多年，原來教書是人生中很感苦惱之事，而對於文學獎與寫作之路的關係，到底是誘惑還是成為盲目追逐的目標？吳明益對文學獎的改革顯然有著更多反思。

近期因為《天橋上的魔術師》被影視改編，讓原著作者吳明益的小說作品受到廣泛討論。在訪談之中，吳明益不但討論到類型小說跟純文學之間的關係，亦提到自己當初離職全心寫作的經過，當然，還有自己對「中華商場」念念不忘的自身情感。

法國情色大師巴塔耶（Georges Bataille）嘅創作曾經被眾人唾棄，但佢冇因此而放棄自己，繼續寫好多驚世駭俗嘅作品，後來仲影響左好多思想大師。今集「已讀不回Book Channel」之無定向會客室，既係前衛烈女，又係藝術家嘅黃嘉瀛KY，同小樺為大家介紹巴塔耶嘅《愛神之淚》，睇下藝術可以有幾激進！

樊善標在王家琪的新書《也斯的香港故事：文學史論述研究》序言提到，作者選定了也斯反覆談論的幾個重要課題，縷述也斯關注各課題的緣起、經過，以及課題之間的連繫，從中透視他的香港文學史觀點，困難卻也是此書的吸引力所在。

這一代被命運再度選中的青少年，踏上我城近半世紀以來從未有人經歷的漫長路途。「雙生展2021－體。回」的三名參展創作人，皆於2000年後出生，參展作品均是他們這一、兩年來，對社會、個人和生活的體悟和回顧，並將日常生活的經歷及啟發反思，轉化成作品呈現。

正所謂，在香港做設計慘過食屎，社交媒體上不時會看到從事設計行業的人訴苦，甚至有「香港做設計慘過食屎協會」。設計在香港不算是討喜的職業，人工低工時長，又或者遇上難以理解的客戶的話，更是叫人難受，而被稱「香港設計之父」的Henry Steiner（石漢瑞）又是如何看待這個行業？

即使是他方，雨針織身之時，也是亂水朦朧瞥不清的。如今普世皆離散之人，崔舜華評《我香港，我街道2》，走過的港街都是電影裡學步而來，在每一條不動之街的日常動靜之中，她看見一座城市，甚至一個國家具體而微的微縮膠片皮影戲。

由鄧樹榮執導的舞台劇《兩夫妻》，故事改編自瑞典電影大師英瑪褒曼的名作《婚姻場景》，講述一對模範夫妻，20年間經歷相愛、背叛、分離、復合，在最親密的交融中，剖開二人枯燥無味的日常、激情背後的衝突……最後二人離婚並各自再婚。英瑪褒曼既是大師，鄧樹榮也是大師，蘇曉琳則撰文分析改編與原著之間的異同。

問及策劃初衷，方太初略為沈吟，隨即道出一個核心問題：「香港從不缺乏好的藝術作品，到港島走一圈，展覽花一整天也看不完。偏偏在這個每天生產大量創作的地方，仍有很多人覺得香港沒有文化藝術。而即使是藝術愛好者，涉獵的範疇亦不廣，如一個『文青』能數出十個香港作家的名字，卻未必能數出十個香港設計師的名字。」故近年方太初做任何事，都希望帶入兩大目的：「讓人看見香港的創作有幾正，以及讓不同藝術範疇跨界合作。」

街頭硝煙散去，塗鴉痕跡隱沒，但光影殘像仍像幽靈縈繞城市，成為無可消除之傷。陳諾諺以周敬勤的《天暗亦明》、姚仲匡的《暴動之後，光復之前》和郭臻的《夜更》三部作品為例，從倖存者、物和旁觀者三個角度，看電影如何回應反送中運動的記憶與後遺的集體創傷。

《醉美的一課》電影丹麥語原名Druk，直接指向暴飲的動作；英文譯作Another Round，既是酒吧內續輪的呼喊，也隱含重新開始的意思。如何承受時間掏空身體的孤獨？0.05% 的血液酒精濃度，是電影提出的解決方案。但酒精的隱喻又是何物？

今期《無形》特意邀請幾位優秀的青年作者，於災難時期以不同文體寫出屬於他們自己的文字。當中，新作家牛油小生寫下短篇小說〈疫中人〉，描寫疫情期間一場因隔離而出現的曖昧關係，或也是一種苦中作樂。

關於離開、疫情與死亡，像陰影一樣留在心頭，大概是同代人的共通點。邢庭嫝、鄭點與鄭偉謙分別投來詩作〈永恆的咒語〉、〈在新德里每天都有人唱歌〉和〈直到目光遙遙相望〉，不同的方、不同的選擇，其實每一個都是艱難的決定。

「2068年，聯合國安理會各國簽訂了條約，與全球最大搜尋引擎公司出品的『虫語』（Protobug）合作開發遊戲。」尹文羽的短篇科幻小說〈Protobug〉以未來世界的「遊戲」為舞台，遊戲之中，在小孩子的視點裡，有Buff同時亦有Bug，或都藏著對社會的一些隱喻。

訪問Milo（謝曉陽）新出版的詩集《不要在我月經來時逼迫我》，本來以為會聽到很多女性主義詞彙、身體自主等的理論，沒想到她這樣的一個女子，其人如其詩直率坦誠。現代香港女子日常，她選擇以詩把潛藏許多日常語言或經歷裡壓迫，或親密關係，或街上偶遇，一一毫不保留地以詩道出。

詩人戴天於加拿大多倫多離世，享年84歲。作為推動香港文學發展的重要人物，戴天的離世，讓不少香港詩人及作家感到可惜。飲江和淮遠分別寫下〈家常之阿仔唔睇阿爸嘅詩〉與〈炸彈〉兩首悼詩，紀念文友離去，關夢南亦撰文細說與戴天當年的文壇往事。

日本大文豪三島由紀夫寫嘅《金閣寺》，講述一位自慚不善表達嘅少年溝口，發現自己想象中嘅金閣寺同現實中嘅金閣寺有好大嘅差異。面對事與願違，面對理想同幻滅，你會選擇點做呢？今集「已讀不回Book Channel」之無定向會客室，有小樺同好青年荼毒室嘅鹽叔，同你睇下另一種嘅日本美學。

由抗爭年走進抗疫年，潘國靈重新整理自己有關城市文化研究的文章，編成新書《事到如今——從千禧年到反送中》。當生命不斷面對失去，一切跌到最幽谷的狀態，但在失去的過程，卻又迸發另一股力量，潘國靈說，這正是寫作最弔詭的地方。

從李志超手上接過半自傳式劇本《造口人》，從拍攝到電影面世，洪榮杰一拍就是五年。同志的生死戀，或許已經被主流吸收成為熱門題材，可是同志的老、弱、孤、寡、殘，洪榮杰直指仍需要大家以電影努力開拓。

紅色，總是讓女生又愛又恨，每個月總有幾天，我們總是害怕看見紅色。從小到大，香港都教導女生在月事期間使用衛生巾，到大學才知道這個世界有棉條的存在，當時才得悉在處理月事上其實有更多可能性。紀錄片《以妹妹之名》（For Vagina’s Sake）以橫向的角度展開，講述了數個與月經有關的議題。

人人都做過柒事，佬編的柒事，則與所謂的networking event有關。「去得越來越多event，對於自己實際知名度的評估，就與現實越來越遠。」當以為自己原來好多人識，笑話亦因此而來。

對香港詩壇影響深遠的詩人戴天近日辭世，儘管年輕一代對戴天未必熟悉，上一輩詩人卻無不感嘆。飲江和淮遠分別寫下〈家常之阿仔唔睇阿爸嘅詩〉與〈炸彈〉兩首悼詩，紀念文友離去。

愈來愈多人有移民的打算，教育界的情況也不例外，畢竟要在今天的香港好好教書，確實不易，現在的學校才是陌生的國度。移民本身沒有對錯，為離開的人送上祝福，留下來的則繼續加油，做好眼前的工作，因為要走的路還很長。

洪詩韵回想與阿婆的記憶，總離不開一台收音機。「那時客廳擺著部灰木色鋼琴，而鋼琴上面放著收音機。外婆喜歡聽南音、閩南語歌、歌仔戲，她說這些才有家的味道，於是那時我的鬧鐘聲便是這些。」而收音機錄下的聲音，時隔多年，仍然健在，尋不回的一切，都留在聲音裡。

比利時導演、一代女性主義電影先驅艾格曼離開我們五年了，2014年她的母親逝世，一年後，她也自殺身亡。而今次由百老匯電影中心策劃的回顧展，搜羅她不同年代的作品，佳作紛呈，要研究她的風格及主題，無法一言以蔽之。人們或讚譽其作為女性主義先鋒的貢獻，然而她電影的「母題」，離不開自己的家，不同時期的「家」，還有她最深愛的母親。

在陳偉森的短篇小說〈微縮挫敗〉裡，夾公仔店與世紀疫情似有著千絲萬縷的關係，而夾公仔店風潮的起落，又似乎正見證了這個城市的興衰。「街上陷入更深的沉寂，連以前經營至深宵的酒吧、遊戲機中心此刻都閉上了門。愈是黑的道路，待眼睛適應了後，還是要憑微弱的光線前行。」

每年三到四月是木棉樹開花季節，必伴隨木棉飄絮，白棉內藏種子隨飛而起，積累在地上猶如落雪。可是人們大多數不領情，嫌木棉弄污行人路。從木棉的衣、食、住、行四大功用，以及作家陳慧的《木棉情書》，構成了南豐紗廠的《幸會木棉》展覽，展示荃灣人樹共生社區的可能。

今期《無形》特意邀請幾位優秀的青年作者，於災難時期以不同文體寫出屬於他們自己的文字。詩人韓祺疇的兩首作品〈殺狗〉和〈六節詩：末日設想〉，彷彿孤獨之中一把上膛的步槍，正在恭候末日的降臨。

人生係漫長嘅等待，正如愛爾蘭劇作家貝克特，喺佢寫嘅荒誕劇《等待果陀》首演後十六年，先等到諾貝爾文學獎。喺唔知會唔會等到嘅等待當中，你會選擇點樣去渡過？今集「已讀不回Book Channel」之無定向會客室，有小樺同好青年荼毒室嘅鹽叔陪你一齊諗，記得唔好錯過。

改編自真人真事的《波斯密語》，猶太主角詐稱自己是波斯人而倖免於難，恰巧伙食軍官極欲學習波斯語，為求生存主角就自創一些偽波斯語的單字和發音，結果，兩人「共同」創作出一套只有他們才懂的語言。江祈穎提到，兩人因溝通建立起一種默契，而這種默契正正是由語言建構而成，只可惜亂世中，他們注定成為老死不相往來的敵人。

年輕作家王証恒近月出版的新書——《南歸貨車：新界西短篇故事集》，由設計到文案，都有一份撲面而來的氣勢。新界西，王証恒成長的地方，正是如此一個立足點，折射出這兩個十年的政經格局。與其說，文學關乎自我表達，王証恒更相信文學是與人溝通，甚至可跨越時空地讓後人追認。

詩人戴天離世，視其亦師亦友的關夢南，細說與戴天當年的文壇往事，並談到戴天對香港詩壇的影響。然感慨的是，戴天逝世的消息網上傳開，回應的都是他們那一代的老人，年輕一代或根本不知道戴天何許人也。而香港詩也其實有過一段非常燦爛的詩歌年代。

趙婷的《浪跡天地（Nomadland）》成為奧斯卡年度最佳電影，不過坊間評價則好壞參半，有論者認為電影過度浪漫化，忽略了真正的社會議題，但左筠則認為電影主題後段由體制與人的衝突，擴展到女主角與自己內心的衝突，反而將電影帶到一個有點佛學意味的層次。

現代人不懂寫信，除了抬頭格式經常失禮，陳煒舜提到，另一問題是稱謂運用不當。無可否認，有些人際關係的親疏很難拿捏，而不分長幼「稱兄道弟」可謂通病，有時是謙遜，但有時則可能令對方感到冒犯。

Marstn一針見血地回答，「可能很多人會覺得我們的音樂風格很獨特，但我們又沒有這樣想，主流與否是由觀眾決定，若聽眾覺得我們的歌曲是流行曲，那就是了。」楊彤補充，「外國很多流行音樂都很『獨特』，如Billie Eilish就不會用一些major chord作曲。我不想特別把音樂區分，其實任何一種類型的音樂，都可以是大家日常會聽的音樂，我甚至希望大家有天會認為，石山街也是主流音樂。」

緬甸軍方近月發動政變，引起全國各地民眾上街示威及軍方持續至今的血腥鎮壓。身處香港的我們自緬甸政變以來，靠當地抗爭民眾上傳到互聯網的片段及圖片，得以緊貼當地形勢。百老匯電影中心亦舉辦特備節目《看見緬甸》，為香港觀眾放映五部關於緬甸的電影。如Mike Kwan所言，紀錄片是對抗遺忘的重要力量，代受到壓迫的人民發聲、暴露野心家的大言不慚，更令世人看見緬甸。

在經典神劇《Breaking Bad》裡，一直懷才不遇，任職高中化學老師的男主角，突然被診斷出患上末期肺癌。為解決家庭的財政危機，他鋌而走險，利用其化學知識製作及販賣冰毒賺錢，最終由顧家的「好好先生」，變成眾叛親離的駭人罪犯。

何福仁最近出版新詩集《愛在瘟疫時》，以瘟疫為主題，是名副其實的「時宜」。既是詩，也是散文，亦是當下時代的註腳。詩集後記並未發表過，其中提到人類文明與瘟疫其實一直並存，而且「它比人聰明，狡黠，肯學習，會演進」，改寫人類的歷史和發展。

詩人戴天8日（週六）於加拿大多倫多離世，享年84歲。他生前畢業於台灣大學外文系，曾留學美國愛荷華大學，回港後舉辦「創建實驗學院詩作坊」，是推動香港文學發展的重要人物。

四月的最後一夜，大館與亞洲藝術文獻庫（AAA）舉行以《留念》為主題的音樂分享會，以音樂，以文字，以藝術，藉人與藏品的連繫，以及人與人之間的關係，為這個歷史留低一點痕跡，也謹記那些我們應當記得的事。

世人眼中，田漢大概只得兩個身份——《義勇軍進行曲》填詞人和文革受害者，但陳國榮引香港學者盧敏芝新作《田漢與大正東京》，重塑一個受日本大正時代文化薰陶的中國留日知識分子，是如何轉譯西方現代性，並呈現中國現代文學的複雜內涵。

位於中環荷李活道的古蹟建築群活化成藝術文化園區「大館」後，不少人未必知道「大館」前身除了是前中區警署（俗稱大館）外，還有一部份是域多利監獄。2006年域多利監獄完成歷史任務，當時內部大量物品陳設陸續扔掉，一群藝術家有機會入內視察沒有囚犯的監獄廢墟，甄拔濤是其中一位。

專欄寫作逾半世紀，杜杜經典文集《飲食魔幻錄》去年再度復刻，以魔幻童話般的文字，從飲食寫到一座城市的記憶。杜杜新書《甜美的悠閒》亦準備出版，筆訪中提到自己的文學啟蒙，以至寫作日常的各種趣事。如杜杜所言，即使時代再壞，快樂仍是很簡單。

寺山修司，一位行前左咗半個世紀Slash，做過詩人、劇場人、導演，主要嘅職責就係顛覆傳統，挑戰禁忌。喺佢呢本隨筆集《扔掉書本上街去》中，處處展現出佢瘋癲嘅人生觀，想知呢位怪才點解會成為咁多大師嘅偶像，記得唔好錯過今集「已讀不回Book Channel」啦！

台灣詩人管管日前離世，鄭政恆撰文悼念，在文學歷史和文學教育的體制下，管管的詩是異類，識者愛之，不識者蔑之，從他的詩作，卻往往可見真性情。

丹麥代表《醉美的一課》（Another Round）以四個醉酒廢中的故事，擊敗《少年的你》奪得奧斯卡最佳外語片。癲狂放浪，樂極生悲，背後其實盡是不說出口的哀愁。當青春與人生巔峰已離你而去，喝醉，是為了走更遠的路，人生好難，接受今日那個不完美但是 feel good 的自己，是個漫長的過程。

作為九十年代日本新鋭導演之一，岩井俊二的經典作《青春電幻物語》可謂文青電影的代表，但失．逃則提到岩井俊二的電影美學，其實亦受啟發於市川崑、周防正行、黑澤清和鹽田明彥等上一代日本導演。

從去年的長篇小說《鷹頭貓與音樂箱女孩》，到今年的《無遮鬼》，私密流瀉出街道上，謝曉虹認為已不僅是對自己的交代，而是想聽一下別人怎麼看這件事。像拿起電話說「喂喂」。「其實『喂喂』是沒有意思的，你不是想要表達什麼，你是想知道有那個人還在，他還在你身邊。我其實出這本書其實有頗強烈的感覺是這樣，想表示，我也在這裡。」

現代人較少寫信，逐漸變得「唔識規矩」，寫一封信，最難莫過於「抬頭」應該用何措辭，有時弄巧反拙，不夠得體之餘，反面失禮。陳煒舜則對「抬頭」詳細考究，原來「台啟」與「敬啟」，意義差天共地。

《腿》的故事取材自導演張耀升父母的故事，不同的是賦予兩人國際標準舞舞者的身分，讓對腿的執念變得更容易理解。知夏則認為，兩人如「聖母」和「渣男」的兩個典型，缺乏更細緻的心理描寫，但就呈現兩人的婚姻悲劇而言，其實也是很到位。

生活在香港這個不會下雪的城市，對於雪景總有一種奇異浪漫的聯想。而程皎暘筆下的都市寫實小說〈細雪〉，就以新聞的一句「冬天的第一場雪，中年男子酒醉凍死街頭」為開端。

死於原爆症和冰冷手術檯上的峠三吉，留下一部《原爆詩集》，「無論是誰直面此事，都會痛哭到無法自拔，陷入自己的情緒裡，卻無法全面性地感受究竟是怎麼一回事。」這位飽經創傷、描繪創傷的詩人，作品沒有走向正面元素，不會有重生的苗芽，但同樣沒有刻意營造負面情緒。那個時空，那個城鎮就是屍橫遍野，就是沒有任何生的意識，只有痛，和看著別人痛。

作家早期出道的作品不免青澀，名作家的出品卻總有例外。江俊豪評施叔青的《約伯的末裔》，把現代性中男女的情愛與性慾，以近乎先知啟示式地進行白描，其現代性的筆觸，也為香港風情留下她獨特的魅影。

一碗拉麵，可能是不少「孤獨的美食家」吃得最安心的選擇。如朱嘉榮所說，拉麵宜獨食，不怕不自在，日本的拉麵店連下單都在自動售票機購買，有些甚至沒有人帶位，不用擔心說「一位」的尷尬，也不怕有些食店沒有一人座位，承受別人目光。

「蕃薯就像個來路不明的完美情人，親密而危險。」在陳韻紅的小說中，蕃薯不但是Comfort food，也是故事主角家中的主糧，甚至是命根。對蕃薯的情感，關乎母親，其實亦與「根」的聯想有關。

記憶暫時收藏，予以《留念》。最charm詞人周耀輝聯乘最型歌手王嘉儀，一齊創作多層次展演項目《留念》，從著名藝術家夏碧泉嘅收藏品出發，一步一步以藝術、音樂、表演聯繫更多生命，意念延伸，人人留住。

「煮一碗罐頭粟米湯／有溫熱，化學構成的香氣／有純粹，只存在於罐頭湯裡的味道／有童年／有家」，劉芷韻對comfort food的想像，如詩中所指，與童年、家有關，「屬於家的味道／隨意／但溫熱」，但樹被壓毀，房子倒塌，與熱湯相對，是將要下起的一場暴雪。

今屆奧斯卡頒獎典禮，是香港52年來首次沒有電視台轉播，各方揣測背後原因是否與政治有關，例如以「反送中運動」作為主題的《Do Not Split》（不割席）入圍最佳外語片，會否就是禁播的主因？抑或《浪跡天地》連奪三獎，「最佳導演」趙婷成為焦點，過去的言論被翻出，再次引起一輪「辱華」風波？

作為「文青」必睇嘅書，你哋有冇睇過村上春樹嘅《海邊的卡夫卡》？而喺呢本非常魔幻，又非常寫實嘅小說入面，我哋最終會見到一個現代日本社會嘅「弒父戀母」寓言？想知呢本「文青必備」嘅書講咩，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

以為紙本文學雜誌只登資深作者，你就錯了，今期《無形》特意邀請五位從沒在此發表文章的新晉作家，初登《無形》與各位讀者見面，以不同文體寫出屬於他們自己的文字，小說散文電影札記詩歌等，各擅勝長，請來認識這些優秀的青年作者。

拉素羅夫（Rasoulof）拍完《惡與他們的距離》（There Is No Evil）後，隨即被伊朗政府囚禁，即使在柏林奪得金熊獎，本人亦沒能親臨。而電影本身卻站在囚犯的對位——劊子手去思考，為甚麼在伊朗，有些人年年月月，行禮如儀地為死囚行刑？為甚麼有些人不願服從惡法，為信仰拒絕行刑，衝破牢獄一時，卻淪落一生？

陳廣隆懷念的童年comfort food，曾經是剛戒奶那幾年媽媽常煮的紅蘿蔔雞心粥。但很多人長大後已不幸地失去comfort的可能，只能靠代替品頂癮。一直有假說認為comfort food多是高卡路里或偏甜的食品，在不自覺間為肉體提供繼續推動薛西佛斯之石的能量。而當中，最能集懷舊、放縱、便利於一體的美食，乃係菠蘿油，

筆耕逾半世紀，文字輕盈通達的杜杜，在筆訪談及去年再度復刻出版的《飲食魔幻錄》以及新書《甜美的悠閒》。在他的生命過程裡，痛苦和快樂皆有，但最終理想還是過平靜的生活。如杜杜所言，即使時代再壞，快樂仍是很簡單。

於去年反修例運動中被捕的年輕詩人五口，談讀過的書，喝最後的咖啡，以及這些年來寫過的詩作。喜歡《1Q84》、《老人與海》，亦自言深受《論語》、《孟子》和《莊子》影響的年輕一代，卻在動盪的時代裡選擇放下文字，不願將創作當成逃避現實的洞穴。

來自新馬的作家牛油小生，因為眼見馬來西亞的文藝空間被壓縮，才冒出辦文藝雜誌的念頭。他一人製作文藝誌《Seal》，雖然盛載的內容不算多，但也不失為一個新嘗試，令更多讀者接觸文學。

牛津英語詞典對comfort food的釋義是「讓人感到安慰或舒適的食物」，言肇生認為，一杯Grog，像一種溫暖的藥。Grog原來也曾是大航海時期一種為解決海軍食水問題需發明的飲品，如他所言，「酒精原是為了解決問題而喝下的，跟一切療癒食物一樣不健康，甚至可能致命，但有時必須。」

提起高中課程改革，行家們的意見多數都是不屑的批評，或是感慨。但野之反過來覺得，不用太過以洪水猛獸視之，回頭尋索，尋回初心，再重新出發，有何不好？

行走、移動，是人類最日常的行為，是讓我們覺得自己活著的最基本證據。香港文學季2020結集的書名《旅行是沒有句號》，固然是一種對於「沒有旅行的一年」之心靈吶喊，也是體現一種不息的精神：永遠望向理想的他方，永遠在行進的中途。

雖然奧斯卡近年被指收視漸跌，但仍然製造了不少荷里活話題。「花生」除了獎項結果，致謝辭等等花絮也引起社交媒體的迴響。 即使是在世紀疫情之下，the show must go on。

第93屆奧斯卡金像獎頒獎典禮在美國時間2021年4月25日於加州洛杉磯舉行，港人十分關注的《Do Not Split》未能獲獎，另一套備受關注的電影《浪跡天地》則連奪三獎，其中獲頒發「最佳導演」的趙婷成為焦點，並再次引起了她辱華的討論。

二十幾歲還懵懂，三十幾歲朝目標拼搏，四十過後，往往就自覺該有點成就、地位、話語權，但查映嵐覺得，那就是最容易被幻象迷惑的危險時刻，自以為權威，認為只有自己的感受與想法才是正確，自認重要，絮絮叨叨、反反覆覆地自述，天天把曾經的榮譽掛在口邊，無法抑制為自己作傳的衝動。跨不過這些關口，便徹底活成一個肉酸中年人。

繼續書寫，或許沒有回憶，卻不能排除有誰明白的可能。讀五口的三首詩作〈人〉、〈匕首〉、〈孤囚〉，身處自己的孤囚，以一切為鏡，目睹自己。

常聽人提出要「做自己」，但王樂儀反思，我們在高舉個人價值的時候，究竟在容許甚麼人做自己，同時又在禁止甚麼人做自己。特別是「做自己」這個其實頗符合資本主義的計謀的概念，它所揭示的，難免是階級、文化背景、性別、權力等界線。

位於元朗「雞地」的生活書社，曾經賣文學書、社科書、哲學書，也賣元朗醬油，但最終都守不住了，五月起，生活書社將停業，王証恒引Penelope Fitzgerald的小說《書店》悼念，開書店或注定是個悲劇，但悲劇的意義不在於失敗，而是明知失敗，仍去行動。

謝曉虹的長篇小說《鷹頭貓與音樂箱女孩》，魔幻與現實交錯，環環相扣，既日常而又超越常理，在曖昧的寫實氛圍中，教授Q對發條人偶的情意結，卻藏著「機器造夢人」的反抗意志，魔幻背後，隱約對照了社會運動裡，人們想改變某些從上而下的政策，想超越自己的信念。

唔知大家有冇諗過，世界上最遙遠的距離係點樣㗎呢？由《星之聲》開始，「距離」一直都係新海誠嘅創作母題。有時可能係分隔異地嘅距離，有時可能係成長帶嚟嘅距離，有時甚至係物種之間嘅距離。喺新海誠嘅愛情哲學觀入面，唔通正正係因為彼此之間存在距離 ，所以愛情先至特別浪漫？「距離產生美」，新海誠又如何喺《秒速5厘米》入面，展示呢種得不到的悽美？想知，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

賽馬會藝術行節目《待渡》以也斯作品〈北角汽車渡海碼頭〉作為引入，在北角（東）渡輪碼頭創造出「城市庇護所」。場地中央的長方形擺放了各個裝置，包括由陶瓷碎片組成的風鈴在海風吹拂下，陶片相互碰觸，發出清脆的聲響，觀眾可以坐在韆鞦上搖盪，配上場內空靈的音樂，讓所有城中人在這裡喘一口氣，進入自身的思考空間。

失．逃評趙婷新作《浪跡天地》（Nomadland），電影確有受泰倫斯馬力克（Terrence Malick）的影響，但《浪》作為一部以邊緣族群為題的電影，當中在角色塑造上卻在不少矛盾之處，當整體的情感表達崩壞之際，所謂「以真實人物提煉戲劇」的方式便會變得更不可信，因此本來誠懇的關懷，則會讓人覺得虛偽。

再讀吳靄儀的《整餅集》，作者曾言，「現時大都會，最好的糕餅美食隨時買得到，何須自己烹製﹖不是無端招惹不必要的麻煩是甚麼﹖深感此為本人一生寫照，以《整餅集》為書名」，似已預知後事。如今讀來，或許都像張婉雯文中的感嘆，整餅雖是小學問，未必救世，但從來也不容易，而人在最小的事上忠心，在大事上也忠心。

在謝曉虹《鷹頭貓與音樂箱女孩》中，魔幻與現實形成環環相扣的關係，葉嘉詠則從三個與飲食相關的日常場景切入，解讀書中奇幻與現實多重交織下的香港。

每次行入書店，係咪都有一種想買書而又唔知買咩書的感覺？文學、藝術、行商、雜誌⋯⋯書藉種類如此之多，如何在芸芸書本中找到適合自己的實在不容易，不過唔使驚！文學館幫到你。香港文學館新近推出「度身訂書」計劃，通過心理測驗為你選配合適的神秘書籍！

看完《浪跡天地》（《Nomadland》），我想起黃碧雲在《烈佬傳》中寫的這句：「一個人與另一個人，可以有幾大分別。我們不過以為自己，與其他人不同。」書中主角是毒友，是古惑仔，是社會中的邊緣人，但黃碧雲說，他是黑暗中的孩子。意思是，若我們能明白一個人與另一個人，同樣蒙受苦難、傷痛、孤獨、恐懼，就能理解人生而不同，但眾生卻又如一。若我們能感通他人之苦，就能反過來，對他人所作的不同回應與選擇，少一點批判，多一點理解。

早已絕跡茶餐廳的非主流飲品「唂咕」，對劉偉成來說，那份質樸的苦澀，卻不但與童年生活有關，甚至連結到其上一代因戰亂而分散各地生活的家族史。

小孩子迷上摺紙，步驟再多，都像有無窮精力鑽研。但在媽媽眼中，把這份精力用來讀書學習就更好了，因為摺紙都不過是「興趣」⋯⋯

石黑一雄獲諾貝爾文學獎後的首部作品《克拉拉與太陽》，一個太陽能機械人的故事，引起了文壇的廣泛討論。機械人可以成為人類嗎？石黑一雄並沒有回避這些問題，但同時，他亦沒有想要以科學和理性的角度回答這類問題。小說以有人類長相的機械人克拉拉為主體視覺，小說有趣的地方是，它正好提供了「機械人書寫」的實驗。

曾金燕投來三組詩作，分別以「泉」、「鄉」和「再一次誕生」為主題，文字雖簡，但如密碼，於意象與音節的碰撞之間，藏著言外之意。

潘國靈新書《事到如今——從千禧年到反送中》登場！今次呢本書回顧香港過去二十年，帶大家重新睇返歷史脈絡。如果有興趣就唔好錯過今集文藝follow me﹗ #潘國靈 #事到如今 #從千禧年到反送中 #社會 #文化評論 #文化 #作家 #香港 #二十年 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

連載多時的人氣日漫《進擊的巨人》終於迎來大結局，不過，卻有不少讀者對諫山創的收筆有所不滿，有評者形容是「大跌watt」，認為「神作」值得一個更好的結尾。但亦有讀者認同反高潮，覺得呈現了一個真實而殘酷的政治觀，對民族主義、軍國主義的影射，正好與現世的紛亂一一對照。

帶著預設進場看《大衛寶兒：無盡星塵》，卻深感一個人在途上經歷的自我摸索，這種不定、未明，讓林關關感到無比真實，更能感覺到個人的存在。有所尋覓的人，大概都能理解這種心情。

上年戲院上咗由小栗旬主演嘅《人間失格：太宰治與他的3個女人》，我哋可以睇到一代無賴派作家太宰治如何好型咁寫出遺作《人間失格》。作為當代文青嘅金句王，太宰治寫出咗一句句觸動我哋心弦嘅「負離子」。由「我這一生，盡是可恥的事。」到「膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。」我哋都可以見到佢嗰一份怯懦同哀傷。但到底點解佢咁容易受傷，又咁容易墮落？而呢啲地方又如何喺佢嘅作品中反映出來？想知，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

羅馬尼亞影壇人才輩出，劉建均提到新銳導演Radu Jude，於上屆柏林影展放映的《Uppercase Print》，是一部實驗色彩濃厚的文獻劇，如劇組在廠景內搭建如問答／辯論比賽的多面表演空間，角色對着鏡頭打破第四面牆，以「旁枝末節」拼湊出羅馬尼亞社會面貌，展現了Radu Jude既銳利又富想像力的創作力。

現今藝術及文化發展迅速，今年為了回應業界需求，香港藝術行政人員協會（HKAAA）再度舉辦「藝術管理指南」系列，同時因應疫情，將課程從實體改以線上工作坊進行，即使課程於網上舉行，報名人數亦有增無減，反應十分熱烈。

被漫畫迷視為過去十年最強神作的《進擊的巨人》，故事所牽涉的議題極廣，教不少讀者大開眼界。然而大結局似乎不如預期，作者諫山創的反高潮落幕，是「大跌watt」讓期望落空，還是展露了更現實的收筆？

沙翁好不好食，與時間有關。要享受沙翁的極致味道，需要爭分奪秒。出鑊後的短短十幾分鐘內，沙翁那由高溫油脂逼出來的濃郁蛋香和外脆內軟，就會消失得無影無蹤。食沙翁，如佬訊所形容，是即時行樂的美妙瞬間。

謝曉虹形容，在年輕作家王証恒的新作《南歸貨車》裡，感受到的力量，來自人物被壓扁但仍柔靭的情意，暴虐與瘋狂邊緣那抒情的微光。書中有一股蓄勢待發的自由能量，孕育於對殘酷真實的直觀。在清醒的冷漠與天真的投入之間，作者展現了另外的進路：一種置諸死地而後生的認知，以及對城市牢獄裡被隔絕的人進行的深度觀看。

對鄧烱榕來說，從廉價日本裝飾的港式壽司店買到的「踎躉壽司」，一兩盒幾十蚊，不是劣食，而是「踎躉」時特別想食的Comfort Food。當然，喜歡的不是壽司，而是那些豉油混假Wasabi的味道。「雖然現在已經不會再流淚，但還是會被嗆到的，只要你落Wasabi落得夠重手。」

《我香港，我街道2》與前作相距一年，而這一年亦正是大疫之年，社會氣氛萎頓，移民潮湧現，然而離散的香港人或對於我城有著一份跨地域的深厚感情。旅居台北的陳慧便為《我香港，我街道2》寫下推薦序，人在台灣，原來點點滴滴，都與香港相連。

連載多時的人氣日漫《進擊的巨人》終於迎來大結局，雖無疑是近十年日本漫畫的巔峰之作，不過，卻有不少讀者對諫山創的收筆有所不滿，覺得意猶未盡，甚至希望作者能重寫或續筆。但王邦華認為，收尾雖急卻沒有爛尾，反而觀照了諫山創自身的政治觀，和平是脆弱的，而正因為和平難得，人類才更應珍惜當下的可貴成果。

天邊外劇場製作的《2042世界望鄉之旅》，本是由日本資深舞台劇家小池博史編劇，講述一群25歲的嬰兒生活在地下世界，試圖擺脫嚴密的監控，以及在激烈暴力的反抗過程中，各種拉扯和撕裂。故事沒指涉任何地區或政權，但馮曉彤形容，舞台上噴出白煙、高頻率閃動的燈、緊急車輛的警號等，放到陳曙曦手上之後，他將劇本與香港扣連，運用虛幻的劇場情節「寫實」。

今屆香港國際電影節踏入尾聲，其中「焦點影人」導演關錦鵬的回顧展，放映他從影至今的13部作品，包括《阮玲玉》的「修復導演版」，關錦鵬早前也有出席映後座談，更不忘勉勵一眾年青導演。

明代「嶺南第一大儒」陳白沙先生三次赴京，因招妒而被害，均被打壓。絕境的孤寂和執著中，悟出另一條路。 白沙先生還鄉，在江門白沙村小廬山麀的南邊閉門讀書十年。明代大興文字獄，不說自明。白沙先生留下的，是近二千首詩。如陳白沙詩中所言，「蓑笠將安之，徘徊四山暮」，梁璇筠形容其中的真誠與謙卑，讓人省思良久。

由香港文學館策劃嘅《我們走過軒尼詩道街頭》相信唔少人已經拎到啦﹗今次文藝follow me 邀請咗結集入面訪問上海三六九的思朗，訪問報紙檔嘅芷盈，同埋作家陳苑珊同大家分享背後故事，唔好錯過呀! #軒尼詩道 #香港文學館 #陳苑珊 #我們走過軒尼詩道街頭 #街道 #書寫 #訪問 #上海三六九 #報紙檔 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

可能你未必聽過《嫌疑犯X的獻身》，但相信你都有睇過「神探伽利略」呢套日本推理劇，今集就係由明星小野COSPLAY福山雅治！而呢套劇嘅原著作者，就係日本「寫實本格派」推理小說家東野圭吾！所謂「寫實本格派」，除咗有「本格派」著重嘅邏輯推理，仲有「社會派」入面同社會問題連結一齊嘅犯罪動機。而《嫌疑犯X的獻身》唔單止揭示日本嘅社會問題，以及有精彩嘅謎題，仲有可歌可泣嘅悲劇愛情？想聽多啲，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點樣表演，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #盧鎮業​ #小野​ #已讀不回​ #香港文學館​ #東野圭吾​ #嫌疑犯X的獻身​ #神探伽利略​ #日本文學​ #推理小說​ #寫實本格派​ #Literature​ #文學​ #導讀​ 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY​ 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX​ ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

雖然神奇女俠天生擁有神力，但祝雍華則批評《神奇女俠1984》戲劇張力薄弱，超級英雄缺乏道德掙扎，喪失對正義的探討，結果只淪為偽善的正派。超級英雄電影喪失對正義的探討，英雄也不再具有魅力。

每條街道自有其生命，形形色色的街道日常鑄就一個社區的記憶，建構我城獨有的人文風景。由灣仔區議會資助，香港文學館出版的新書《我們走過軒尼詩道街頭》，以十篇訪談和十篇文字創作，拼貼出灣仔區的人情與故事。日前舉行的新書發佈會由鄧小樺主持，並邀得負責此項目的銅鑼灣區區議員邱汶珊，以及本書作者淮遠、鄭政恆、陳子雲等作嘉賓，與我們細說軒尼詩道。

楊東龍早前在「刺點畫廊」舉辦展覽「日課」，書店艺鵠亦在今年一月亦為他出版了書藉《就是繪書》。他孜孜不倦地繪畫逾二十年，讓人好奇繪畫之於他到底有甚麼特別意義？

香港文學館主編、木馬文化出版的《我香港，我街道》，第一集得到亮麗回響，相隔一年再出版續篇，儘管過去一年全球大疫，香港社會改變甚多，移民潮再度湧現，但離散共同體或都有著某種精神維繫，節同時異，初衷不改。

自新任廣播處長李百全上任後，整頓之風趨強，香港電台多個節目都相繼「出事」，不是被臨時抽起，就是加強審查。過去多年集文史哲社科於一身的清談節目《五夜講場》近日亦引發一場腰斬風波，多位台前幕後的文化界人士都表示關注，認為節目不但是學術與公眾之間的橋樑，同時是對社會現況一種不可缺少的深入觀察。

連載多年的日本漫畫《進擊的巨人》堂皇完結， 沐羽認為，作品中描寫得最細緻的角色，就是被民族主義與軍國主義洗腦的娃娃兵賈碧，從而延伸到亞歷塞維奇於報導小說《鋅皮娃娃兵》所寫及，於現實中應召入伍的蘇聯小孩。

在有圖都無真相的年代，有圖或者有聲音都唔代表有真相。在眼看未為實，耳聽未為真的時代中，就連睇一張圖，聽下聲音，都要諗清諗楚，到底看到的、聽到的是否真實。而「我到底聽到啲咩？」正正是即將在兆基創意書院上演的《耳蝸裡有隻象》（Truth within Earshot?）希望觀眾思考的問題。

中國過去很重視鏡子；鏡，古人叫鑑，以古為鑑，可知興替；以人為鑑，可明得失。但何福仁以孔子所說的「我叩其兩端」為例，認為鏡子也不一定都是好的，不一定能夠讓人看到是非、曲直，並延伸到孔子對與自己不同的「異端」的看法。

董橋新作《文林回想錄》共五十五篇散文，寫其回憶中的七八十位文林舊交前輩。〈一段因緣〉一文，則提起當年主編《明報月刊》那段日子的幾位舊友。轉眼三十多年了，正是「交往不多，友情不渝」。

是什麼驅使許鞍華走上漫長的電影路？由合作多年的美術指導文念中所執導的紀錄片《好好拍電影》，用鏡頭側寫了許鞍華：煙不離手，不停走路，並整理了其四十年的電影人生。紀錄片不但呼應了許鞍華與香港特色、歷史、本土議題的串連，亦以其電影折射出許鞍華的自身經歷。好好拍電影，是電影人的寄語，其實也是許鞍華一生的寫照。

Pixar新作《靈魂奇遇記》讓不少觀眾印象深刻，評者如洪榮杰和朱嘉榮讚揚電影走出了傳統追尋理想目標的框架，讓觀眾思考該以甚麼態度面對現今社會，吳騫桐則從爵士樂探討文本背後對自由的反思。不過，紅眼卻認為電影看似蘊藏大智慧，實則充滿虛偽正能量，只不過為觀眾提供一種放棄理想、回歸安逸享樂生活的想像。

當與現實保持一段藝術距離之後，我哋先至能睇到其中嘅「真實」。謝曉虹喺去年出版嘅短篇小說《無遮鬼》中裡面時代的「暗號」，明嘅人就會明；入面好多嘅情節，都係由現實中嘅新聞所啟發！係咪比呢本神秘嘅小說集所吸引呢？想聽多啲，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小樺點樣分析，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share），等大家一齊睇呢一本香港嘅魔幻寫實啦！ #鄧小樺​ #小樺​ #已讀不回​ #香港文學館​ #謝曉虹​ #無遮鬼​ #魔幻寫實主義​ #Literature​ #文學​ #導讀​ 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY​ 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX​ ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

〈歡迎嚟到呢座城市〉係今次《狂舞派3》的主題曲，以鮮明嘅Hiphop風格令大家留下深刻印象，仲榮獲第57屆金馬獎提名為「最佳原創電影歌曲」。今集請咗陳心遙、Heyo、阿弗同大家講吓粵語填詞有咩難度，同埋佢地填詞嘅心得！ #歡迎嚟到呢座城市 #陳心遙 #Heyo #阿弗 #狂舞派3 #Hiphop #觀塘 #工廈 #主題曲 #電影 #高先 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助 顯示較少內容

現今的社會相當強調「故事」的重要性（尤其是這種力量的商業用途），這或許也是在這時代裡閱讀《片斷人間》的重要性。因為正是這種不停強調故事有多重要的「故事暴力」，正在讓我們忽視各種存在自身、也存在社會中不和諧的片斷性，並且製造大量同一卻自以為獨特的個體與同溫層。

現實裡手風差的人永遠要比手風好的人多，而就算你行幾多狗屎運，最上盛的麻雀大師就是懂得如何在運氣離你而去時逆境自強。無論現實環境有多糟糕，一日未打完鋪牌一日還有摸牌的機會；打牌尤如做人，三分摸手七分技術，可能到最後不要說叫糊的機會，甚至連章都未入，你還是可以在有限的條件下發揮無限，不求勝利，輸少當贏，又上了人生的一課。只要你願意在摸爛牌時不放棄，堅持用心打下去，久而久之其所鍛鍊出來的功力，自不然就在克服迎面而來的、任何未知的處境時淡定表現。

今屆奧斯卡頒獎典禮，無綫自開台以來首次不作轉播，將是香港52年來首次沒有電視台播映這項盛事，令各方揣測背後原因是否與政治有關，事件惹來外國傳媒關注，本地文化界亦憂慮禁播時代似已降臨。

走過灣仔的軒尼詩道，劉偉成想起與小思的一次灣仔散步。從小思童年逃避戰火的記憶，到劇壇名宿南海十三郎流落灣仔街頭多年的生死傳奇，還有新亞怪魚酒家的奇聞，三段往事，展現了不一樣的軒尼詩道。

波蘭詩人扎加耶夫斯基日前病逝，本地詩人對其離世紛表哀悼。熒惑與鄭政恆分享與詩人的一面之緣，李敬恒翻譯了他的三首詩作，飲江則寫詩悼念，致敬這位波蘭「新浪潮詩歌」的代表人物致敬。

波蘭詩人扎加耶夫斯基日前病逝，飲江從詩人林江泉得知這個不幸消息，對方著他寫詩悼念，寥寥數句，盡是飲江對扎加耶夫斯基的敬意。

金初熙的《幸運是她》以殺死洪尚秀作開場： 在平平無奇的餐館裡，一群喝得半醉的男女，言談瑣碎，間中夾雜關於電影的論述。隨著古典樂聲越發高昂，鏡頭急速變焦，觀眾期待著進入洪尚秀的電影世界時，象徵導演洪氏的男子竟猝然死去！此時導演金初熙的名字浮出，場景切換，飾演製片人的女主角燦實茫然登場。

《靈魂奇遇記》問世以來讚多過彈，但紅眼認為，電影看似蘊藏大智慧實則充滿虛偽正能量。用心享受人生每一分鐘的這種脫俗看破，不過空有憚意，卻從未跳出過安逸享樂生活的舒適圈，又跌入色蘊想像。

葉嘉詠借用「參差的對照」概念，分析文念中的《好好拍電影》。許鞍華對香港的理解也是從「對照」的角度出發，從時代歷史對照香港，又以全球化對照香港，發掘香港的特色。

香港電台昨日（29日）傳出清談節目《五夜講場》需暫停製作，直至管理層審批通過。《五夜講場》於2017年開播，是港台頗受歡迎的節目，在YouTube上的收視率亦十分高。五個節目分別為「哲學有偈傾」、「文學放得開」、「 歷史係咁話」、「真係好科學」及「學人串社科」。

有些時候，不是你問，就必然會有人給你答案；不是你說，別人就一定會警醒。跂之以個人經驗談教學，老師不再是單方面的傳授知識者，更應該是啟導者，啟導學生自行尋找答案。

人稱智叔的廖啟智28日晚上因胃癌於威爾斯親王醫院病逝，享年67歲。智叔是一位多產的演員，近年較為人熟悉的作品有香港電視的《選戰》、ViuTV的《教束》，以及電影《十年》、《點五步》等等，並遺輪六套作品尚未面世。

鄧樹榮戲劇工作室製作的舞台劇《兩夫妻》，由袁富華及關寶慧兩位名演員主演，將夫妻相愛到相恨的整個過程呈現出來。故事中二人有太多分歧，但唯一共通的是，他們都渴望自由、並視離婚為重新生活的契機。二人本質上是相愛的，婚姻悲劇或者源自孩子、雙方父母、或乏味的家務⋯⋯

陳健安在〈在錯誤的宇宙尋找愛〉論及愛情矛盾中，人應該如何自處，姚慶萬撰文分析，並指填詞人黃偉文引用了不少宗教詞彙，其中尤以佛學為重，並以此為切入點，探討何謂「真我」、「超脫」，以及人性的慾望和執著。

波蘭詩人扎加耶夫斯基日前病逝，李敬恒翻譯了他的三首詩作，〈不可能的友誼〉、〈在大教堂腳下〉、〈朋友〉，致敬這位波蘭「新浪潮詩歌」的代表人物致敬。

這一年「見字如何」成為風行網絡的句式，來到花蓮讀書的蘇朗欣卻說，比起見字飲水，在對未來不可能有確實掌握的日子，今日唔知聽日事，何苦還要約束自己？既然不想喝，就拋諸腦後。

盧樂謙以軒尼詩道為題，寫下〈小白紙〉的故事。作為道路的功能，這百年來巴士行人熙來攘往，承載了不同的喜怒哀樂，一代又一代的香港人走過又回來。在忘記之前，寫下這個故事，給那從未出現的四口之家。

女人真命苦，而佢哋嘅命運，可能同時都係香港嘅命運？香港女性作家黃碧雲嘅《烈女圖》，聚焦嘅主角全部都係女人，組織出一種「母系」嘅家族史。而其中極其混亂複雜嘅親屬關係，以及大量嘅黃碧雲風格嘅殘酷描寫，更加將女性嗰一份命硬同命苦，發揮得淋灕盡致！到底黃碧雲點通過瑣碎又粗俗嘅女性語言與視角，展現巨大嘅生命力量？想知，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小樺點樣分析，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share），等大家一齊睇呢一部「另一種香港歷史」啦！ #鄧小樺 #小樺 #已讀不回 #香港文學館 #黃碧雲 #烈女圖 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

「新蒲崗地文藝遊祭」係今個星期六、日開始啦！今年有唔同導賞團同工作坊可以玩，每個都好吸引，仲有藝術家同學者做導遊！去唔到旅行，都可以去吓本地遊呀！ #新蒲崗地文藝遊祭 #新蒲崗 #本地遊 #羅樂敏 #工業區 #文藝 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

董橋2021最新作品《文林回想錄》現已於各大書店有售，其中一篇談及他的朋友余英時，在此讓讀者先睹為快。與余先生結交通信匆匆相見，是機緣的湊泊平生的樂事，在董橋心中，余英時永遠是自己的老師。

前音樂記者Moment Hung評《狂舞派3》，借hip hop表達利益與創作之間的矛盾，雖然電影沒有為對抗地產霸權提供結局，但他認為創作者與平衡利益與立場之間，是可以有真正出口的。

波蘭詩人扎加耶夫斯基逝世，鄭政恆撰文悼念，並指其著名詩作〈嘗試讚美這殘缺的世界〉，以平實低調的詩風，深深打動了當代許多香港詩人。而扎加耶夫斯基亦曾在2014年訪港，出席本地詩歌朗誦會，惟半年後雨傘運動爆發，香港人也開始面對一個「殘缺的世界」。

《夜香．鴛鴦．深水埗》自上映以來，雖是本地小品製作，卻獲得不少觀眾支持，後浪細評戲中三條短片及一條紀錄片，是如何呼應香港味、對自由與未來的想像。

每天都走過軒尼詩道街頭的，除了你我，還有從80年代開始，每天來回往返相同路線的巴士司機。路線不變，但街頭已變，巴士司機忙碌半生，正好見證軒尼詩道與香港社會的變遷。

游靜的雜文集《另起爐灶》再度復刻，書中包含短篇小說、文化評論、散文、當代思潮等，江俊豪形容像是「家書」。但家的想像，今日卻比文集所寫的舊日往事更難以想像。雜文是零碎的記憶，但記憶的結集如《另起爐灶》，卻是現在整體歷史的一點憑藉。

傷心會流淚，但太傷心太絕望，要好好哭一場都不容易。「或許就是無力到連流淚都無法做到」，是否可以自私一點，擁抱悲傷，展露情感，讓無力和絕望減少一點？

從學習禪修到禪繞畫，從成為刺青學徒到刺青師，但這番離奇的經歷，與過去幾年社會周遭發生的種種相比，陳慧形容，都是不值一哂。直到在街上認識了六個孩子，有男有女，在他們每個人的右手手背，各紋上一個字，彷彿便因而有了意義。