SEARCH RESULTS FOR ""

一次關於嶺南畫派的口述歷史經驗

歷史 | by 李海燕 | 2020-10-23

理想中的口述歷史的價值,是在反單一敘事的基礎上,借助不同角度的描述來審視大歷史,改變可見和不可見的分配。重視口述歷史與懷疑權威,是信念的一體兩面。在自我表述作為人所共有的權利的前提下,應該如何看待對第一身敘事內容「正確性」的「核實」?核實雖然有助口述內容更容易獲廣泛接納,但是它同時強化大敘事的單一性,作為口述歷史,弔詭地愈「可信」價值可能愈低。我們應如何處理口述者作為歷史的代理人、以及當下說話主體之間的距離?口述歷史的「述」,是描述內容本身,還是受訪者的語話邏輯和譴詞用字被放置在怎樣的脈絡中?

【已讀不回#17】董啟章:日本神預言漫畫——大友克洋《阿基拉》

已讀不回 | by 董啟章 | 2020-10-23

邊個估到,董啟章居然會睇漫畫,仲係一個「阿基拉迷」?呢本大友克洋嘅漫畫《阿基拉》(Akira)係1982年成功預言咗2020年有東京奧運,再成功預言埋東奧搞唔成。係呢本「預言漫畫」入面,我哋見到有外國勢力介入、催淚彈橫飛、核爆、反政府地下組織、手足、小朋友齊打交、小朋友齊打大人、拯救世界,仲有愛與友誼?到底呢套「古惑仔」科幻經典,點樣成為董生口中嘅「神漫畫」?大家睇完後記住CLS(Like、comment、share),同董生一齊推你朋友入坑啦! 董啟章 (Dung Kai-cheung) #董啟章 #已讀不回 #香港文學館 #大友克洋 #阿基拉 #Akira #漫畫 #東京奧運 #Literature #文學 #導讀 去片: https://youtu.be/BZOHkVNZEJs 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁:https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

【文藝follow me】在微溫中熟成的詩——劉偉成《果實微溫》

文藝follow me | by 李卓謙 | 2020-10-23

《果實微溫》是詩人劉偉成第五部作品,書名取自Grocery Run的音譯,是一個以專車接送作家去買生活用品的活動,名字取得確有心思。詩人更形容今次的詩集是「爆炸時期的作品」,受到去年的回憶啟發下,詩如泉湧,寫了一共103首詩,讓讀者大飽眼福!如果想了解詩人既內心世界,就唔好錯過今集Follow Me啦! #果實微溫 #劉偉成 #詩集 #香港 #愛荷華 #藝術 #創作 #書寫 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁:https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

【何福仁專欄:時宜篇】父子相隱說

專欄 | by 何福仁 | 2020-10-23

何福仁多年來讀《論語》,嘗試梳理其中若干爭議不息的個案,並透過文字歸納想法。至親互相批鬥的悲劇,過去實在太多,法理與人情,兩端都不能絕對化。

《我想結束這一切》:無奈人生,輾轉反覆也孤伶

影評 | by 失・逃 | 2020-10-23

查理荷夫曼是當代最炙手可熱的荷里活編劇,雖然產量不多,卻每每讓人咋舌。新作《我想結束這一切》延續查的瘋狂幻想,即使《我》貌似供出一個較樂觀的結局,卻仍然是重述著一個故事,每個角色均可窺見他作為編劇和(自認失敗的)中年人的焦慮。

「脂脂肪的世界」原畫展:療癒的肥肉,進擊的肉體

報導 | by 陳芷盈 | 2020-10-23

脂脂肪,洋名Gigi Fong,於二零二零年二月的香港出生,身型肥胖,喜赤身露體,有一頭紅色頭髮和紅色指甲。這天她在尖沙咀一間性玩具店的沙發上赤條條地躺著,上等威風,顯現一身虎膽——不,是顯現一身米芝蓮式的肥肉,表情輕鬆愜意,這個自由自在地「做自己」的狀態,就是她做人的座右銘。

【深水埗,我要進來了】「深水埗小店聚義--我們可以為社區做甚麼?」座談紀錄

報導 | by 黃思朗 | 2020-10-22

文青小店進駐深水埗,為當區帶來更多人流,同時也令地租地價飆升,店鋪租金的急劇上升,令人擔心這個舊區會否變得中產化。十二位進駐深水埗的小店店主,與鄧小樺及當區區議員李庭豐上月齊集合舍,以「深水埗小店聚義--我們可以為社區做甚麼?」為主題,嘗試以不同角度作為切入點,藉此尋找一個抗衡大地主的其他出路。

【字在食・巴黎】《艾蜜莉在巴黎》:此艾蜜莉非彼愛美麗,但我嗅到了熟悉巴黎

字在食 | by 安十五 | 2020-10-22

Netflix電視劇集《艾蜜莉在巴黎》近期大熱,坊間評價則好壞參半,有批評指劇情失實,描畫法國人的形象亦太刻板。但對情迷巴黎的觀眾,看見Emily在吃第一口pastry被驚艷的情節,和高富帥Matthieu吃crêpe的那一幕,正正可解相思之苦。此劇雖美化了巴黎,修了圖,但又引領觀眾來到彌漫著麵包香的巴黎街頭。

《理大圍城》:本土傷痕電影 我們在紅磚牆內痛失自由

影評 | by 山下茂樹 | 2020-10-22

送檢期間一波三折,連鎖戲院至今都不敢放映的紀錄片《理大圍城》,對部分觀眾而言,是既想看,同時亦不想再面對那些可怖的畫面。片長約一個半小時,全部鏡頭均取材自現場一手有些鏡頭是站在最前線拍攝,抗爭者視角,片段剪得頗為零散,不過卻錯有錯著,帶給觀眾另一種體驗。其中一句真實對白:「我唔驚佢致命嘅武器呀,我有致命嘅信念!」

【無形.張愛玲分重作】赤地之戀

小說 | by 王証恒 | 2020-10-21

仲夏夜,屯門,蕉林,小情人,火微溫,稿紙化灰,故事灼痛人心。90後小說作者王証恒,重寫張愛玲經典的《赤地之戀》,以文字為底片,務求讓讀者窺見夏夜微光。

【虛詞.張愛玲分重作】傾城之戀2020

小說 | by 鄭展熙 | 2020-10-21

張愛玲筆下的不朽名著《傾城之戀》,曾借白流蘇與范柳原的淒美情事,寫盡了香港上世紀的炮火歲月。來到2020年,另一個動盪時刻,當城市再度傾覆,鄭展熙以重寫小說形式,將原著改寫成《傾城之戀2020》,情節似曾相識,歷史是否一再重演?

單身不可怕,騎呢關係更可怕——從《文學單身動物園》中看單身的多樣性

書評 | by 謝豬 | 2020-10-21

《文學單身動物園》起題取自歐洲科幻愛情片《Lobster》的中文譯名,雖然各章節間缺少連結,既不分時序,也不分古今中外,卻呈現了單身的「多樣性」。單身的定義原來可以很廣闊,界線也可以很模糊:就算真的流落孤島,偉大的文學家們還是會寫一百封寄不出的情信跟心裡的對象聯繫,所以「絕對」單身是不可能的。

《我想結束這一切》:當我夢見我殺死了我

影評 | by 紅眼 | 2020-10-20

傳聞《我想結束這一切》是年屆六旬的查理荷夫曼收山之作,有如豁出去的最後一次精神分析電影實驗。若《無痛失戀》是一個「死而復生」的愛情故事,《我想結束這一切》就是一個「為死而生」的愛情故事。但當然,《我想結束這一切》複雜得多。兩部電影,從浪漫真愛到絕望的灰燼,唯一的共通之處是,這麼多年來,查理荷夫曼始終都依戀著那一片冰天雪地,而他想像的情人,都有一把橘色的頭髮。

《新聞守護者》的饑餓演練

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-10-19

追求真相和尋求公義,是電影《新聞守護者》的核心主題,葉嘉詠這篇影評再從「飢餓」作延伸,談到電影中的真相,如何與飢餓缺一不可,甚至相輔相成。

豆芽字、爬格子、賦格與詩篇

散文 | by 牛油小生 | 2020-10-19

如果你說巴哈是穿越時空回到巴洛克時代的AI,我會願意相信,他是那麼不可思議,他在他那孤獨的音樂實驗室裡設計了那麼多那麼奇妙的程序,探索各種排列組合,留給後世一部部「賦格的藝術」般聖經等級的作品。〈螃蟹卡農〉不過是其中一個小小創意,五線譜子雙軌運行,它們是一對鏡像顛倒的旋律,雙聲部同時演奏,琴師的手為螃蟹,一左一右,琴鍵兩端橫向行進,相逢,交錯,離去。諾蘭在《天能》裡繼續玩時空概念,多拐了幾個彎,基礎仍是鏡像對倒,可惜我們都是視覺動物,輕易就被電影的線性敘事搞得暈頭轉向,在音樂,正反敘事雙軌並行,交織和弦,提供抽象的解答。

【已讀不回#16】董啟章:俄羅斯超長篇小說——托爾斯泰的《戰爭與和平》

已讀不回 | by 董啟章 | 2020-10-23

俄國大文豪托爾斯泰既《戰爭與和平》一直都係大家嘅「Too Long Didn't Read」書單上,見到成舊磚咁厚都咪話唔怕。但我哋「已讀不回book channel」又一次成為苦海明燈,請董生再嚟陪大家讀長篇、脫苦海,引導去睇呢本歷史超長篇點回應當時俄羅斯知識分子嘅大哉問:「人生究竟有咩意義?世界上有冇終極嘅真理?」。想知《戰爭與和平》值唔值得入手?咁就要CLS(Like、comment、share),讓董生係呢個「life is too short to safely remove USB drive」嘅世代為大家娓娓道來。 #董啟章 #已讀不回 #香港文學館 #托爾斯泰 #戰爭與和平 #經典 #長篇 #俄國文學 #Literature #文學 #導讀 https://www.youtube.com/watch?v=RaDQ9JbWe5Q 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁:https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

【文藝follow me】藝術上的突破:《科學怪人.重生》——訪問舞台設計師王健偉、黃宇恒、盧榮

文藝follow me | by 虛詞編輯部 | 2020-10-22

英國小說家瑪麗.雪萊(Mary Shelley)係世界既第一部科幻小說《科學怪人》裡面,同我哋講咗一個關於「慾望」既故事。到咗二百年後既今日,「慾望」會否變質?想知中英劇團點將呢套經典搬上舞台,咁就睇片啦! #中英劇團 #科學怪人 #舞台劇 #表演 #設計 #藝術 #燈光 #戲劇 #香港 #劇團 #視覺 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁:https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

為傷痕歲月說一個無比殘酷的笑話 —— 王童電影回顧展

影評 | by 紅眼 | 2020-10-19

過去在香港搞台灣電影經典回顧,通常離不開侯孝賢、楊德昌或蔡明亮的鐵三角組合,王童一直都被冷落。但自從去年獲得金馬獎終身成就獎,王童的鄉土作品再次備受關注,亦在最近舉辦了電影回顧展。如果說侯孝賢電影世界是帶著歲月的傷痕,王童那些帶著「古早味」的電影,就是為歲月而開的一個玩笑,像幽了歷史洪流一默的詼諧段子。

【邁克新書《花債》摘錄】淪落巴黎街頭

其他 | by 邁克 | 2020-10-16

以浪跡天涯為樂的背包客,如果非常年輕而且具備起碼姿色,蓬頭垢面不會有太多人介意,然而一過二十一二歲,此項優惠已經失效,廉航可以照搭青年旅舍可以照住,各類活動豐儉由人,儀容卻不能不打點打點。爛身爛勢的老好日子,過去了就是過去了,千萬不要苦苦留戀,舊相簿如果有毀壞市容的鐵證,不妨當作茶餘飯後談資,「世鈞,我們回不去了」,未嘗不是好事。

【2019文學季結集】《家,有處可逃》前言:有情的棲居

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2020-10-16

「居住」與人類安身立命相關,在香港尤其是個重要而引起情緒反應的題目,其中的苦樂具有相當大的普遍性。賽馬會「過去識——本土文學普及教育計劃」2019年以「居住」為主題,開展中學的寫作教育課程,以及大型文學節慶「香港文學季.字立門戶」,獲得了可稱豐碩的成果。在這本結集中,收錄了同學、參加者等的創作成品,也是一個香港社會精神面貌、情感結構、多重現實的壓縮性呈現,層次豐富。

【董啟章新書】《後人間喜劇》後記--樂觀的悲劇.悲觀的喜劇

其他 | by 董啟章 | 2020-10-15

董啟章新書《後人間喜劇》,寫的是新加坡,但明眼人一看就知道他心在香港。或者,因為世間正在經歷的悲劇,而更加需要喜劇去相沖。這篇沒有收錄在書內的後記,可讓讀者了解更多關於董啟章的創作理念。

【駱頴佳新書摘錄】自由之夏的良知覺醒:《情感資本主義》後記

其他 | by 駱頴佳 | 2020-10-14

駱頴佳的新書《情感資本主義》,書寫過程經歷兩件巨大的「情感事件」,社會運動與肺炎疫情,都觸動香港人的情緒。未來的路難行,作者透過這本新書,望能刺激更多的人,對情感政治作進一步的思考。

《逃出立法院》:粗殘有趣又有玩

影評 | by 失・逃 | 2020-10-14

「亂」看來是《逃出立法院》導演王逸帆的風格核心。舉凡迷因、電視新聞、硬照拍攝、動漫、電子遊戲,全都成為導演順手拈來的素材。《逃》一路踩盡油門的劇情推進,肆無忌憚的狂噴血漿,各個元素之間大多沒有甚麼關聯,更遑論主題性。反之,迷因化敍事卻是毫無顧忌的解放出來。透過群魔起舞的亂象,反而觸及了普世政治的荒唐。迷因等流行文化符號再一次把政治元素廉價化,從而使嚴肅的議事廳成為真正呈現人民憤怒狀態的染血缸。《逃》可謂近年台片的代表。歷經近二十年的藝術價值和票房低潮後,台灣無疑正面臨一眾新血的衝擊。

喬治.奧威爾與《新聞守護者》

其他 | by 蕭雲 | 2020-10-13

我們需要電影,就是因為電影的FF能彌補人間創傷。既要為死難者申冤,更不忍鍾斯被埋沒。就讓奧威爾當一次小弟跟班,想必他不會介懷這小小杜撰吧。

【教育侏羅紀】不能逾越的紅線:你們也踩在我們的紅線上

教育侏羅紀 | by 檸檬 | 2020-10-13

僅為小五級設計一張名為「不能逾越的紅線」工作紙和兩節課堂,就被教育局重手釘牌,做法不合常情常理,引起社會各界極大公憤。這種做法,是否有意讓所有人知道,若有人觸及此紅線,特區政府可隨時由上至下,置其於死地,永不得翻身,意為國安法立威?

面對現實熱戀很快變長流細水: 16年後再看《無痛失戀》

影評 | by 鄧烱榕 | 2020-10-14

廿四五歲看《無痛失戀》,會覺得電影裡的一切都很是浪漫。可是,來到年近四十,再看《無痛失戀》感覺便完全不一樣了。鄧烱榕形容,人到中年,相愛總是簡單,難的是日復日的相處和經營。CLEMENTINE與JOEL其實都經歷過,他們失敗了,所以才會跑去找醫生刪除記憶,同時埋葬愛與恨,好讓自己一覺醒來可以重新做人。但電影如果再拍下去,過多十年八年,他們會否打回原形?如果他們還結了婚生了仔,最後會否變成了另一個版本的《婚姻故事(MARRIAGE STORY)》?

書海尋鯨,斷崖栽花 —— 訪蔣曉薇

專訪 | by 紅眼 | 2020-10-13

愁城坐困,疫境亂世,潛心寫作愈見艱難,要順利出版著作則更不容易。然而,香港作家蔣曉薇身上,卻是另一番崖上開花的景象。皆因蔣曉薇近月接連出版兩書,其一是香港電影同名小說《幻愛》,其二是在台灣出版的長篇小說《秋鯨擱淺》。詳談下來,蔣曉薇可能有種屯門人獨具的不爭和泰然,自言是邊緣人,離群索居不愛熱鬧,市區太遠,生活狹窄,唯有寫作與書海讓她感到寬躺自在,於紛擾日常裡獲得淡靜獨處的小時光。故事之中,她們曾經離開這個城市,流亡尋鯨,然後回來了。人在邊緣,就留在危城的邊緣,在斷崖灌溉,「如果你愛一個地方,你總會找到一些東西。」

【已讀不回#15】董啟章:女性的自我實現——紫式部的《源氏物語》

已讀不回 | by 董啟章 | 2020-10-11

香港之母就聽得多,咁小說之母你又有無聽過?點解董生會話紫式部嘅《源氏物語》超越咗古代嘅物語形式,接通咗十九、二十世紀嘅現代小說?而呢本講渣男光源氏玩女嘅小說,最後居然會完成女性自我的實現?想知呢本嚟自一千年前女性手筆嘅個人獨創長篇敍事到底講咩,咁就要CLS(Like、comment、share),同董生一齊回到一千年前嘅平安時代啦!

【文藝follow me】一拳書館:深水埗的賣菜書店—— 訪問龐一鳴

文藝follow me | by 楊喜盈 | 2020-10-11

有冇聽過賣菜送書既書店呢?仲要係深水埗呀!佢就係一拳書館啦!老細係一個好熱心既香港人,仲同一拳超人既埼玉一樣咁孔武有力!快啲睇吓佢既訪問啦!

李智良就是這麼annoying

書評 | by Melody Chan | 2020-10-09

所有你小心翼翼蓋好不要溢出來的對地球的不滿、對生活的厭惡,所有你努力維持著光潔的門面,他都要翻開放大,他都要叫你看看自家的後巷和灶底:你睇下你? 你睇下你?你聽唔聽到呀?

【2020諾貝爾文學獎】美國女詩人露伊絲.葛綠珂——模糊也是清晰的一種

其他 | by 黃裕邦 | 2020-10-09

對於應屆諾貝爾文學獎得主露伊絲.葛綠珂(Louise Glück),黃裕邦沒太多興趣用trauma角度解讀她橫誇超過四十年的作品,而是著眼技巧和如何創新。自己的故事,自己最清楚怎樣説,有時模糊也是清晰的一種。

是「for the people」,也是「for people」——讀《不離地藝評》有感

藝評 | by 忤尚 | 2020-10-08

但有一點是毋庸置疑的,那就是繼續批判「離地」現象的需要。因為在最理想的國度裡——而我們應寧願在通往該國度的甬道裡掙扎,也不要在穩紮在起點的平地,等待被運載到彼岸——書寫藝術的目的,最後都是為了更接近人。貼地,就是貼近群眾。書寫,最終都是為了被閱讀、理解。所以其實「離地」所批評的,不是艱澀的藝評,而是不尋求理解、不求接近人的藝術評論。

【深水埗,我要進來了】文青店是否一種美學侵佔?旅舍Wontonmeen:不能閂埋門淨係做自己嘢

現象 | by 虛詞編輯部 | 2020-10-22

一句「Sham Shui Po is the new Brooklyn」引起深水埗士紳化的激烈討論,本地旅舍Wontonmeen主理人阿Pat,認為近年在深水埗大南街一帶開設,被指跟士紳化有關的文創小店,其實都是貴租金的受害者。與其指責,她更希望小店能夠連繫社區,有take也有give。

【深水埗,我要進來了】文青小店以外,遊走深水埗的三組對立關鍵詞

現象 | by 虛詞編輯部 | 2020-10-22

深水埗是個多元社區,文青小店只是其中一道風景,若想更深入全面地了解深水埗,不妨跟隨李庭豐、李維怡以及何潔泓,透過三組看來對立的「關鍵字」帶我們認識更多關於深水埗的點滴

【無形.張愛玲分重作】葡萄仙子和其他

書評 | by 邁克 | 2020-10-07

邁克談張愛玲,話題落在馮睎乾整理的張愛玲晚年未完成散文《愛憎表》,「讀者有幸再一次漫遊祖師奶奶的童年和少女歲月,夕陽無限好的unplugged版在手,除了可以對照《私語》和《小團圓》,還能够找到種種夾縫裏的小趣味。」《愛憎表》裏引了兩句《葡萄仙子》歌詞,後者乃是中國流行曲之父黎錦暉一九二二年編寫的兒童音樂劇,原來張氏曾在《金鎖記》寫過,一九七六年寫給鄺文美的信上再提過一次,九十年代初散文又提,想來都與張愛玲念念不忘的童年回憶大有關係。

《浴火的少女畫像》:畫框內外的凝視

影評 | by 左筠 | 2020-10-07

疫情高峰過後,於康城影展獲得最佳劇本的《浴火的少女畫像》(Portrait of A Lady on Fire)仍在上映。在這部以女性為主題的電影中,左筠詳細分析包括「畫像」、「火」和「凝視」等影像符號及其象徵意義,並探討了十八世紀父權框架下女性所承受的社會規範和性別不對等關係。另一方面,導演Céline Sciamma和女主角Adèle Haenel本為戀人,卻在拍攝《慾火的少女畫像》之前和平分手。分開了的戀人,共同合作一部關於離別的愛情電影,彷彿一場儀式,為10年的感情留一個記錄。

【佬訊專欄】深水埗獵書

專欄 | by 佬訊 | 2020-10-16

深水埗乜都有,除了鴨記的電器電話卡,或是大南街基隆街的cafe和小店,對佬編來說,深水埗也是個不錯的獵書之地。

《信用欺詐師:公主篇》三浦春馬、竹內結子,騙不過自己的演員

影評 | by 山下茂樹 | 2020-10-06

令人矛盾的是,三浦春馬及竹內結子最後的遺作《信用欺詐師:公主篇》,它是一套笑話喜劇電影,而且完全不帶悲傷,故事以快樂的結局收場。所謂欺詐師,即是有些把戲技倆的高級騙子。「即使是假的,只是演戲,都要盡力做好。」欺詐師的精粹在於,騙人騙到把自己也騙過,正宗是「做戲做全套」。作為演員,可以憑演技實力騙過觀眾,卻沒法把自己也騙過——沒法相信「我很快樂」、「我生活得好」、「這是我想要的生活」。沒有把自己騙到,大概是欺詐師的致命傷。

【郭柏年新書摘錄】《定見之外》:〈原諒我不記得忘記?〉

散文 | by 郭柏年 | 2020-10-06

中大哲學系出身的郭柏年,新書《定見之外:生活日常的哲學短篇》以簡煉活潑之文筆,借生活常見話題談「定見」,即人生中各種早已習以為常、看似理所當然的論斷。作為哲學入門,書中意在質疑,而不給予定案,希望讀者能透過反省生活定見,加深對自我的理解。「不論記憶或遺忘,往往都是一種意志。有些回憶, 需要守護;有些往事,最好忘記。人生之難,就在當中的取捨。」

【無形.張愛玲分重作】張愛玲與香港的中額文化(Middlebrow Culture)

書評 | by 黃念欣 | 2020-10-15

當我們為張愛玲堂而皇之地慶祝百年冥誕,黃念欣卻在探問張愛玲作品對香港中額(Middlebrow)文化的改變。中額小說文類包容度高,有時會將成長小說、懸疑偵探、浪漫愛情甚至兒童文學混雜,較諸通俗和嚴肅文學更有社會反映力。而據學者研究,讀中額作品的讀者多為女性,亦多為中產。如此一來,讀張愛玲是否成為中產階層的證明?

阿歷塞維奇的後蘇聯時代記憶

書評 | by 彭依仁 | 2020-10-06

白羅斯總統盧卡申科「又再贏得」大選,令一直敢怒不敢言的白羅斯人走上街頭,政局動盪,連諾貝爾文學奬得主阿歷塞維奇(Svetlana Alexievich)也被政府派人騷擾。彭依仁從阿歷塞維奇的作品《二手時代》,談到夾在懷舊文化與物質主義的後蘇聯時期裡,所有俄羅斯人精神面貌的改變。

【無形.張愛玲分重作】張愛玲往何處去?——專訪宋以朗

專訪 | by 鄧小樺 | 2020-10-06

認識宋以朗,或因為他是宋淇與鄺文美的兒子,張愛玲文學遺產執行人,卻未必知道他是統計學博士,又搞金融和網絡科技。在家中接受鄧小樺訪問,更是說話卡通,好用潮語,儼然老頑童。今年是張愛玲百年誕辰,新近出版的《紙短情長》、《書不盡言》刊出張愛玲與宋氏夫婦六十多萬字書信,其實宋以朗早知會有爭議。回顧這十幾二十年,「張腔」大盛天下,著作必然暢銷,但近年張愛玲的遺作出版操作,他稍顯遺憾地說,一開始不懂做,到懂得做時遺稿已所餘無幾。

【董啟章新書摘錄】《後人間喜劇》第一章〈虛無的理性主義者〉

小說 | by 董啟章 | 2020-10-06

董啟章的寓言式幻想新作《後人間喜劇》,在語言上試圖更加貼近大眾,在寓意上從香港的現況,面向未來,希望往後的人類能過著真正的和平,這篇摘錄讓讀者先睹為快。

【香港話劇團《原則》】:學做一個「人」,先別失去對人的信心

劇評 | by 虛詞編輯部 | 2020-10-05

求學不是求分數,教育理念更應著重的,是如何教導學生做一個「人」。在種種冰冷的制度背後,是要透過罰則來換取學生的絕對服從,抑或在制度裡加入人性化的處理,足以帶來兩種截然不同的走向。

【香港話劇團《原則》】:真理在胸筆在手

劇評 | by 紅眼 | 2020-10-05

近日劇院重開,香港話劇團的《原則》載譽重演,雖為舊戲新演,不過,回望過去一年飽歷滄桑的香港社會,語境大有不同,劇中這一場由「撤回」新校規所引起的校園鬥爭,繼而激起教師請辭,學生罷課,再牽動家長、社會輿論及整個教育制度,一切都是那麼似曾相識、歷歷在目。校園是社會的縮影,但劇場亦是現實的橋樑,或者觀眾可以稍為抽離自身,嘗試理解另外一方的想法。如劇中所言,可以討厭,但不要仇視,可以批評,但不要批鬥。時勢再險惡,都不要離棄民主與自由的基礎。

【已讀不回#14】一個食餅的故事——普魯斯特的《追憶逝水年華》

已讀不回 | by 董啟章 | 2020-10-02

《追憶逝水年華》作者普魯斯特既細佬羅貝爾講笑咁話:「要想讀《追》,一係大病一場,或一係跌斷腿,如果唔係邊有咁多時間?」足以證明呢本書厚到作者細佬都唔比面。但學董生話齋,其實只需要引其中嘅一句:「所有真正的天堂,都是已經失去的天堂。」另外再加多句:「藝術作品是重獲逝去時光的唯一手段。」十五秒就內就足以總結呢本書。但十五秒,真係總結到呢本曠世鉅著咩?如果你唔信,咁就要CLS(Like、comment、share),同董生一齊用十五分鐘行過呢百幾萬字啦!

【文藝follow me】《字裡行間》:承載恐懼的創作—— 訪問何倩彤、馬琼珠、文美桃

文藝follow me | by 楊喜盈 | 2020-10-02

三位香港藝術家何倩彤、馬琼珠、文美桃首次舉辦聯展--《字裡行間》。今次展覽內容豐富,三位更不約而同咁取材至電影!今集仲有馬琼珠帶領大家講解展覽。唔好錯過精彩內容!

【虛詞.張愛玲分重作】百年還魅張愛玲:餘音不散的《秧歌》

其他 | by 勞緯洛 | 2020-10-02

張愛玲冥壽一百週年,勞緯洛從她筆下最為鬼氣森然的作品《秧歌》,試圖從其作品派生更多與時代當下有所對話的異讀可能。

【無形.張愛玲分重作】前置詞:張愛玲:一邊朝拜,一邊重作

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2020-09-30

張愛玲百歲誕辰,本就是兩岸三地以至全球華文界交功課祭祖廟的時刻,本期作者陣容、擬題望可看出《無形》用心與一貫方向,邀得黃子平、黃念欣、邁克幾位張愛玲長期研究者撰文。 王証恒與梁璇筠分別「重作」〈赤地之戀〉與〈封鎖〉亦有二次創作之意,黃鈺螢的〈問張愛玲〉、蔡炎培的「某一種張學」詩輯各作,鄧小樺專訪張愛玲文學遺產執行人宋以朗,同樣值得一看。

在傘與硝煙的日常裡該如何寫詩?——記「台北詩歌節」廖偉棠、黃衍仁、沐羽對談

報導 | by 沐羽 | 2020-09-30

詩人廖偉棠、音樂人黃衍仁、研究香港的台灣作家顏訥,與沐羽在「台北詩歌節」進行對談,以《傘、硝煙和詩的日常》作為主題,談抗爭詩歌,也談寫字的生命力。

【香港話劇團《原則》】專訪黃雪燁:不是做不到,只是未做到

專訪 | by 陳芷盈 | 2020-10-03

在《原則》裡,副校長在權力爭鬥下被逼調職,學生會會長傅佩晴因而發動「罷課保恩師」,推使她行動的並不只是憤怒,而是對於副校長的不捨,以及對學校的歸屬感。於傅佩晴而言,副校長是她的恩師,因著副校長用心教導,她才能學會做一個有血有肉的人,若學校失去了副校長,危及的更是學弟妹的福祉。黃雪燁引用這些情節解釋,傅佩晴的魯莽衝動全是情感使然,但有些時候「感情用事」卻絕非壞事。「就如我最近讀的一本書,書裡假想出一個未來世界,那裡絕大部分職位皆由人工智能代理,唯獨法官無法被取替。我想,這就是情感的重要之處,也是我想透過傅佩晴向觀眾傳達的話。」

【虛詞・如果,命運能選擇】薛斯夫

小說 | by 浮海 | 2020-09-29

設計師做好隔天要賣的人形公仔後,太陽距離山巒還有很遠的距離,於是他用剩餘的材料,做了薛斯夫。設計師做薛斯夫純粹為了自娛,由於只剩下零碎的原材料,薛斯夫沒有嘴巴、右手只有左手的一半、沒有穿鞋。

【虛詞・如果,命運能選擇】給我一條臍帶

散文 | by 吳煥燊 | 2020-09-29

如果連選擇在狹縫中掙扎都不被允許,那麼請給我一條臍帶。

【教育侏羅紀】貧與富的遺傳學

教育侏羅紀 | by 雅言 | 2020-09-29

人應該了解「物質」存在的真實意義,將其放在生活中合適的位置。

【虛詞・如果,命運能選擇】擲銀

小說 | by 黃可偉 | 2020-09-28

我們去賭是被迫去賭,可是在被迫的賭局之中,我們還是有決定怎樣下注的自由意志。

【何福仁專欄:時宜篇】到東非打獵去

專欄 | by 何福仁 | 2020-09-28

到東非,不免讀書人的習氣,出發前讀一些相關的書,何福仁提到海明威的《非洲的青山》,具體細緻地描述自己如何狩獵。如今再看,何福仁仍然不喜歡。

【文藝follow me】《無言以對》:藝術如何記錄情緒?—— 訪問黃嘉瀛

文藝follow me | by 楊喜盈 | 2020-09-26

香港人在過往一年歷盡辛酸,精神的狀態徘徊在崩潰邊沿⋯⋯策展人黃嘉瀛為大家帶來一個探討情緒、精神健康的藝術展覽--《無言以對》,六位藝術家將會用不同的呈現方式和大家講述原始及真實的情緒感受。想了解更多,不妨看看嘉瀛的訪問片段啦!

【字在食・食】永不休止的進食華爾滋

字在食 | by 芒川林 | 2020-09-26

一場進食、被吃、重生的無限循環。不斷重複。

【二十一世紀極權】《暴政史》書摘

其他 | by 轉載 | 2020-09-25

由於缺乏約束,專制政府權力會不可避免地愈來愈自我膨脹,這也一定會在警察權力和秘密行為的擴張上顯示出來。

【檔案的歷史】「『非歷史』- 檔案作為繞途」展覽前言

理論 | by 鄭秀慧 | 2020-09-25

繞途在班雅明的論述中是一種逃生口。真相只能在逃離常規的方法論時才被發現。

新香港電影的悲觀與希望:周冠威 X 黃綺琳 X 楊曜愷 X 卓翔

報導 | by 虛詞編輯部 | 2020-09-25

我們如何守住本土文化?當然要撐香港電影,支持本土製作啦!近來新香港電影的誕生,為香港電影帶來新風貌。令人期待的新香港導演究竟對香港電影有何想法呢?虛詞邀請了《幻愛》導演周冠威、《金都》導演黃綺琳、《叔叔》導演楊曜愷及《戲棚》導演卓翔對談,討論新電影取代舊電影之外,仲大膽首度回應影評的厚愛和狠批⋯⋯

【無形・如果,命運能選擇】「怎樣在遊戲中尋找自己的位置」——評Disco Elysium

其他 | by Altia  | 2020-09-24

Disco Elysium也是一隻沒有選擇的遊戲。之所以這樣說,源於玩家幾乎無法改變整座城市的現實。

【已讀不回#13】忠忠直直終需乞食?日本大文豪夏目漱石的《少爺》

已讀不回 | by 董啟章 | 2020-09-24

返日本好似返鄉下既香港人都知道,日本一千円上面印住既就係大文豪夏目漱石啦。但又知唔知,佢為咗舒緩神經衰弱而寫小說,最後又因為寫小說寫到神經衰弱惡化?而係我哋呢個時代,望住《少爺》入面嗰位既「好傻好天真」、「忠忠直直終須乞食」既「少爺」,我哋又有咩得著呢?無論你而家係一殼眼淚,還是滿腔怒火,都記住要笑住咁CLS(Like、comment、share),等董生同大家繼續共讀「笑文學」。

【深水埗,我要進來了】居民談:Shamshuipo is the new 可能

現象 | by 陳芷盈 | 2020-10-22

為了避開城內沒能被消化掉的污穢,在深水埗行走時總難免注視地面。煙頭、垃圾、老鼠、路人手臂上黏糊糊的汗、或是往路邊吐痰的老頭那句中氣十足的「媽叉」:「傾偈行埋一邊啦!」,都彷彿是深水埗給人的印象。 唯獨在你抬頭時,你才會看到這是一個高低起伏的魔幻都市,在欽州街及荔枝角道交界,濃縮著數種不同面貌的樓房建築:弧形唐樓、敞廊式騎樓、私人樓宇、青年共居宿舍。這裡住著不同階層的人、賣著各種古靈精怪的貨品,如也斯在詩作〈鴨寮街〉中寫道,「你在這裡可以買到任何配件 / 隨意組合東方之珠的影像」。深水埗,本來就是一個意義繁雜的隱喻,也是一個可以說很久很久的故事。

【鄧小樺專欄:閃爍其辭】你出來後,一定是個更好的人——給鄧建華的書和信

專欄 | by 鄧小樺 | 2020-09-23

距離鄧建華入獄已經半個月,鄧小樺給他寫了一封公開信,並為獄中的他送來有關東南亞、移工、反殖民的書目。

《致莎瑪:敘利亞家書》:拍攝紀錄片可以訴諸個人情感嗎?

影評 | by 黃柏熹 | 2020-09-22

一般來說,新聞或紀錄片都會盡量減少個人色彩,《致莎瑪》顯然不是這種紀錄片,電影名稱本來就是帶有濃厚個人感情色彩的標示,觀眾更似是在讀一封導演寫給尚未長大的女兒的信,無可避免被溢出的情感捲進去。

有一種「完美主義」叫處女座

其他 | by 陳芷盈 | 2020-09-22

據非正式統計,在現今的社交媒體上,平均每六十秒便會產出一張「攻擊」處女座的迷因,罪狀一般被公認為麻煩、挑剔、強迫症,以及完美主義。 這些指控並非空穴來風,因為處女座的星座符號就如一個手持稻穗的純潔少女(亦有說它像女性的生殖器),換言之,處女座象徵著純粹,他們關切的是如何把麥子和外殼分開,亦即決定甚麼是好的,甚麼是壞的。這種「吹毛求疵」的性格背後,卻反映了他們擅於分析、解構與重組的一面,只因處女座是位於變動宮的土象星座,他們就好比可塑性極高的純淨細砂,既比其餘土象星座輕巧靈活,又能聚沙成塔化虛為實。因此,小心翼翼地從細微處累積,從而形塑出一種純粹而完美的事物,就是處女座畢生的追求,而這種極致的「完美主義」,就是他們令人不安卻又望塵莫及的地方。

《天能》與《闇》:自大狂與強迫症的燒腦對讀

影評 | by 紅眼 | 2020-09-22

同樣圍繞著時間旅行、平行世界、祖父悖論、量子力學、存在主義、宿命論、核能危機、世界末日⋯⋯等等科幻作品的關鍵詞,《天能》與《闇》不僅引用的科學理論相若,兩部作品精湛的時序交錯,皆形成了某個讓觀眾沉溺其中的漩渦,樂此不彼於繪製盤根錯節的時間線和人物關係圖。關鍵的分別是,兩者在說故事的形式上,卻是南轅北轍。

在文壇講真心話就等於一場大冒險——朱宥勳《文壇生態導覽》揭秘潛規則

書評 | by 沐羽 | 2020-09-20

朱宥勳提出了一個檢驗寫作者對於文學這回事有沒有好好思索的問題——「怎樣區分純文學與通俗文學?」

關於做一個作家,你準備好了嗎?——朱宥勳《作家生存攻略》作為教戰手冊

書評 | by 沐羽 | 2020-09-19

「怎樣才算是文壇的人?甚麼是文壇?」要怎樣才算是進入了這個虛幻無影的場域?

《生命之光》:愛的冒險

影評 | by 失・逃 | 2020-09-18

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅,一對父女苟延殘喘的流浪,誠如片中主角所言,這是一段愛的冒險。

【已讀不回#12】講故事可以抗疫?薄伽丘的《十日談》

已讀不回 | by 董啟章 | 2020-09-18

成日都話「笑死」,原來「笑」反而可以對抗「死」?到底薄伽丘係《十日談》入面既開心群組(無感染),點用講故仔大笑嚟抗疫?走入呢部「中產階級嘅史詩」,到底薄伽丘點幫助為情所困嘅女性讀者,令佢地嘅心靈得到慰藉?想知呢套「10日」x「10人」既故事集講緊咩,咁就要CLS(Like、comment、share),等大家可以同董啟章仲有Wolfson一齊做開心群組(睇好書)!

【文藝follow me】書寫城巿:疫症時期的精神危機——訪問李智良(上)

文藝follow me | by 李卓謙 | 2020-09-18

李智良的文字將城市生活的壓迫焦慮剖開,讓人直視瑣碎重覆的日常中的暴力,它引起共鳴,因為和我們的經驗如此接近。在疫症之下,我們被逼接受一種新日常,智良認為,在新秩序下原有的社群感似乎漸漸萎縮……

【深水埗,我要進來了】專輯前言:新舊交界,文青經濟下的壓力與生機,居民與文化組織眼中的多元色彩

現象 | by 虛詞編輯部 | 2020-10-22

如果說這一輪的深水埗議題,給我們帶來了什麼新的認識框架,至少有二:在香港的社區議題中,出現新的社區持份者—「年輕文化經濟創業者」,令本來「居民」VS「重建財團/政府」的角力想像變得更為多元;在舊區重建的時間段方面,可拆解為細緻多樣的時間段去理解,在開始收樓與整體重建成豪宅群或酒店群的終結點之間,只要延長數年時間,還是可以有新的東西、新的價值被創造出來,那並不止是金錢上的意義,我們的城巿也許很需要這樣的喘息與慈悲。深水埗的多元面貌,平面的廣面與縱面的深度,或者你也是時候知道。進來深處看看。

《戲棚》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-09-17

天、海、竹、風、戲台、巴哈,構成了卓翔的《戲棚》。《香港電影2019:時代影像》的影評說竹是物質元素,也是精神元素,宇宙有竹生成,空實自足,竹構成了空間,空間構成了電影。而這套電影是安靜的,鄧小樺說這讓我們得以注視空間的本質,是一種有情的低語,卓翔則在專訪裡解釋,靜是為了不打破空間的能量,因為戲棚這個空間最精彩的,導演最想帶給觀眾的,是一種身在其中的純粹體驗。

【深水埗,我要進來了】林欣傑 X 黃宇軒對談--深水埗就嚟被玩爛?

現象 | by 黃思朗 | 2020-10-22

「Sham Shui Po is the new Brooklyn」的口號,最近在文化圈惹起熱議,深水埗是否逐步走向士紳化,再次成為討論的話題。面對發展商豪言「擺得五年」的命運,深水埗的未來發展,如何能在既定框架以外尋求突破?

【無形・如果,命運能選擇】在沒有選擇的選擇中,如何「讓自己適應壞世界」

散文 | by 袁兆昌 | 2020-09-16

在「樹枝」上畫了什麼,這些選擇改變了甚麼,結果我們成為了甚麼,誰都不會猜到。

【香港電影2019】《戲棚》:大戲知竹

影評 | by 轉載 | 2020-09-16

《戲棚》「知竹」,竹棚先是空間景致,入台披披掛掛不經意隱身在人事心緒中。

【無形・如果,命運能選擇】明白,你可以的

散文 | by 米哈 | 2020-09-15

我要跟其他疑似個案同車?其實,我可以自己開車到隔離中心的,就像到警署自首一樣。

【教育侏羅紀】父母是朋友?探討兒童賦權的意義

教育侏羅紀 | by 雅言 | 2020-09-15

「賦權」似乎是從上而下的一個過程,是一個父母賦與子女自主權利、循序漸進的過程,不可一蹴而就,亦沒有捷徑可走。

藝文界半死不活 要求全面重開表演場地作公眾演出

報導 | by 虛詞編輯部 | 2020-09-14

表演場地重開,卻不開放予公眾,惹來部分網民批評政策繼續離地,藝文界亦有聲音質疑,當其他有風險的行業都可重新運作時,何以表演場館卻仍未能全面開放,業界此刻的最大訴求,就是盡快全面開放表演場館作公眾演出。

【字在食.街市】童年的三名街市檔販

字在食 | by 伍民傑 | 2020-09-12

豬肉檔的三寶是大紅燈、豬肉刀及掛在豬肉枱邊的白毛巾。無獨有偶,豬肉佬身穿的圍裙也是白色,與那條毛巾一樣佈滿紅色手指印、豬血和污漬。

【一代傳奇杜月笙】杜維善口述歷史--杜氏祠堂已不見,舊事百年傳

其他 | by 董存發 | 2020-09-14

雖然杜月笙與杜家的很多事情,早已經成為過眼煙雲,但一代傳奇杜月笙的故事,卻百年流傳,從當時到現在,人們對此依然津津樂道。

【文藝follow me】鐘樓、高達與八十年代 楊學德畫展的時光倒流術

文藝follow me | by 李卓謙 | 2020-09-11

楊學德的作品令人會心微笑,除了色彩繽紛,也因為畫中的幻想元素,被巨大化誇張化的高達模型(《我瞓先》)、天星小輪與鯨魚結合(《古渡口》)或是穿著舊武俠片造型的獅頭人(《快樂獅子丸》)。 在他最新畫展「好像在那裡見過你」中,二十多幅畫作在歡樂之餘卻流露陣陣唏噓、孤寂與對舊時代的鄉愁,被植被覆蓋的電話亭、公共屋邨(《你未打比我》、《長相廝守》)、海灘上孤單的馬嬲架、黑暗中兀自發亮的地鐵站口(《下一站係》),以及反覆出現在畫作中的舊巴士舊屋邨。

【已讀不回#11】屎尿屁文學經典 十六世紀拉伯雷《巨人傳》

已讀不回 | by 董啟章 | 2020-09-11

弗朗索瓦.拉伯雷《巨人傳》剛出版便成暢銷書,為當時平民和精英階層所熱愛,卻受到教廷和貴族的批評和被禁。書不但被禁,出版商更要被燒死,作者逃走,可以說當時教廷的確「誰大誰惡誰正確」。

鬼魅怪奇託深情———讀張少波《當隔世的繩斷了》

書評 | by 洪慧 | 2020-09-10

1997年,黃燦然編有《從本土出發香港青年詩人十五家》。他在序文中便指出,張少波多有「回望神州」之作。「張少波很多詩都是遊記,尤其是大陸遊記:對一個龐大而陌生的祖國的好奇,對生活其中的人民(他的陌生的同胞)的感觸,在某些情況下是懷著一種同情──也是少年人的家國情懷。」 黃燦然之說固然妥當,但這裡亦可以稍作補充。張少波也不是一味祖國山河壯闊。譬如〈遊北京大學被拒〉的政治取態已是很好的反証。再如〈吐魯番漢卒乾屍〉亦與一般庸俗左派香港詩人書寫祖國的角度大有不同。

《渡日若渡海》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-09-10

在苦痛的時代裡,「我們竟還活著,不懂安慰」,謝曉虹在序裡形容《渡日若渡海》是對他人痛苦的體察,在與李智良的訪問中,他表達了「向他人傾出」的欲望,在勞緯洛的閱讀札記中,他說寫作成為照見自身及他者的療癒過程。或許在一切關於寫作與時代的焦慮與懷疑中,仍然要信守的,是接近他人的必要。

【古龍捉刀人】想起薛先生

散文 | by 朱少璋 | 2020-09-10

其實薛先生、古龍和陸小鳳,或虛或實,都是到「現代」闖蕩的古人;如今退出江湖,都各自回到屬於自己的時空國度裏喝酒納福了。

《末代皇帝》:雜談西方角度與《火龍》

影評 | by 失・逃 | 2020-09-10

溥儀一直受困於與現實行為和結果不斷違背的意志,電影一直叩問的是這位悲劇人物如何定義自己。

【佬訊專欄】國王的新衣

專欄 | by 佬訊 | 2020-09-09

WFH已差不多八個星期,生活與工作的界線,早已像三權分立一樣不存在,回歸office的日子,一出門口卻周身唔聚財,佬編才發現自己原來無戴口罩。

【無形・如果,命運能選擇】有冇得揀,香港的困惑——專訪羅永生《思想香港》

專訪 | by 黃柏熹 | 2020-09-10

但現在不同了,我們令這些力量產生矛盾,加速它們的碰撞,大家便知道,喂,你唔好以為我地幾百年來都唔出聲啊。

抉心自食,其慰者誰:李智良《渡日若渡海》閱讀手札

書評 | by 勞緯洛 | 2020-09-08

文學本身的產生也是尤關政治的,甚至以更敏感的樣式。從來你所書寫的,便是都市人的自然情緒反應及其壓抑。

【教育侏羅紀】《出師表》點樣讀?

教育侏羅紀 | by 獱獺笑 | 2020-09-08

教科書的註釋,有時唔知變咗乜,有時又應注唔注,令教學者無法理解,此文特別想一提的,是《出師表》遇到的「妄自菲薄」。

【廖偉棠新書】反抗之詩的重複﹕評廖偉棠《一切閃耀都不會熄滅》

書評 | by 彭依仁 | 2020-09-07

廖偉棠不斷在詩中書寫香港,但他抗拒成為香港文學的一員。

現場、移民和流亡:故事兩則

散文 | by 雄仔叔叔 | 2020-09-07

即使口號被禁,隨手拿一張白紙,大家都會心心相印。國安法壓下來翌日,雄仔叔叔寫了個古仔,做著一個講古佬所能做的,就算最後只是安慰、鼓勵自己。

《八佰》:四齣戲的沈醉與荒腔

影評 | by 廖偉棠 | 2020-09-04

人煙是關鍵詞,有人煙才有晚稻的豐收日,或者說收成才有意義。塵土、炮灰一般的犧牲到底有什麼意義?這是《八佰》嘗試回答的第一重要的問題,但可惜,這個問題得不到紮實的回答,電影反覆出現的一句:「待我成塵時,你將見我的微笑」,如此輕飄無實質內涵,像流行歌詞,完全擔不起犧牲的重量。

【字在食】麻甩口味之選,盤點佐敦的家常飯堂

字在食 | by 饒雙宜 | 2020-09-04

饒雙宜整理的佐敦飯堂清單,跟住個list逐間覓食,體驗家常食堂的麻甩口味。

【無形・如果,命運能選擇】山洞的夢

散文 | by 鄧小樺 | 2020-09-04

那時我竟然還沒有想過,那可能是最後一次可以體現自己心意的投票行為。

【文藝follow me】心頭交戰的舊書經濟學——香港文學館「我哋真係好鍾意舊書」

文藝follow me | by 虛詞編輯部 | 2020-09-04

香港文學生活館2014年成立而來,每年都會辦幾次賣舊書活動,收入支撐文學館日常運作。文學館總策展人鄧小樺指,賣舊書活動向來反應熱烈,吸引城中不少作家、愛書人參與,每次都有人提早幾個鐘頭排隊。

【已讀不回#10】Serrini:十九世紀經典文學《簡愛》 平凡女孩的怒吼

已讀不回 | by  | 2020-09-04

有得揀先係老闆,而女人有得揀定無得揀,從來都唔係靠彩數。雖然夏綠蒂勃朗特喺《簡愛》序言寫道「並非驚天動地,盡可能謙卑的故事」,但讀到女主角簡既一句「SHUT UP!」,就發現原來呢一個女仔,居然係維多利亞時代女性憤怒(female rage)既象徵。就連作者都要用中性化名去出版嚟回避歧視既不平等年代,想知女人如何抵抗壓逼既命運?咁就要CLS(Like、comment、share)誠邀親朋戚友,坐定定一齊睇Serrini講《簡愛》啦!

【無形.如果,命運能選擇】當林鄭「I would prefer not to」的時候

散文 | by 張可森 | 2020-09-03

本於立法會民主派初選新界西出線的區議員張可森,以一個謄寫員的故事,道出選擇的真實和虛假。

在榕果跳舞的季節看「見山」

散文 | by 蔣曉薇 | 2020-09-02

簽書的時間很快便過去,到人流漸少時,我終於有時間看看窗外的風光,然後給老闆娘和實習店長寫幾句留念的話。陽光溫柔的爬進小屋,我右邊有《紅樓夢》研究叢書,腳下有一套三本《葉靈鳳日記》,身後有顏鈍鈎的《血雨華年》,還有美術專書、無形、聯合文學、Breakazine 等雜誌。窗外,其實沒有山,樓下只有豆大的人;但看著玻璃,我隱約看見了自己,如對鏡自省。或看見山,或不見山,或再看便見山,原來尋幽探勝不一定是向外求索,有時也可以向內尋找。只要生活有足夠的藝術氛圍和養分,青山密林,鳥語花香,隨時都在自己心裡。

【無形・如果,命運能選擇】2020年夏,選擇睡去或醒來

散文 | by 何潔泓 | 2020-09-02

不知你今天過得如何,外面靜了很多,我們還能做什麼?但每次想起,有發生過,就是有發生過。

無法癒合的傷口:從夢幻的鏡頭看《幻愛》,一場因殘破而生的愛

影評 | by 黃美甄 | 2020-09-01

戲院重開,《幻愛》延續強勢,黃美甄的這篇電影評論,探討鏡頭作為電影語言如何配合電影主題,以純愛揭示彼此的殘破。是救贖,抑或幻滅?

【無形・如果,命運能選擇】前置詞:對不起我是否問了太沉重的問題

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2020-09-01

文藝人一般不喜歡選舉——但也許消失了的選舉除外,其理就如「自由就像空氣,你只有在窒息時,才察覺到它的存在。」

【教育侏羅紀】我只能給你這麼匆匆的一小時——給正在邊緣掙扎的學生

教育侏羅紀 | by 吳詠彤 | 2020-09-01

我只能給你這麼匆匆的一小時/猜探然後原諒你言詞裡/一切可能的由衷與不由衷

命耕

散文 | by 呀木談 | 2020-08-31

為奴數十載,一生甘為齒輪,只求安定。現在年青人渴望打破困局,一生的信仰被破壞,換來他最強烈的反對。

站得太前的十七歲女孩:我們在爭取這個世界從未爭取到的東西

專訪 | by LK | 2020-09-05

呀欣高挑健碩,自小便是運動健將,一身Black bloc打扮時,總會被誤以為是男生。對此呀欣雖然堅稱是個「溫柔的女孩」,但很快她便隨性地拉起衣袖展示二頭肌,笑說自己是「全港最大力的抗爭者」。這位「小女泰山」在戰場上,總是一手拿著滅火筒滅火,另一手拿著雨傘擋子彈,在警方發射的數千枚催淚彈面前,曾為同一個人擋了兩次子彈。面對那場保衛戰的經典照片時,她突然頓了頓,疑惑地指向照片上被火光映照出來的「圓檯」:「他們是否在我後面?我好像一直被一塊板撞到。」

【文藝follow me】好青年荼毒室:哲學為何不能嬉皮笑臉?

文藝follow me | by 李卓謙 | 2020-08-28

2016年11月創立,三年多四年時候,在Facebook已經累積八萬追蹤,YouTube亦有兩萬,以哲學為招徠的團體,成績非常成功。成功背後有什麼因素,鹽叔不無謙虛地說:「可能在這個時代,大家覺得在物質追求以外,仍想追尋更多,而剛巧哲學,尤其在這個時代,對很多人來說有它自身的吸引力,所以如果我們很認真、有質素地講,本身內容已經是最好的marketing。」

【已讀不回#9】Serrini:錢能買到快樂嗎?《大亨小傳》費茲傑羅告訴你

已讀不回 | by  | 2020-08-28

「這人生,如煙花一場。愛情的酒精揮發後,逗留舌尖的,是現實的酸苦澀餘味。」這句說話,再加上《大亨小傳》入面紙醉金迷的描述,唔知會為大家帶來什麼聯想?係對燈紅酒綠既崇拜,定係對揮金如土既失望?想走入呢一個美國夢既泡沫故事,就要CLS(Like、comment、share)今集,等Serrini同大家一同回到呢個遙遠年代,一同觀看呢部有關身不由己與自由解放既悲劇。

〈香港的吻,和人民〉、〈香港給我的信〉

詩歌 | by 陳滅 | 2020-08-27

香港如石像有淚也是虛幻 伴隨無數勞苦消逝的前人 香港想吻一下熟睡的人民 恍似看電影渴望它成真 我何曾真正懂得了虛幻 更何況香港的吻,和人民

【復刻出版】強悍的虛擬世界──再談崑南《天堂舞哉足下》

書評 | by 勞緯洛 | 2020-08-27

鄭政恆曾評論《天堂》道:「從倒置中,在破壞傳統與擺脫命運的同時,人便得到一個嶄新的境界與視域。」我認為此話是準確的。正如崑南在書裡明示:「我在我思或我思我在,最後應是我變了另一個從未思維過從未存在過的我。」《天堂》裡展現出其強悍的書寫意志,是為了積極地尋求逃亡路線(ligne de fuite),始終以書寫持行流動變向的姿態,而奮力抗衡於現實社會結構與文化常態的惘惘威脅。故此,何游始終否定他是在逃避,而是在尋覓新的可能,猶如尋覓新的武器對抗時間的壓迫。的確,時間的焦慮亦是《天堂》的一大命題。正如德勒茲指出的,存有緊握其生之本能,則非直面時間不可,時間有兩面:一面是現存之活,一面是預定之死。而所謂的活跟死並非作為按線性時間先後發生的獨立事件,而是在活的時間啟動之際,它就共時地包含並揭開了(另一個)死的時間。如此,何游/何戲的精神分裂狀態,似乎就是在對應多個時間流同時並存的(嶄新的)可能性。

【虛詞・偷】詩兩首:偷心、偷光

詩歌 | by 黃婉欣、驚雷 | 2020-08-27

以偷為題,偷看偷望偷心偷光,人近往生 紛紛化為飛灰,空無一物 又那來話說偷?

當人人都懂得荒誕的時候

散文 | by 跂之 | 2020-08-27

在這個荒誕時代,不夠荒誕的人只合做平凡的人,像被擠進同一軸承裏的圓珠,滿身是油,為大軸的轉動而摩擦,卻無法摩擦出一點感受。

【鄧小樺專欄:閃爍其辭】那些艱難與珍貴的異質,值得被歷史記住

專欄 | by 鄧小樺 | 2020-08-26

看著幾位朋友的創作成果,鄧小樺心裡很肯定,他們就是壞時代的好收成。在黯淡的時代裡,有人持續做他們堅持的事,值得被歷史記住,而且我們作為旁觀的讀者與觀眾就已得到力量。

要記住這是我們的選擇——談《天氣之子》角色曲線的發展和影像意義

影評 | by 麥敬暉 | 2020-08-26

帆高最後的告白更是讓人深刻體會到這份愛的重量,願為了深愛的人而放棄晴天,其故事意念尤其浪漫。

【法蘭岑】從愛鳥說起一位小說家的現實關懷

書評 | by 彭依仁 | 2020-08-26

當你深愛一個人的時候,你會切實地關心甚麼才是對他好,甚麼會毀了他,而愛鳥或愛動物亦應基於同樣原理。

【陳木勝病逝】回到原點:悼陳木勝導演

其他 | by 失・逃 | 2020-08-26

陳木勝雖是動作片大導,卻不拘泥於特定形式,而是回歸根本的場面調度和官感刺激。

【教育侏羅紀】圖書館主任自白——功成不必在我

教育侏羅紀 | by 鄭文傑 | 2020-08-25

讓不讀書的學生讀書,喜歡讀書的讀更深的書,更上一層樓,博學而篤志,也是極有成就感和意義的事。

【虛詞・偷】偷生

小說 | by 灰路 | 2020-08-24

「只要不知道擁有,可以不察覺失去嗎?」

【美國總統大選】我要「真普選」?美國選舉人團制度

時評 | by 山下茂樹 | 2020-08-24

況且「選舉」並不是民主制度的全部——勝出者被賦予行政權力,也會受國會與司法所制衡。

詩三首:宋子江 X 洪慧 X 律銘

詩歌 | by 宋子江、洪慧、律銘 | 2020-08-22

在惶亂的城市梳理我們的家,每天好像都面對著無力。宋子江、洪慧、律銘以詩紀錄。現實,了無意義。所有當代史都只是古代史。

【虛詞・偷】蒙面騎士

小說 | by 林洋 | 2020-08-21

可是後來我又收集到她梳子上的頭髮,還有她與我擦肩後留下的一絲,覺得有分類的必要。我把不同情況取得的髮絲一條條地貼在日記本的不同頁面,統一於右下角標示著日期、時間還有來源。我告訴自己,這只是一個不會傷害人的怪習慣。確實,這世上根本沒有人知道這件事,而琬怡更沒有損失分毫。

《看牛集》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-08-21

也斯說,吳煦斌的作品是「少數能給與我們溫暖和希望的東西」,香港文學館此時復刻《看牛集》,恰好為亂世帶來一抹暖光,此次小輯有李孝聰的跋,一語道出吳煦斌對人的深厚感情和尊重,樊善標的書評則道出吳煦斌寫散文藝術的精妙,指出限制其實是創新的助力,最後有賴展堂的書評,為書作加上了魔幻現實及神話的解讀,彷彿是吳煦斌向塵土吹了一口氣,從此萬物便活了過來,有了靈氣。

狂臚文獻,不負中年

其他 | by 朱少璋 | 2020-09-08

朱少璋談寫作,在「狂臚文獻」的歲月中,尤其珍惜每一個寫散文或寫詩的機會,偏愛談掌故,愛引用,愛間接,愛跳躍,愛隱約,起碼作者自己享受。

獅子座:天上天下,唯我獨尊

其他 | by 陳芷盈 | 2020-08-20

旭日初升,萬獸來朝,一頭獅子獨站山崖傲視群獸,在太陽金光的加冕下,一聲獅哮響徹雲霄,彷彿在說道:天上天下,唯我獨尊!

【新書】《文學單身動物園》:男作家都是愛情寫信師,珍奧斯汀卻說別相信情信

書評 | by 虛詞編輯部 | 2020-08-20

讀《文學單身動物園》這本書,看古今中外不同名人如何在情感關係中跌盪或自強,或者不禁輕嘆:在愛情面前,我們都是一樣的人。

【文藝follow me】好青年荼毒室新書《大時代的哲學》:「思考給予我們勇氣」

文藝follow me | by 李卓謙 | 2020-08-21

好青年荼毒室又有新搞作,就是豬文直播打fallguys……唔係,係出新書才對,「好青年哲學讀本」系列推出第三冊《大時代的哲學》,上一本講「小日常」(《小日常的哲學》),今次講「大時代」,驟聽和今日我們面對的處境不無關係,人人都說我們活在大時代,但其實這定位早於去年六月已經決定,原定去年七月出版,只是受社會氣氛影響計劃一直延後,到今年七月才面世。

【已讀不回#8】Serrini: 諷刺王王爾德 《不可兒戲》串盡維多利亞時代

已讀不回 | by  | 2020-08-20

才華橫溢既鍵盤戰士王爾德,無論面對邊一個階層、性別或者國家,都要妙筆生花,句句串到應一應。用一句說話總結《不可兒戲》,就係「給正經人看的無聊喜劇」?想知佢點樣用一句句punchlines諷刺維多利亞時代上流社會裝模作樣的日常。就要一齊CLS(Like、comment、share)今集,讓Serrini同我哋一同睇呢套一啲都唔荒唐(?)既荒唐劇。

【新書】物的復活:讀吳煦斌《看牛集》

書評 | by 賴展堂 | 2020-08-20

神話會成為吳煦斌文本的另一個關鍵詞並非偶然,在小說中它埋下超越性的向度,讓魔幻的筆法水到渠成。

【無形・偷】偷竊的禮儀

散文 | by 鄧烱榕  | 2020-08-19

真正的神偷,更能在下流的肉身裡,修練出貴族的靈魂。

日本文學地獄淺考

書評 | by 勞緯洛 | 2020-08-18

在當下這個「黑暗時代」裡,好好凝視我們身處的地獄吧!

【教育侏羅紀】情緒怪獸之馴獸記

教育侏羅紀 | by 雅言 | 2020-08-18

繼上一篇文章探索幼兒情緒的成因後,雅言在這篇進一步討論如何馴服「情緒怪獸」,願大家一起努力成為優異的「馴獸師」。

【查映嵐專欄:火宅之人】像角落生物一樣活著

專欄 | by 查映嵐 | 2020-08-17

可愛的角落生物卡通主角,連查映嵐也被萌倒成為粉絲,並由此講起在疫症看不到盡頭的日子,每天瑟縮在角落裡留家抗疫的日常。

【無形・偷】偷生

小說 | by 盧卓倫 | 2020-08-17

她在班上不知不覺地消失了。不知怎地,大家對這份「消失」感到習以為常。

【虛詞・偷】偷並不是一件對的事

散文 | by 吳煥燊 | 2020-08-14

上課時偷看書是一個很奇妙的體驗。譬如我在桌底下翻了一整個星期,張無忌還在光明頂上。

【虛詞・偷】偷竊的自由

散文 | by 林靖風 | 2020-08-14

或許真正的小偷從來不曾匿藏在黑暗的窮巷內,他們以臉上皺褶所擠弄出來的笑容讓我們鬆懈自己的防備。我們還深怕他們偷得不夠多,噙著眼淚地苦苦央求:「就多拿一點吧!」我們佝僂著身軀感激小偷恣意拿走了我們唯一在乎卻又不曾存在的東西,他們如是說:「那只是沒有價值的自由。」我們拾起地上的血汗錢,走進黑暗的角落裡,把它們牢牢地塞進稀皺的錢包內。我們訕笑卻又哭泣著,失去的也只是不曾擁有的東西。

《幻愛》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-08-31

戲院停業前成為話題電影的《幻愛》,大部分評論都集中在性別意識的批判上,電影另一個核心元素「精神病患」則較少人談及。在此送上虛詞編輯部的《幻愛》小輯,從導演周冠威的專訪、葉嘉詠提出的七問,以及黃柏熹探究的倫理困局,嘗試解讀更多。

【已讀不回#7】Serrini:懸疑驚悚之父 愛倫.坡的短篇小說藝術

已讀不回 | by  | 2020-08-14

追尋藝術作品既技巧同純粹美,落實「為藝術而藝術」,我哋可以係《愛倫坡驚悚小說全集》中發現,愛倫坡既作品充滿住歌德風格以及古典美學。與此同時,喜好短篇小說既佢,又創新地寫出史上第一篇偵探推理小說。

【已讀不回#6】Serrini:傷風敗德又如何?!放蕩詩人波特萊爾與他的《惡之華》

已讀不回 | by  | 2020-08-20

《惡之華》,好扭曲,像極了愛情。出自法國詩人波特萊爾既手,「以最深的謙虛之意,我獻上這些病弱的花朵。」詩集《惡之華》表現出一種毒品、酒同性上既沉溺與頹廢。通過閱讀佢,我哋會發現波特萊爾本身正是《惡之華》既化身,糜爛而頹廢。

有理無理鬼推理——讀推理小說集《偵探冰室.靈》

書評 | by 何嘉俊 | 2020-08-13

我身既成無遮鬼,何不睜開一雙鬼眼,把荒誕的現實看個究竟?

【無形・偷】偷渡之勇

散文 | by 鄭政恆 | 2020-08-13

上一代的人偷渡來香港,許多是為了求生存,有人是為了自由,但或者更多人是為了兩餐。

【佬訊專欄】讀報紙的那些年

專欄 | by 佬訊 | 2020-08-12

在茶記裡見到食客讀報的境況,近日居然又再重現。佬編由此講起在那個大家還會讀報的年代,自己對報紙的講究。

周庭木蘭辭

其他 | by 寸土一山 | 2020-08-12

木蘭代父從軍的故事,從小耳熟能詳,無法看迪士尼真人版,但全世界卻見證了活生生的香港真木蘭。

【政治正確?】歐美盛行的封殺文化:但我不敢分對錯

時評 | by 山下茂樹 | 2020-08-10

我們應當警惕,在建立「公義社會」的時候,有否破壞了自由。

【教育侏羅紀】情緒怪獸之怪獸養成記

教育侏羅紀 | by 雅言 | 2020-08-11

提起「情緒教育」,範圍可以很廣泛,雅言嘗試定下兩個題目,探討家庭中的幼兒情緒教育,這篇先談如何找出幼兒情緒的成因。

《幻愛》的倫理困局——未曾去污名,愛情亦何用?

影評 | by 黃柏熹 | 2020-08-10

電影的出發點跟成果之間的巨大鴻溝,很可能是《幻愛》最令人感到可惜的部分。可以說,為了成就李志樂跟葉嵐之間通俗劇式的愛情,電影犧牲了邊緣群體跟社會大眾之間持續爭奪的互動空間,把結局牢牢困在「愛情」那不可能的救贖中。「我不介意」,一句善良的說話,隨時翻轉成保守的態度。

【無形・偷】重返現場

散文 | by 淮遠 | 2020-08-10

就像偵探片的偵探常說的「罪犯總愛回到現場」那樣,第二天我重訪書店,主要是想看看老頭可曾發覺失了一本書。

【文藝follow me】愛香港、讀香港:復刻文學經典《看牛集》、《天堂舞哉足下》

文藝follow me | by 李卓謙 | 2020-08-08

經典之為經典,經得起時間洗鍊,然而總有些經典只存在於人們的口耳相傳之間,卻難得擁有。我們翻過多少個舊書攤,逛過多少間二手書店,可能有過偶然遇上的驚喜,但更多時間都和經典擦身而過。為此,香港文學館今夏開展「香港文學經典復刻」計劃,計劃推出四本絕版多時的香港文學經典,首先出版的是吳煦斌《看牛集》與崑南《天堂舞哉足下》。

重組句子2.0——致飲江

詩歌 | by 陳子謙 | 2020-08-07

陳子謙致飲江的詩作,重組句子,先重組忙死的孩子。

【百科全書之父】狄德羅——令人討厭的懷疑論者

歷史 | by 李海燕 | 2020-08-07

可是,蝨子是環境的產物,環境不變的話,蝨子總會在。

辰衝結業小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-08-07

百年英文書店辰衝結業,本以為會引來大眾懷緬,誰料一些文化人卻並未留戀,反認為辰衝早應走進歷史。彭依仁指出辰衝營銷策略無法與時並進,難以吸引年輕讀者;茹國烈則記下年輕時「拜訪」辰衝的經驗,講述那時曾經尋獲的好書;虛詞編輯部則在辰衝結業當天,為書店最後一天作紀錄。

《浮城絮語》:開放和誠實兼具的評論態度最為可貴

影評 | by 劉建均 | 2020-08-06

一直不想寫《浮城絮語》(“Floating City”,2020)的評論文章,因為這是很困難的工作,一來6集風格各異,實驗味濃,不易評論,二來有我認識的人,我在東京影展觀摩團認識《流浮》導演鄧朝騰,《浮城之後》攝影指導黎葦林則是我的同學和合作伙伴,然而閱讀《〈浮城絮語〉的沉溺與虛妄》(陳力行)一文,我萌生回應的念頭,近來影評界和大眾出現對《幻愛》(“Beyond the Dream”,周冠威導演,2019)的罵戰,亦令我有感要回應。嚴格來說這篇不是影評,是影評的評論。

【辰衝書店】辰衝最後一天,懷緬的是甚麼?

報導 | by 虛詞編輯部 | 2020-08-06

辰衝結業,有人視之「一個時代的結束」,在沒有網絡、中文翻譯匱乏的年代,辰衝就是他們接觸外國文化與藝術的一扇窗;但亦有人強調不必留戀,因為辰衝經營不善,售書質素每況愈下,與時代脫節,早已衰亡。雙方各有執見,究其所以,辰衝值不值得懷緬?

聽一聽,書的聲音——訪「書聲」發起人陳志堅

專訪 | by 黃思朗 | 2020-08-06

疫情讓大眾變得疏離,閱讀是療癒身心的方法之一。讀書以外,跟隨有聲書平台「書聲」的步伐,以聲音感受文字,進入作家的文學世界之餘,不忘繼續好好生活下去。

【辰衝書店】辰衝不是我的書店,但謝謝它

散文 | by 茹國烈 | 2020-08-06

人生匆匆,買書可以無限,能讀的書其實不多。

《幻愛》七問(或自問自答)

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-08-05

問題是,這種愛偉大得有點過頭,接近宗教信仰的、外在形式化的愛,甚至有點簡單化了精神病這個嚴肅又現實的議題。

【無形・偷】我們會安好──重讀《看牛集》的時機

書評 | by 樊善標 | 2020-08-05

她常在熟悉中翻揭出陌生的感受,或者乾脆指引我們看一看迢迢遠方的東西。

【教育侏羅紀】君子謀道先謀食——香港社會亟須食育教育

教育侏羅紀 | by 周子恩 | 2020-08-04

香港雖有「美食天堂」之稱,但香港人卻未必真正懂得吃,仿效鄰近地區的成功經驗,向年輕學子推廣食育教育,或可帶來改變。

【無形・偷】寫作即僭越,渡過他者的海洋——專訪李智良《渡日若渡海》

專訪 | by 黃柏熹 | 2020-08-05

一晃眼,是十二年。李智良終於要出版他稱之為「第 2.5 本書」的《渡日若渡海》。《渡日若渡海》裡,敘事者像散步一樣走過城市的每天,每個片段積疊成遭遇他人的短促經驗;李智良試著問這樣一個問題:關於那些沉默的他者,該如何寫?

【何福仁專欄:時宜篇】刪去脂批,是刪走了另一半不同的故事

專欄 | by 何福仁 | 2020-08-04

何福仁續談《石頭記》,這次講到它真正的作者,實為曹雪芹、脂硯齋、畸笏三人。若把脂批刪去,是刪走了至少另一半不同的故事,故不可不知。

【已讀不回#4】Serrni:陷入理想與現實的漩渦 《酒徒》真的是意識流嗎?

已讀不回 | by  | 2020-08-03

由「思想在煙圈裡捉迷藏。」既酒醉神遊,到「不喝酒,現實會像一百個醜陋的老嫗終日喋喋不休。」既酒醒失神,劉以鬯《酒徒》盡顯現代文青既酗酒同失落。

【已讀不回#3】Serrini與你走過《槍炮、病菌與鋼鐵》的世界

已讀不回 | by  | 2020-08-03

疫症書單嚟到第三本,今次已讀不回BOOK CHANNEL走出文學,走入人文學。由Serrini再次講故,同大家分享被《華盛頓郵報書評》評為「每一位大學生必讀之經典」既《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運》。點解今日既世界會係由白人主導?原來小小既病菌係形成今日世界局勢既關鍵?奇怪的知識又要增加了!

【已讀不回#2】Serrini與你《愛在瘟疫蔓延時》

已讀不回 | by  | 2020-08-03

戀愛如同發瘟,一個唔小心就會又屙又嘔;一旦感染,愛情隨即成為人生信仰。愛有幾癲?聽下Serrini講馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》你就知

【已讀不回#1】Serrini同你講卡繆《鼠疫》

已讀不回 | by  | 2020-08-03

疫症期間第一暢銷書《鼠疫》,可謂長青的經典,作者卡繆攞過諾貝爾文學獎仲出名靚仔。獨立音樂人Serrini又稱亂世妖姬,抛個身出來帶你13分鐘睇完呢部經典,焗蛋糕都無咁快。

【已讀不回#5】Serrini:飲酒糜爛抑或官場黑暗?莫言《酒國》是倒轉的西遊記?

已讀不回 | by  | 2020-08-03

「雄奇的文字,獨特的時代。」作為第一名中國籍諾貝爾文學獎得主,莫言通過《酒國》,書寫咗一個人物混亂、制度混亂、甚至歷史混亂既飲酒共和國。點解會咁亂?混亂同權力又有咩千絲萬縷既關係?權力使人飲酒,飲酒使人腐敗;權力使人腐敗,絕對權力使人絕對腐敗。

【文藝follow me】音樂與漫畫crossover 本地漫畫家柳廣成衝出國際

文藝follow me | by 李卓謙 | 2020-08-03

《Fantaisie Ordinaire》是柳廣成首部法文作品,他受法國出版社Patayo之邀,與阿姆斯特丹音樂人Victor Butzelaar合作創作。他首先構思了故事大綱,講述一男一女在歐洲城市漫遊最後相遇的故事,再交由Victor Butzelaar譜曲。柳廣成的漫畫以氣氛營造取勝,細節豐富,擅於用鉛筆變化出不同質感,配合Victor Butzelaar柔和的鋼琴純音樂,以音符代替文字,更突顯出歐洲城市的悠閒節奏,格調十足。

冇啖好食詩輯:我們以為我們在吃

詩歌 | by 廖偉棠、陳李才、林希澄 | 2020-08-02

全日禁堂食令的措施推出當天,香港人彷彿連吃飯的尊嚴也被褫奪。廖偉棠、陳李才、林希澄以詩作,感嘆城市裡的這種「冇啖好食」。

【無形・偷】前置詞:這時候,讓我們鑿壁偷光

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2020-08-01

在絕壁般的現實前,文學就是我們的鑿壁偷光,心領神會。

【辰衝書店】談一間英文書店的結業或轉型

其他 | by 彭依仁 | 2020-07-31

辰衝早在十多二十年前就已經萎縮成植物人了,換句話說,辰衝早就應該進入歷史故紙堆裡。

《鴛鴦六七四》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-07-30

人生就是一場賭局,與命運對賭。在歷史洪流之中,爛牌能否變成好牌?還是無論好牌爛牌,誰也逃不了虛無終局?廖偉棠說傳奇已隨《龍頭鳳尾》遠去,道出慘澹便是人生;沐羽以《龍頭鳳尾》與《鴛鴦六七四》作對比,並以辯證分析主角哨牙炳的起落無常;勞緯洛引出古龍所言的「人在江湖,身不由己」,但只要有命,賭局還在,就沒有徹底的end game。或許如馬家輝的專訪後記裡所言,在壞與更壞的年代,記著此三要素才能堅強,那是「選擇、善良、意志」。

【虛詞.讀】讀

小說 | by 貓與大海 | 2020-07-30

在潛意識裡,我們是否有帶著彼此去走那一趟旅行呢(或者說,是對方讓我們出走得了呢)?如果有的話,兩本書的世界,便通過兩具軀殻相連結,文字走進我們的身體,故事便源源不絕地從我們觸碰著的位置魚貫通過。那個讀著書的情境後來成了一幅畫,那條時光隧道再沒有接通過。

記你老母,記在真相中——五本香港記者的反修例運動記錄

其他 | by 虛詞編輯部 | 2020-07-30

撼動社會的一場運動,難免對新聞工作帶來衝擊。沉澱、累積近一年後,記者工作的成果終於以著書的形式,一本一本地浮現出來。虛詞編輯部特意精選五本由香港記者撰寫的反修例運動記錄,為讀者提供一點索引。

浪子天問,其命何從——馬家輝《鴛鴦六七四》

書評 | by 勞緯洛 | 2020-07-29

命中註定,你哨牙炳拿的就是一把爛牌。可是,爛牌又怎樣呢?

【虛詞.讀】請替我挑選一本書

散文 | by 盧卓倫 | 2020-07-27

「一小時後,我們在收銀處再聚。在再見面時,我們要替對方挑選一本書。」這是故事主角的戀愛習慣,看看對方是否合適的交往對象。然而,讀完一本書是幾天的事,找一個合宜的人卻是一輩子的事。急不著。

《接近無限的白》:潛藏心底的悲憤

影評 | by 伍家明 | 2020-07-24

畫面不斷播放路面狀況,暗示男主一直被車禍事件囚禁着,壓抑的悲傷無法釋懷。

回歸與搖滾:觀前進進《聽搖滾的北京猿人2021》

劇評 | by 李向昇 | 2020-07-24

有劇評人認為此戲是傘運之後最圓融的社運題材作品,李向昇覺得圓融之處,正在於此戲能很好的安放不同的聲音,不隨意批判,引人深思,尤其遇上這別有意義的時期,更添隱喻意味。

無咗書展,讀得更多——2020年夏季無秩序編輯室推薦書

其他 | by 虛詞編輯部 | 2020-07-24

疫情高峰,今年書展果然搞唔成,出版社的網絡書展卻仍搞得熱烈,證實人們不須書展才讀書。在看不到疫情何時會終結的當下,《虛詞》編輯部特意挑選十三本好書,與讀者共同以書抗逆,療癒身心。

【虛詞・讀】一個小四生的讀

詩歌 | by 之城 | 2020-07-27

丙+,與一句用詞 不妥當,的老師評語 成了他睫毛搧動時 所擒住的景象 他佇立讀寫障礙的邊緣 譬如倒轉的字 譬如顛倒的城市 一切在他眼中,讀

【無形・讀L】Liquidizing Iron Man

散文 | by 鄧正健 | 2020-07-23

固態液態的哲學性矛盾,導致「Iron」-「Man」這個命名,本就置於一個難以調和的生命狀態。

【無形・讀L】匱乏之書

其他 | by 鄧小樺 | 2020-07-24

他是一個說謊者,一個偽造的人——而他能到達最深的剖白是:「寫作是因為恐懼世上沒有一個人愛我。」

時隔四年的金盆洗撚——馬家輝辯證穩定與混亂的《鴛鴦六七四》

書評 | by 沐羽 | 2020-07-30

哨牙炳並無成功真正逃逸,他只是從江湖那端蕩回了家庭那端,把婚姻的親暱、甜蜜,或稱愛情分散出去。

路翎的「落後書寫」: 讀宋玉雯的《蝸牛在荊棘上:路翎及其作品研究》

書評 | by 張歷君 | 2020-07-21

研究路翎,縱然是個難度很大的題目,但張歷君的這篇書評,卻認為宋玉雯交出了一份優秀的研究報告,推進了學界對胡風和路翎的既有研究,並嘗試大膽建立一種另類的現實主義文學觀。

容易受傷的巨蟹

其他 | by 陳芷盈 | 2020-07-21

「外表堅強,內心脆弱」,大概是心理測驗及星座分析中最常見,人人都能自我代入的「廢話」,恐怕卻不適用於巨蟹座——因為他們內外都很脆弱。不要以為巨蟹座的外殼堅硬,其實這個外殼只是裝模作樣,說到底,巨蟹座就是一個巨嬰。受著控制潮漲潮落的守護星——月亮所影響,他們多是脆弱敏感、情緒多變,又因為月亮代表著靈魂、根源及母性,故巨蟹座「戀母」及「戀家」,是一個極需要安全感及關愛的孩子。他們的星座符號,就是一雙以保護姿態圍成一個圓圈的蟹鉗,在外部世界中,他們總是戰戰兢兢地揮動蟹螯,虛張聲勢意圖保護自己,但這種防備一觸就破。至於柔軟濕潤的蟹身,則如水一樣溫柔,反過來像母親一樣,照料及滋養他們所認可的人。

【無形・讀L】黃色經濟圈有多可怕? —《如何在二十一世紀反對資本主義》教會我的事

書評 | by 李達寧 | 2020-07-20

那麼在二十一世紀,我們要如何走向社會主義?是要打碎、馴服、抵制,還是逃離資本主義?

【教育侏羅紀】教我如何___愛她

教育侏羅紀 | by 野之 | 2020-07-22

愛國的心,最重點在於由心而發,而非由法而立。因法已立,因規條已設,擺出一副僵硬的臉,屈於權威,這國,堪愛嗎?

【查映嵐專欄:火宅之人】春雪中奔跑的馬

專欄 | by 查映嵐 | 2020-07-20

日本男星三浦春馬突然離世,社交媒體的天空驟然變灰暗。在死亡面前,我們總想理順一些前因後果,為生命的習題尋找答案,但其實大多數問題的答案,根本在哪裡都不存在。

【無形・讀L】Lists & Litanies:閱讀清單

其他 | by 葉梓誦 | 2020-07-27

我們能否從這樣的清單中,讀出一個人的整體形象,勾勒出一套完備的邏輯,想像清單的其餘?

【文藝follow me】江記展覽「蜃樓水月」:城市裡的死亡不會被掩蓋

文藝follow me | by 李卓謙 | 2020-07-31

「人不能踏入同一條河兩次。」離騷幻覺動畫導演江康泉(江記)以這句說話開展最新展覽「蜃樓水月」的構思,然而在疫症來襲之後,他卻決定透過動畫短片來記錄過去一年感受。在城市裡死亡意象如影隨形,彷彿離我們愈來愈近,江記希望同樣感受到情感衝擊的人知道,自己並不孤單。

【字在食】有緣相聚天香樓,陳酒佳餚解悶愁

字在食 | by 陳廣隆 | 2020-07-19

很多人聽到天香樓之名,只想到富豪飯堂、價錢高昂之類,這無疑是數十年來累積的印象。

《讀胡適》獲香港書獎 董橋得獎感言:「我們都要有所執著」

其他 | by 董橋 | 2020-07-17

《讀胡適》獲得「第十三屆香港書獎」,董橋分享他的得獎感言,談當初寫這本書的原因,也談他眼中的理想世界,值得細讀。

把異色愛情投進極權社會——評謝曉虹最新長篇小說《鷹頭貓與音樂箱女孩》

書評 | by 沐羽 | 2020-07-16

因為在陌根地(香港),虛構與現實是交錯存在的,一如它的邊界,曖昧、模糊、且等待人們偷渡與踰越。

鴛鴦終成六七四,紅花亭上誰行先?——讀馬家輝《鴛鴦六七四》

書評 | by 廖偉棠 | 2020-07-16

從《龍頭鳳尾》的血氣方剛,進入《鴛鴦六七四》的中年困境,是其時也——既是江湖定數,也是作者挽迎時代的投射。後者風格沉鬱低迴,迥異於前者的風流迭宕,呼應的也是香港曾有的起落。

輕鐵如夢,屯門浪漫 專訪《幻愛》導演周冠威

專訪 | by 陳子雲 | 2020-07-15

車門或車身玻璃所分隔開的空間,猶如一個人看不清愛欲的全相,正好與劇情相呼應。

《北京零公里》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-07-15

甚麼是歷史,甚麼是真相?《北京零公里》以三十萬字開啟出一個虛實交錯的地下城歷史,別開生面。亞然以舌頭吃喝的開放自由為開首,指出千年歷史只是循環;賴展堂則從小說與大說的歷史之間介入,質疑小說過分真實,反而失去想像;最後附上無形編輯部與陳冠中的筆訪,一句「歷史何曾有逗號句號」,彷彿為著作落下更遼闊的註解。

《熱帶雨》:恬靜而動人的華語極佳之作

影評 | by 李嘉瀚 | 2020-07-16

睽違七年,新加坡導演陳哲藝的長片《熱帶雨》,澳門「戀愛.電影館」影評人李嘉瀚,認為本片節奏從容自若,同時活用不同的象徵手法,寓詩意於敘事之中,是近年華語電影中稀缺的上乘佳作。

【新書】《文學單身動物園》編者序

其他 | by 虛詞編輯部 | 2020-07-16

我們感覺到單身在今時今日愈來愈普遍;在日本甚至發展出「超單身社會」的文化,一人燒肉、一人卡拉OK等等不一而足。「單身動物園」的名字甚至來自年前的一齣電影《Lobster》的香港譯名。回到五四以至幾百年前,「單身」可能是為人所詬病或側目的「罪過」;而隨時間過去,「單身」所遭受的外在壓力是否有減少?有沒有更能逃脫他人的目光?「單身動物園」的文章有時不避偏鋒,語帶偏激,因為我們覺得,獨身與否,似乎仍是一個會攪拌起情緒的問題。

【新書序】觀我你妳他她之苦:讀李智良的《渡日若渡海》

其他 | by 謝曉虹 | 2020-07-14

這種不住溢出自己,接近他者的欲望,在《渡日若渡海》成為了一種更確切的文學實踐。在智良筆下,那些近在咫尺卻猶如千里以外的我/你/妳,每一個孤獨如被城市放逐,抽著紙菸的他,或她,如果不是在擁擠的路上,便總是在受盡瑣碎事務與雜音折騰的斗室裡,頸椎受損、疲憊無言,無言卻有著相似的身影,沉默迴環應答如鏡。

【教育侏羅紀】學校圖書館的紅線

教育侏羅紀 | by 冰點 | 2020-07-14

香港公共圖書館日前將陳雲、黃之鋒、陳淑莊的部分或全部書籍下架進行覆檢,觸動全港學校圖書館主任的神經。從事圖書館專業的冰點,坦言自己並不喜歡陳雲,卻從未想過有天竟要將他的書籍囚禁起來,甚至毀屍滅跡。

佚名信:海水與夢的近況

散文 | by 陳美彤 | 2020-07-13

我開始讀懂我早上那個夢境的意象,半真半假的人﹑鐘樓﹑報時﹑半浮半游最後被沖走的音樂家⋯⋯

【佬訊專欄】那些年試過的productivity hack

專欄 | by 佬訊 | 2020-07-13

持久地寫作並不容易,寫作人總會遇過靈感乾涸、寫極唔出的日子。為了持續寫作,嘗試過不少所謂的「方法」或「系統」,失敗的成功的,在此分享他試過的種種productivity hack。

【文藝follow me】全港首個觸感藝術空間 訪問盧勁馳與藝術家逗點

文藝follow me | by 李卓謙 | 2020-07-31

社區文化發展中心(CCCD)自2013年起舉辦「觸感藝術節」,至今舉辦過六屆,今年他們在賽馬會創意藝術中心的會址成立全港首個觸感藝術空間,邀請了十八位視障或健視藝術家組成核心小組,計劃用一年時間,以展覽、工作坊、研討會等不同形式向大眾推廣觸感藝術。

【虛詞.讀】讀書,讀我

散文 | by 月餅 | 2020-07-10

人大了,懶得對抗四周的浪潮,偶爾想起從前那個沉醉在文字世界的自己。久違與紙本再會,最初的感動與單純的心不再,書也沒因為情懷而變得好看,但它的價值卻遠比內容重。

【虛詞.讀】共讀的經驗:對話與複數性

散文 | by 岑晦之 | 2020-07-10

閱讀,長久以來都有一種孤獨的傳統。一個人孤獨地寫作,另一個人孤獨地閱讀,但人的內在對話,跟與人溝通一樣,都是複數性的,都不只有單一的個體,單一的聲音。閱讀的對象,就是一個他者。

【虛詞.讀】《寫給左翼民粹主義》——回應左翼與自由派的裹足不前

書評 | by 李達寧 | 2020-07-10

在香港運動烽火連天的時候,去討論左翼,難免有點不合時宜,但這從來就是左翼的處境,經常地不合時宜,李達寧推介墨菲的《寫給左翼民粹主義》,正是要回應這種左翼與自由派的裹足不前。

【復刻出版】崑南《天堂舞哉足下》新版序:崑崙懸圃 其尻安在

其他 | by 崑南 | 2020-07-09

時間證實了一切,香港確實變了香港錯體版,回歸後的香港再不是本體的香港。

【文學單身動物園】康德:一個人不必結婚,也可以成為婚姻之神

其他 | by 鄧小樺 | 2020-07-16

大哲學家康德終生獨身,並以他的生活規律聞名,始終均衡、理性、高貴。作為金牛座的康德,實是極其懂得享受生活。這位單身者,竟似成為了男女關係與婚姻的導師?

【無形・讀L】偏心女同志小說書單

書評 | by 林三維 | 2020-07-09

以女同志、性別流動為主體的小說,盡量呈現不同的女同志面貌,既有純文學、愛情、也有犯罪、懸疑,脫下標籤、類型後,大抵都是人的故事。

【經典復刻】吳煦斌《看牛集》跋:生物學家的散文

其他 | by 李孝聰 | 2020-07-09

你說,有誰會關心仙人掌的感受?發現仙人掌心中的溫柔?

【無形・讀L】「歷史本身何曾有逗號句號」——筆訪陳冠中《北京零公里》

專訪 | by 無形編輯部 | 2020-07-07

總之要填補心虛,對自己說我在北京住了超過二十年了,該可以合格領取書寫北京的入門證了。

【教育侏羅紀】絕對的對與錯——權威主義在課室中

教育侏羅紀 | by 雅言 | 2020-07-06

身為老師,若將權威主義貫徹在課室中,長遠來說,弊大於利。由於老師習慣了在課室當「一言堂」,無意中會散發出「唯我獨尊」的氣勢,將自己放在一個「絕對權威」的位置上,忘記了課堂也屬於學生,他們也有發言和參與決定的權利。所以,課室中多一些「民主」,少一些「權威」吧!老師的角色應當是適當地介入及協調,而非仲裁者。因為「對與錯」的概念萌生於孩子的心中,而非老師的口中。

國安法來到,如何面對恐懼?

散文 | by 鳥人 | 2020-07-06

中共散播恐懼,那麼我最直接的反抗就是,我不恐懼,我唔驚。就像天神以苦悶不快來懲罰西西弗斯,而西西弗斯對抗的方法是,他不覺得苦悶,他快樂——還記得今年的六四晚會是怎樣完成的嗎?傍晚起,人潮由東角道與天后方向兩邊湧入維園,轂擊肩摩,明明警方早已有佈防,路兩側還有廣播不斷宣讀:「警方已就今晚於維園內的公眾集會活動發出反對通知書,任何人未經許可,進入維園範圍即屬違法。」可是人群是不斷前進,步一步地向前,終究有人推倒鐵馬、走進維園......繼而更多人緊跟接著進入維園。

【何福仁專欄:時宜篇】寶玉:從拒絕混帳到也混帳起來

專欄 | by 何福仁 | 2020-07-07

何福仁續談《石頭記》,但他卻不喜歡後四十回。石頭中人,從上至下,無不能言擅道,即使你不同意,好歹有個說法。現實人生要變就變,無需向外人解釋,但小說是要說服讀者的。

【虛詞.讀】慢人細讀

散文 | by 麥敬暉 | 2020-07-03

閱讀並非要鬥快,習慣慢讀的人反而更能掌握節奏,更會花時間理解一句句子或一首詩,有利於理解詩這類語言彈性和分解度高的文體。假若覺得閱讀長小說是困難的話,試試去看詩集吧。

《叔.叔》的桑拿空間及其感官隱喻

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-07-02

在桑拿場景中,阿海和阿柏與眾人一同吃飯,令人印象很深刻的是其中一對年齡差距不少的同志的說話。年老的一位說:「都唔知佢鍾意我啲咩!(語帶笑意)」年輕的一位回答:「我鍾意佢又老又巢皮(皺皮),成個巢皮瓜(皺皮瓜)咁!(也是語帶笑意)」原本只是幾句玩笑,不但反襯阿海和阿柏未盡人意的結局,而且蘊含同志命途的意義。以瓜物化人,可能欠缺尊重,皺皮更從外表突顯身體老邁,但懂得欣賞的人自是知己,正如同志都在尋找「識貨」之人,大家掀開外表,正視內心的真正需要。不過能夠知行合一的同志不多,尤似皺皮瓜要剖開來看,才能吃到多汁香甜之味,只看賣相不佳,很容易忽視其優點呢!

自由社運記者,蕭雲的書包

其他 | by 蕭雲 | 2020-07-03

自由社運記者蕭雲,背囊總是揹著漢彌爾頓的傳記,還有許多對他影響深遠的書籍。背負這本超越「磚頭」而達「枕頭」級的傳記,成為自己的包袱走啊走,也許一切終將會變得更好,這就是希望帶給他的救贖。

新書《民現》重探雨傘現場 中大教授彭麗君:最重要是不要講死

專訪 | by 黃柏熹 | 2020-07-02

香港中文大學文化及宗教研究系教授彭麗君在新書《民現:在後佔領時代思考城市民主》(The Appearing Demos: Hong Kong During and After the Umbrella Movement)裡說:「傘運可能是幼稚,但不等於今天香港的選擇只有勝或敗,攬炒或投降,而再沒有討論、靜候和共生共榮。」作為學者,彭麗君希望傘運不只得一種說法,而是有其潛在的能量。這些能量,或許能在六年後的今日,為我們帶來啟發。

【無形・讀L】前置詞:正是小眾才讀書

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2020-07-01

壞時代也可以生產好事物,正如戰爭時期可能有很好的葡萄收成,成為酒史上值得記住的一年。

【文藝follow me】《港傷》攝影展 攝影師高仲明難忘傷者呢喃

文藝follow me | by 李卓謙 | 2020-07-31

攝影師高仲明過去一年拍攝反送中運動示威者的照片,眾籌出版《港傷》攝影集,並獲Sony世界攝影獎專業組冠軍,紀錄時代的傷痕,提醒大眾不應遺忘。

【教育侏羅紀】謊城浮靈自白

教育侏羅紀 | by 野之 | 2020-08-15

眷念啊眷念!是仇恨以外另一股強大的能量。

狂歡不能︰從《叔.叔》看中老年同志自我與家庭間的擺盪

影評 | by 陳振翔 | 2020-06-29

當老一輩同性戀者在更嚴苛的社會中錯過了青春,錯過了叛逆的勇氣,錯過了探索自己的時機,那他們要如何自處?

鄧小巧 x 麥曦茵〈與人同行〉:和你同行,我很愉快

專訪 | by 陳芷盈 | 2020-06-29

鄧小巧解釋,「一個人跌倒很無助,但假若有朋友在旁取笑,反而化解了尷尬。有人見證、肯定你的痛,大概就是同行的意思。」可惜這是個「blame the victim」的時代,我們每個人遭受的心靈壓迫只有越來越多,麥曦茵卻強調同行是一個念:「就如兩個人去看鬼片,如果旁邊的人比你害怕,你反而會堅強起來。很多時候我們都是『泥菩薩過江』,每個人都面對苦痛,分別在於痛苦的重量,若未至於承受不了,都會幫助比自己痛苦的人。如果人要共生共存,同行就是義務和責任。」

【鄧小樺專欄:閃爍其辭】抽刀斷水水更流,已讀不回book channel

專欄 | by 鄧小樺 | 2020-07-15

「讀書」本是個具大眾基礎的題目,多少文學藝術以至廣義文化內部的知識脈絡,都靠它傳遞出去。靠著對文藝與知識的熱情,做到「蔗渣價錢,燒鵝味道」,這是文學館一貫的做風,希望做到一條叫好叫座的youtube book channel。

【虛詞・夏至】最安全的地方

小說 | by 黎衍頌 | 2020-06-27

有些不能言的物,都能在絕對安全的地方一一收起。

《迴響》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-06-26

粵語文學期刊《迴響》引發不少討論,李薇婷以「風吹皇帝褲」總結個人想法,佬訊則在專欄談論在他眼中,構成香港文學的元素;至於惹起熱議的《明報》和《立場新聞》報導,沐羽和黎國威也節錄其中內容,並各自延伸看法。混雜而遊移,是腳下這片水土的魅力所在,也是香港這個地方神奇而偉大的原因。

《叔.叔》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-07-10

電影《叔.叔》如白開水,情深而細膩,淡然中見暗湧,影評亦開啟出多種面向。王樂儀從關係著眼,在細微之中挖掘傷害的痕跡;陳廣隆以十八場食事為題,述說家庭便飯之下的慾望與遺憾;邱嘉耀則著力研究「同志」在電影裡的呈現及處理手法。小輯的最後,有虛詞記者黃柏熹的導演及原著作者專訪,訴說電影背後,真實世界裡年長男同志的愛慾和抉擇。

水流不器任方圓——讀《方圓》札記五則

書評 | by 朱少璋 | 2020-06-24

至今已出版三期的《方圓》,朱少璋認為是創作與研究兼備的專刊,審稿制度嚴謹,稿件水平亦有保證,並寫下札記五則與讀者分享。

【虛詞.夏至】過夏天

散文 | by 張鈺鈴 | 2020-06-24

夏天最適合遺忘,有人這麼說過。那段在馬德里的回憶,那些曾經無從考究的激動,回看才發現從前願望的可笑。夏天果真是個適合遺忘的季節。

《極樂品種》:曖昧的新時代寓言

影評 | by 劉建均 | 2020-06-23

作為象喻,Little Joe空洞卻又明確,可以是有毒心靈雞湯或小確幸,可以是賀建奎的基因編輯嬰兒,可以是軟性維穩工具,可以是武漢冠狀病毒⋯⋯但本質上就是全球資本主義社會產物,恐怖在害人於無形,人不是被魅惑,就是為了「和諧」若無其事,一旦遺禍全球並且不可收拾,我們就要從此跟它共存下去——21世紀電影對災難或怪物的嶄新觀點,不是說消失就消失,《真・哥斯拉》(“Shin Godzilla”,庵野秀明、樋口真嗣導演,2016)就是一例。

追尋藏匿的香港詩境──《香港文學大系1950-1969.新詩卷一》導言選錄

其他 | by 陳智德 | 2020-06-26

一九五○年代是變動、轉折、離散的時代,一方奮進,另一方失落,陳智德這篇導言選錄,從「轉折中的流動」、「藏匿的詩境」、「一九五○年代的時代精神」,為讀者作引介。

虛構的能動力:讀陳冠中《北京零公里》

書評 | by 賴展堂 | 2020-06-24

陳冠中擁有遠超一般小說家的視野,勝任一個大建築師,卻未必是個優秀的工人,而一部小說之完成,不得不仰賴大量工藝兌現腦力。

【教育侏羅紀】我勸天公重抖擻——在疫市中尋找教育大未來

教育侏羅紀 | by 周子恩 | 2020-06-23

面對全球競爭,教育改革絕對有需要進一步深化,惟在互聯網世紀,教育不再是學校專利。

駁雜的傳統:從《叔叔》看老年同志的處境

影評 | by 邱嘉耀 | 2020-06-23

《叔叔》一如電影中屢現的青山的《微風細雨》,以洗盡鉛華的敘事風格、細膩真摯的人情刻劃取勝。

【疫症流行】封城小說解封時

書評 | by 彭依仁 | 2020-06-22

出版社以該小說內容「極不現實,極不合理」(extremely unrealistic and unreasonable)為由,拒絕出版該部小說。

再聚——Project Roundabout「不日上演」

劇評 | by 蔣曉薇 | 2020-06-22

信的標題為「給劇場點一盞永明燈」。為劇場點燈,顧名思義,是指劇院重開,觀眾得以進入劇院欣賞演出,有燈,有觀眾,劇場又重新運作;不過標題不止於此,它清楚點明「不日上演」這計劃是要為劇場點一盞「永明燈」,就是「有燈,繼後就有人」的意思。整個計劃,短期目的固然是要幫助業界度過疫情難關,長遠而言更要為香港劇場留住優秀的人才,讓演員不用因為生活困難而被迫轉行。主辦單位希望透過讀戲演出,為年青演員創造實戰機會,讓香港的舞台劇界能夠持續發展。

詩四首:宋子江 X 陳洋 X 跂之 X 嚴瀚欽

詩歌 | by 宋子江、陳洋、跂之、嚴瀚欽 | 2020-06-18

詩人或騙子:我迷失在這場雙子座的語言遊戲

其他 | by 陳芷盈 | 2020-06-18

的確,守護雙子座的水星赫爾墨斯,就是在《荷馬史詩》中所形容的,那個「變化多端、圓滑機靈的盜賊」。在赫爾墨斯出生的第一晚,他便偷走了阿波羅的一群牛,被揭發後卻以三寸不爛之舌脫身,由此可見,雙子座既機靈又奸詐,既能言善道又巧言令色,其星座符號內的兩道半弧,便象徵著雙子座這種雙重性,甚或是「精神分裂」的傾向,如一個巨型萬花筒,在雙子座的世界裡,思緒、訊息、語言不斷轉動、組合如同七十二變,如果詩是語言的遊戲,那麼雙子座便是遊戲在語言之間的詩人。

【進擊的平台】香港的晚安詩 大時代的躲藏角落——與「青木原/失眠詩(何青)」筆談

專訪 | by 陳芷盈 | 2020-06-19

「我從小便覺得,人類是痛苦的來源,為甚麼人聚在一起就會快樂呢?這讓我覺得很可怕。現在我跟任何組織、公司,都不想結有太深的緣分,任何關係......在彼此傷害前離開就好。」這位拒絕與人建立關係、拒絕露面的年輕詩人,聲線溫柔如一般少女,話語卻像針,彷若她的詩作,短小而直擊要害。 她是何青,是Facebook專頁「青木原/失眠詩(何青)」的作者。

【粵語文學期刊】關於《迴響》,我想講……

時評 | by 黎國威 | 2020-06-18

這幾日關於《迴響》的討論,大部份來自於《立場新聞》報導。黎國威嘗試引進《明報》的另一篇報導去展開討論,並以自己跟也斯學習寫作的小故事,分享對這本粵語文學期刊的看法。

【虛詞.夏至】焚香雜事

散文 | by 陳韻紅 | 2020-06-18

六月下旬的夏至,迎來北半球最長的白晝。城巿像難燃的受潮塔香,溫吞地吐出混濁的煙,終究還是燒起來了。陳韻紅談焚香雜事,提示著她有關這個城巿、這個世界、所有靈魂的某種訊息。

【無形.夏至】專訪馬家輝《鴛鴦六七四》:弱男.滾友.命運是對手

專訪 | by 鄧小樺 | 2020-06-18

香港這些年也算拿了爛牌,不吝是連續三把鴛鴦六七四,更壞的可能還在後頭。馬家輝說,堅強的要素有三:「選擇、善良、意志」

《叔.叔》的十八場食事

影評 | by 陳廣隆 | 2020-06-17

《叔.叔》的「食」與「色」到底是編寫精妙,可視為將來新手的參考範本,還是欠缺新意的做法,就留待觀眾評價了。

【粵語文學期刊】雅俗不是要處理的問題,美學才是

時評 | by 沐羽 | 2020-06-16

對於近日鬧得很大的《迴響》報導,沐羽quote了其中五段,說明訪問內容如何論點論據切開,並從這本出師未捷又連續點起火頭的粵語文學期刊,延伸個人看法。

【教育侏羅紀】站在時代邊界的文憑試考生——分岔(下)

教育侏羅紀 | by 陳諾諺 | 2020-06-16

老師說,這年你們不要幹其他了,專心讀書,入不到三大你們便沒前途。同學們乖順服從,沒半點掙扎。

【粵語文學期刊】「風吹皇帝褲」下的官話和香港文學

時評 | by 李薇婷 | 2020-06-16

根本宜家已經去到一開始就用普通話黎教書寫啦,你仲排斥承認自己母語係粵語、書寫粵音中文既香港作家?

【佬訊專欄】什麼是香港文學?

專欄 | by 佬訊 | 2020-06-26

關於香港文學的話題,最近在文化界惹起熱議,閒來喜歡收藏絕版文學書的佬編,分享在他眼中構成香港文學的因素。

一部關於Dead Body和公義的戲劇 愛麗絲劇場實驗室演布萊希特《異例與法則》

專訪 | by 黃柏熹 | 2020-06-15

愛麗絲劇場實驗室的「先鋒青年劇場計劃」率先帶來德國戲劇大師布萊希特的《異例與法則》,內容講述一單殺人事件,法律能否為死者伸冤,是為故事的一道脈絡。布萊希特的戲劇向來以辯證的手法呈現社會問題,導演陳恆輝和陳瑞如說,看布萊希特的戲劇就像一種對照,令我們更清楚社會上發生的事情,建構自己的立場。

【毛塵份子The Way(s) We Live Now】山 與 道(三)

專欄 | by 毛淳宇 | 2020-06-15

毛淳宇延續《山與道》的故事,從一隻鯖魚虎蚊貓,講到80年代從日本來到香港的西田老闆。

廢墟探索者「香港隅地」:探索/保育兩難全?

專訪 | by 我街道,我知道,我書寫 | 2020-08-03

黎寧(Alex)本身只是個跟普通香港人一樣喜歡旅遊的青年,但外遊總有厭倦的時候,三年前參加了一個廢墟探索的活動,始發覺香港原來都有很多具有特色的地方,自始投身到虛墟探索者的行列,在臉書開創了名為「香港隅地」的專頁,分享探索廢墟時拍的照片,亦會附加這些建築的歷史背景、建築特色等資料,意外獲得不少回響。

從《佔領立法會》及《理大圍城》看抗爭至今的留,離,破

影評 | by 失・逃 | 2020-06-12

數百人被迫面對留守決定的沉重代價,即使如此,手足之情仍未崩壞。

被控暴動的獨立歌手 莊正:「死唔係咁困難,但亦非容易事」

專訪 | by 黃思朗 | 2020-06-11

卸下歌手和官司的包袱,被控「暴動罪」的莊正,不過是個簡單樂天的年輕人,說到喜愛的動漫世界侃侃而談。即使熱血不再,動漫對莊正的影響卻更入血。只要死不去,捱得過就有新能力,這是莊正從中領悟的道理之一。

「木每雙生:文學視藝的再世紅梅」藝評——一枝紅梅兩世情

藝評 | by 余文翰 | 2020-06-13

由鄧小樺、石俊言策劃的文學視藝合作展「木每雙生」不久前落幕,六位本地詩人分別為《再世紅梅記》的六折戲量身訂製,用詩的形式來詮釋、再造這部膾炙人口的粵劇。細讀余文翰這篇藝評,仿如身歷其中。

【無形・夏至】砍鳳

小說 | by 作者 | 2020-06-10

鳳凰木開得正茂,底下傳來陣陣電鋸的引擎聲,「我們這個城市已容不下任何璀璨的美,」她說,「一見到它出現,馬上要派人把它除掉。」

生死愛欲,稀鬆平常:從日常之中遇見《叔·叔》

影評 | by 王樂儀 | 2020-06-10

《叔》打開了很多關係,但並沒有一一解決,反而讓它們平坦地、靜靜地攤開。阿清躺在床上睜開眼,靜靜看著阿柏的背影;阿永輕聲的敲門要阿海把音量收細;阿海微微蜷曲身子,就側躺在床上照著少量的光;以及最後阿柏緩緩步入教堂,坐下來,嘴唇震動,想哭,未哭出來,就這樣完結。作為觀眾,總想責備導演的殘忍,傷害藏在各細微之處,無法處理。

【鮮浪潮】 好人才能拍好電影?——訪「第十四屆鮮浪潮國際短片節」新銳導演林亞佑、梁秀紅

專訪 | by 虛詞編輯部 | 2020-06-09

今年的「第十四屆鮮浪潮國際短片節」特別放映兩位新銳導演——導演梁秀紅(馬來西亞)、導演林亞佑(台灣)的作品。梁秀紅的風格沉重陰冷,在《盲口》中以被縫合的嘴巴,撕開一個歷史與國族的傷痕;林亞佑的風格則青春溫暖,在《主管再見》中把煙花帶進了少年的監獄。

【無形・夏至】其實,能不能說我害怕?

散文 | by 黃飛鵬 | 2020-06-09

害怕街上傳來氣味。害怕一切揚聲器,害怕每次與人討論未來之後,彼此靜默。

【教育侏羅紀】站在時代邊界的文憑試考生——分岔(上)

教育侏羅紀 | by 陳諾諺 | 2020-06-24

當他大喊光復香港,他會想起S的傷口,而自己卻安然無恙,便不禁心虛起來。

大戲・禁忌・儀式

散文 | by 江駿傑 | 2020-06-09

《祭白虎》,又稱破台,是戲班中最大殺氣的祭鬼儀式,現在很少機會看到。

【何福仁專欄:時宜篇】肺病肆虐《石頭記》

專欄 | by 何福仁 | 2020-06-08

何福仁續談《石頭記》,還藉著最近肆虐的肺炎疫情,說起書裡眾「丫頭」當中,他覺得寫得最傳神,又最富於反叛精神的角色晴雯。

【字遊行・香港】夜降赤鱲角

字遊行 | by 涂中生 | 2020-06-06

【虛詞・夏至】恐懼、夏天與鱗翅目

散文 | by 林希澄 | 2020-06-06

我是一個脆弱的人,我需要遠離這些生物。

是舊痛,也是新傷—《5月35日》 對香港人的多重意義

劇評 | by 余是說 | 2020-07-24

曾經,64對新一代年青人而言,是久遠的歷史;不過經歷了這360天,當塵封的歷史又再血淋淋地展現眼前時,六四的血債也同時觸動我們這代人心中的傷疤。「黑暗不能驅除黑暗,只有光明可以做到。」有光之處,就有同路人。

【鮮浪潮】如果「聲音」沒有被隔絕:訪「鮮浪潮國際短片節」本地導演

專訪 | by 虛詞編輯部 | 2020-06-06

社會嚴重撕裂,極權試圖借助惡法滅聲,卻只激起人民更強烈的迴響,「聲音」成為運動裡不可或缺的部分。透過與今屆「鮮浪潮國際短片節」本地競賽作品幾位導演的交流與訪談,探究潛藏在映像背後,聲音和語言所代表的意義。

《無痛斷捨離》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-06-04

斷捨離很完美,但現實是剪不斷,理還亂。鄧小樺與方嘉欣從個人情感出發,二人不約而同談論到主體與他者的關係,指出「無痛」及「丟棄」的不可能,趙遠與鄧志堅則嘗試以角色性格作分析,探討「斷捨離」這個行為的本質。閱讀《無痛斷捨離》小輯後,願各位也能好好面對過去,了解自己。

六四詩輯(二):他們會繼續向你緩慢滴落滾熱的油

詩歌 | by 淮遠、池荒懸、沐淋、蘇朗欣 | 2020-06-04

【鄧小樺專欄:閃爍其辭】《無痛斷捨離》:作為人的痛苦

影評 | by 鄧小樺 | 2020-06-03

所有的「無痛」,其實都是人面對無法承受的痛苦,而選擇了謊言的故事。電影能夠讓不同看法的人都找到認同,乃是因為它選擇了一個說謊者的角度,而又能辯證地揭示出背後的真實。

《火口的二人》:Everybody's gonna die,不如做愛?

影評 | by 黃柏熹 | 2020-06-03

撇除以性愛場面作招徠的行銷手法,日本電影《火口的二人》坐落於「311大地震」後的時空,以一段禁忌之戀和情色的愉悅,試圖從災難詢喚的國族意志中,走出一條「追從身體意願」的路徑。「如果明天是世界末日,你最希望做甚麼?」

六四詩輯(一):那個我們還沒有死好的死

詩歌 | by 廖偉棠、洪慧、火星 | 2020-06-02

六四31周年,維園首度被禁舉行燭光晚會。我們全部都沒有忘記,我們只是再無法朗誦中國,廖偉棠、洪慧、火星寫詩,紀念1989年發生的事情。

【鮮浪潮】「鮮浪潮」11部港產競賽短片再出發 同場加映真利子哲也日式拳頭天地

報導 | by 虛詞編輯部 | 2020-06-01

旨在推動本地電影及短片創作的「鮮浪潮國際短片節」,今年六月為觀眾帶來十一部本地年輕導演的競賽短片,內容橫跨青年、家庭、愛情、社會邊緣等多種主題,除了認識電影新晉,也是一飽眼福的好機會。

【藝文與社會】浪潮之中凝視火光,你的世界是否依舊如常

藝評 | by 天依 | 2020-05-30

反而在這種隔絕時期,因美術館博物館關門,越發留意到小型藝術空間中藝術家們活躍的身影。

【虛詞・Let it 糕】鏡餅及其他

散文 | by 陳韻紅 | 2020-05-29

然而它們過於閒靜,反而欲蓋彌彰,似有過戛然而止的騷動,彷彿一種虛構的幸福。我好奇它們前生的死亡。如果當下的狀態是一種逆向的占筮卦象,對未知的過去而非未來的提示,我會判斷它們曾經嗜吃而擅長蠕動。我想到一種適合的死亡形式,類近於畢飛宇〈生活在天上〉描繪的那些「一天只吃一頓,一頓二十四個小時」的蠶,「無可挽回地吐自己,以吐絲這種形式抽乾自己,埋藏自己,收殮自己。」

【無形・Let it 糕】一口白雲藍天

散文 | by 龔萬輝 | 2020-05-29

似乎剛放學回家,女孩還穿著學校制服,雙手捧著一個瓷碟子,盛裝了一整碟的太太米糕。兩家人本來就沒有甚麼仇怨,都說美食可以化解一切,明明喊甜,家人卻一下就把糕點都吃光了。一口一口都是白雲藍天。這麼多年過去,我總是會想起,那時候的天空似乎比較藍。有許多時間,可以看著白雲一朵一朵棉花那樣緩慢地移動著。馬來女孩的校服也是藍色和白色的。她轉身走回去的時候,風把裙擺吹得亂顫。風也把那株蝶豆花吹拂起來,每一朵藍色的花都在枝枒上,不住地搖晃。

【無形.夏至】前置詞:夏至再出發

無秩序編輯室 | by 無形編輯部 | 2020-05-29

六月《無形》以「夏至」為題,於此極致之時,倏然展開最高處和擺盪的風景。張婉雯談夏至的陰謀,電影導演黃飛鵬則說,革新取決於日子過去後所產生的意義;詩人廖偉棠以詩來訴說,「再出發」的真正涵義;寫作人作者講述死物無情砍殺生命,我城被摧殘的悲涼;李昭駿當監考員亦猛然醒覺,有些人的夏天,原來永遠停留了在去年的空間。 動盪之中,猶幸尚有亂世愛情故事撫慰心靈,鄧小樺訪馬家輝新書《鴛鴦六七四》,面對大時代,每個人都會被迫檢視自己軟弱的一面,如何超越命運,就是「認定你的命運」。今期還收錄第五屆「香港文學季.字立門戶」徵文比賽的公開組冠軍作品,並以郝立仁所繪的藝術創作收結,讓讀者暫且忘卻眼前的煩憂,就讓我們咬緊牙關,沉著應對,捱過黎明來臨前的黑暗。

【惡法降臨】五二七詩輯:寬廣的死將迎接你,寬廣的夜將落下

詩歌 | by 淮遠、洪慧、黃潤宇、火星 | 2020-05-30

港版國安法降臨,國歌法同步殺到,在大舉圍捕香港人的夜晚,詩人淮遠、洪慧、黃潤宇與火星,以詩抱緊或許已到盡頭的自由氣息。

流亡導演應亮獲藝發局藝術家年獎 藝評、文學雙從缺 屬歷年稀見

報導 | by 虛詞編輯部 | 2020-05-29

香港藝術發展局主辦,為表揚本地傑出藝文界人士的「第十四屆香港藝術發展獎」,5月27日公佈得獎名單,當中包括中國流亡導演應亮獲「藝術家年獎(電影)」,藝評人查映嵐、年青作家梁莉姿以及電影導演陳小娟獲藝術評論、文學藝術以及電影界別的「藝術新秀獎」。

抗爭如何把我們搞得這樣疲憊——《暴力拓樸學》的十段讀書筆記

書評 | by 沐羽 | 2020-05-28

這本捕捉到當代人心理的書,一下子就在德國引起軒然大波,越洋過海來到我們這邊也是一樣。

【鮮浪潮】在錯亂的時代用拳頭說話——真利子哲也的暴力哲學

其他 | by 虛詞編輯部 | 2020-05-28

第十四屆鮮浪潮國際短片節選定真利子哲也為開幕導演,屆時將放映三部長片,《男人真命苦》、《打到甩廢》、《黃色小子》,四部短片,《遠東公寓》、《真利子三十騎》、《而二不二》、《移動遊園地》,踏入真利子哲也的拳頭天地,在充滿暴力和傷痕的世界,你有沒有復仇和反抗的勇氣?

為何有精神病?問題喺個資本主義制度!——讀《精神疾病製造商》

書評 | by 黃柏熹 | 2020-05-27

社會科技日新月異,為何受精神疾病所困的人卻在不斷增加,甚至成為二十一世紀的重大公共衛生問題?《精神疾病製造商》的作者伊恩.弗格森答你:問題喺個資本主義制度。

【教育侏羅紀】女兒去學劍擊的啟示

教育侏羅紀 | by 跂之 | 2020-05-26

你有沒有考慮你子女的感受和成長的需要?孩子要的不是勝利,他們需要的是快樂,或者在得一劍和失一劍之間,希望你們沉默。在他們沒有要求你鼓勵的時候,作為家長,又可否沉默一點,讓他們自己去經歷?有時家長會認為無時無刻的鼓勵對子女好,其實任何事情,都只有適時與適當與否,不論讚賞與責備、獎勵與懲罰皆然。

讀笛卡爾《沉思錄》小感

書評 | by 劉子萱 | 2020-05-25

畢竟笛卡爾本身的思想就帶有一種強烈的懷疑精神。

惑:《無痛斷捨離》舒緩的節奏

影評 | by 趙遠 | 2020-05-25

《無痛斷捨離》展現了一個典型成長類文學作品的套路,電影開首半小時的緩慢節奏,鏡頭給足觀衆時間,去細細品嘗精良的攝影作品。這本身就是一種培訓,一種放鬆下來的自我相處,一次對於追求效率的功能主義生活方式的批判。

【字在食】致:無法和家人順利吃完一餐飯的你

字在食 | by 李林風 | 2020-05-22

然而在疫情面前,香港人擁有的選擇委實已經不多。你問了我幾句「可不可以」:可不可以別再迫你看着 CCTVB 吃飯?可不可以關心一下你在醫院工作的情況?可不可以有一個同聲同氣的家庭?即使未能同聲同氣,可不可以有一些話題大家就絕口不提,不要迫你站在對方的那一邊?

《我們與愛的距離》:每個人都在,為什麼還是感到孤獨

影評 | by 謝嵩 | 2020-05-21

如果將《我們與愛的距離》影片開場鏡頭定格,便會得到如同《一一》里洋洋拍攝的照片。澳門「戀愛.電影館」影評人謝嵩,從這兩部影片談論青少年經由愛情和死亡獲得的成長

專訪米哈:聚散有時,文學是調節心靈的涼茶

專訪 | by 黃思朗 | 2020-05-21

說起「文學」兩字,總似背負深不可測的形象,令人感覺難以親近。然而,對米哈來說,文學就好比「涼茶」,即使要面對城市的不安和焦慮,仍能讓他的心靈得以靜下來。

【無形・Let it 糕】瓶中又稿——紀念楊牧先生

散文 | by 陳智德 | 2020-05-21

就是「楊牧」二字及其代表的台灣現代詩,自少年時代拍擊我浪蕩的心,自此飄揚不知何往。

【數碼暴龍】「被選中的細路」長大之後,就成為了時代的吹哨者

影評 | by 紅眼 | 2020-05-21

進化的契機,就是行走。任何人,只要一直走下去,總有一天,那些時間和路程,可以換來改變。

【虛詞・Let it 糕】烤箱裡升起的願望

散文 | by 洪曉嫻 | 2020-05-21

女兒不知前事,在照片裡看到自己一歲的生日蛋糕,喜滋滋地要我烤生日蛋糕。

【上流寄生族】寄食關係

散文 | by 彭依仁 | 2020-05-21

存在的本質就是寄食關係,就是雜訊。

最「俗」的金牛座:一出世,便入世

其他 | by 陳芷盈 | 2020-05-19

在古希臘神話中,金牛座是宙斯為了誘拐歐羅芭公主(Europa)而幻化成的白色公牛,這隻「一出世便入世」的公牛為著「慾望」而生——愛錢、愛美食,愛感官之樂,這些一直是坊間對金牛座的標籤,然而這個「俗氣」的星座偏偏盛產哲學家:康德、維根斯坦、羅素、馬克思、齊克果、弗洛伊德⋯⋯名單簡直驚人。作為土象星座的一員,金牛座關切的是真實的世界,筆下盡是浮世人間,被象徵美與和諧的金星守護的他們,不但熱愛物質世界,也有把它美化的能力,金牛座的三個關鍵詞就是:擁有,控制,生產。

【教育侏羅紀】落草者言:一個「中文人」對香港中文教育的幾點反思(下)

教育侏羅紀 | by 邱嘉耀 | 2020-05-19

當我們認識到教育的公共性的時候,才能從事更好的,真正為學習者設想的教育。

【無形・Let it 糕】餅卡應該用來換甚麼?

散文 | by 楊天帥 | 2020-05-18

吵架是源於餅卡。這是第一次婚後收餅卡。從前,每次收到餅卡,我都是用來換方包和七元一件(以前只要三元八角)的「精選蛋糕」,也就是那些樸實無華的朱古力撻、鮮果撻、椰撻、拿破侖……而不會選體積相同但貴價四五倍的高檔貨。三十元一件的所謂天使餅、撒旦糕,在我看來不過是 Fancy,馬克思主義角度講叫做資產階級玩意。

【佬訊專欄】終於剷了個skinhead

專欄 | by 佬訊 | 2020-05-18

適逢之前疫情肆虐,心諗有排都不用見人,佬編索性把心一橫剷光。頭頂享受著前所未有的清爽,大槪從此就回不去了⋯⋯

【字在食】古早味

字在食 | by 朱少璋 | 2020-05-15

「古早味」相信也不一定等如「美味」,更何況,「古早」容易流逝,容易給淹沒給淘汰,回憶卻是古早味道的招魂幡,品味不進取向前反而往上追溯:一份小吃、一闋老歌、一爿舊房子、一碗麵線、一張發黃的舊照片;都令人嚮往。難怪人年紀愈大對種種逝去的味道就愈執着,粵語中有一句「番尋味」,完全是我等年過半百的「老生」的「常談」。

承認吧,其實你我都自私 -談《無痛斷捨離》

影評 | by 鄧志堅 | 2020-05-21

如片名一樣,導演納華波全片採取「斷捨離」拍攝手法,從畫面色調到配樂都相當簡潔,澳門「戀愛.電影館」影評人鄧志堅尤其欣賞電影結局,將整個故事從頭寫實到尾。

【無形・Let it 糕】有人一生都活在你的陰影裡──念有貓貓的楊牧

其他 | by 崔舜華 | 2020-05-13

說到貓,楊牧確是像極了貓──厚積薄發,候機而動。在他寫及貓的那些詩句裡,能夠明顯看出他放鬆了緊繃的語言的肌肉,交付給身段如水的貓咪們去延展、去舞蹈、去自在跳躍與變形。我不知道楊牧究竟有沒有真的養過貓,但我想他必定曾面對著夏午的日光、蹲下身驅伸掌撫滑一條柔若無骨的貓背,從那渾然的無防備無欲求之中,他允許自己褪開一切必要的示範,以低音呢喃「貓貓」去征服(我私自揣想的)一切禁錮他僵硬他規定他需索他之物。

邵家臻《坐監記》:以一件囚衣「內爆」監獄

專訪 | by 陳芷盈 | 2020-05-13

《坐監記》內有〈我的囚衣〉一章,提到監獄如何剝奪人的身外物、身分與尊嚴。囚衣是囚的符號,囚禁著人的身體,讓人從此失去個性。當一個人沒有自己的衫褲鞋襪、頭髮鬍鬚,只有一套「沒有此身之感」的囚衣,便無法安頓於布料之內,更無法安頓於世界之內。邵家臻憶述,有些囚友的反抗微小而沉重,「很偶爾地,我會在監獄看到一些很姿整的囚友,他們會偷偷把衣服改得貼身,沒有燙斗,就每晚把囚衣摺到起骨。」

【無形.Let it 糕】專訪蔡子強:流淚的文藝男,滿船空載明月歸

專訪 | by 黃思朗 | 2020-05-13

不寫時事評論文章,只抒發個人的深層感受,蔡子強的新作《百年修得同船渡》,字裡行間流露的盡是感性。時事評論以外,蔡子強以中文和詩詞道出自己的感情。

無盡的酷刑鏡像: 讀劉綺華的《失語》

書評 | by 謝曉虹 | 2020-05-12

在香港這個殖民社會裡,語言不過是被使用(use)的工具,卻從來不曾被擁有(own)。

【無形・Let it 糕】 一年一局

散文 | by 周思中 | 2020-05-17

鍋子下油燒熱煎香就可吃的蘿蔔糕,概念上既是超前了時代的「快餐」。

【無形・Let it 糕】 婆婆買的瑞士卷

散文 | by 梁祖堯 | 2020-05-12

如每次吃到港式瑞士卷,那種情感連結就會浮現,在有意無意之間,總會從味蕾繞過回憶直達心靈深處。

【教育侏羅紀】落草者言:一個「中文人」對香港中文教育的幾點反思(上)

教育侏羅紀 | by 邱嘉耀 | 2020-05-19

我是第一屆文憑試的考生,也是典型的文科生。由於我修讀的科目的考核模式都是以申論、述評或寫作為主,三年下來,使握筆姿態本已不佳的我也練就速寫的技能。

西蒙波娃「私密」小說死後34年面世 緬懷早逝女摯友 曾被沙特厭棄

報導 | by 虛詞編輯部 | 2020-05-12

著有經典女權作品《第二性》,法國著名女性主義思想家西蒙.波娃(Simone de Beauvoir),生前一直未有出版的小說《形影不離》(Les inséparables/英譯:The Inseparables)將於今年面世。

【何福仁專欄:時宜篇】石頭闖進了他們的眼睛

專欄 | by 何福仁 | 2020-05-11

連續兩期專欄,對瘟疫有感而寫詩抒發後,何福仁延續之前《石頭記》的主題,說到全書描述事事物物,都表現嫻熟、內行,因此欲知是否有批評家從當代敘事學的觀點看這部偉大小說。

【毛塵份子 The Way(s) We Live Now】山 與 道(二)

專欄 | by 毛淳宇 | 2020-07-06

在外面面對敵人很簡單,越大的痛擊就以越大的回彈力歸還,但在家裡經歷過體罰的人,多半從此難以單純地理解父母這個對象。毛淳宇延續上篇專欄,講起8歲前動輒就因些雞毛蒜皮的事而被打的他。

《追擊黑水真相》:追擊真相,還是追擊揭露真相的人?

影評 | by 陳津明 | 2020-05-08

小人物面對龐大的勢力,想要利用朽壞的制度去爭取公義,注定是徒勞無功。Robert痛切地認識到,正如一位只完成了基本教育的受害工人所說:平民百姓不可能跟大財團鬥爭,我們只能依靠自己、保護自己。

軌外的人

散文 | by 林靖風 | 2020-08-14

娛樂新聞也好,熱播劇集也好,彷彿每隔一陣子,出軌就會成為熱議的話題。世界上所有的感情事都是由懷疑與猜度而我們從來不會知道對方到底怎樣想,而對方歸根結底也從沒有思考過我們想要知道的問題。

《無痛斷捨離》:無物最易惹塵埃

影評 | by 方嘉欣 | 2020-05-10

閉關期間,整理舊物,或會勾起不少回憶,好的苦的痛的,無法割捨,伴隨終生,如何與回憶共存,也是學問。趁著戲院重開,再看這部泰國電影,份外感觸。

隱身的紀錄片藝術——訪《戲棚》導演卓翔

專訪 | by 李卓謙 | 2020-05-06

戲曲傳統文化是卓翔至今拍過三套紀錄片的一貫主題,2012年的《乾旦路》講述兩位香港青年以粵劇演員為志業的路,2015年《一個武生》則聚焦於崑曲裡位置邊緣的武生行當,上年交出的《戲棚》既是講酬神祭神的神功戲,亦是講上演神功戲的戲棚,有別於上兩套紀錄片,這次「空間」才是主角。

【鄧小樺專欄:閃爍其辭】亂世靜微——卓翔《戲棚》

專欄 | by 鄧小樺 | 2020-09-17

只有卓翔拍出來的戲棚,才是那麼的靜,靜得彷彿見到了某種本質。戲棚中有巴哈,傳統的喧鬧被濾淨,對於鄧小樺來說,這是亂世難得的靜。

霜雪松栢:在台灣重啟的銅鑼灣書店

報導 | by 謝雪浩 | 2020-05-05

走進店裡,細心看,地板上還有點點滴滴紅漆的痕跡,是當日林老闆遇襲後回到書店時留下的。他此刻在收銀桌旁正應接不暇,頭髮上仍殘留著些許乾透的紅色,在此時此地,也成為另一種隱喻。

《北京零公里》: 一部讀懂中國的北京城歷史

書評 | by 亞然 | 2020-05-05

讀這小說,實際上讀的就是陳冠中對中國的一種判斷。

【虛詞・Let it 糕】自家蒸製蘿蔔糕

散文 | by 馮珍今 | 2020-05-05

那天早上起來,心情鬱悶,也吃膩了麵包。我忽發奇想,竟然想吃蘿蔔糕。

方梓《誰是葛里歐》書寫花蓮風貌——台灣女子收集的夢剪貼簿

書評 | by 沐羽 | 2020-05-08

細描也許是一種老套的方法,甚至可以馬上使人聯想到無聊與瑣碎,但在《誰是葛里歐》裡卻能變化出另外一種味道,那是意外之喜。

【教育侏羅紀】與孩子對話的文化:讚賞VS批評外的第三選擇

教育侏羅紀 | by 雅言 | 2020-05-04

各位成年人實在有必要觀察一下自己平時對著孩子到底說了些什麼話,這些話又是怎樣影響了孩子的行為。

提名金像獎,三十而不立:盧鎮業和電影談的那場戀愛

專訪 | by 黃柏熹 | 2020-05-07

憑電影《叔‧叔》裡飾演年輕父親「永」一角,他首次獲香港電影金像獎最佳男配角提名。三十三歲的小野卻說:「面對演員獎,其實我都好困惑……」作為演員,他認為自己不合格。

【無形.疫症迫降】疫情自煮流水帳......

散文 | by 李維怡 | 2020-05-03

閉關在家,一日三餐得想辦法解決。李維怡記錄自己從起床開始,想好未來兩天煮什麼,到吃完晚飯的瑣碎點滴,樸實簡單,卻是你和我的抗疫日常。

【無形:LET IT 糕】前置詞:糕糕GO

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2020-04-29

吃糕點減壓悅人,喜歡烹飪的人說做糕點都是減壓的。

【虛詞・疫症迫降】自由落體

小說 | by 譚嘉寶 | 2020-04-29

我大力推開他,抬頭仰望,發現自己困在井底。這裡的空氣很侷促,「死對頭」氣喘喘,滿頭大汗,眼睛睜得大大,有幾條鐵鍊縛著他的手、腳和腰。他時而哭泣,時而狂笑,不停對我咆哮「這世界太荒謬!」

韓麗珠新書小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-04-29

比起血的苦難,墨的書寫似乎過於輕易。然而亂世有書,香港作家韓麗珠出版小說集《人皮刺繡》及反修例運動以來的散文結集《黑日》,兩本書的關聯是,它們都帶有傷害的痕跡,那是不同層面的傷害和痛苦,即使難以書寫,但我們仍可無限迫近,因著對不可能的承擔而可能。為此,虛詞編輯部特意製作小輯,當中有書評,亦有作者專訪,作為血與墨的時代紀錄。

公民抗命的義務

書評 | by 彭依仁 | 2020-04-28

「公民抗命」(civil disobedience)源自美國作家梭羅在1848年寫的一篇文章〈反抗公民政府〉(Resistance to Civil Government),梭羅指出當時的公民政府有屠殺美洲原住民、蓄奴、侵略墨西哥等不義之舉,故號召人們在良心上拒絕(conscientious refusal)向麻省州政府繳納稅款,後人遂以「公民抗命」稱之。到了二十世紀,甘地譴責英國殖民政府強行向印度傾銷棉紗,扼殺印度本地紡紗業,故號召國人響應「不合作」運動。馬丁‧路德‧金基本上參詳了梭羅和甘地的抗命原則。

【虛詞・疫症迫降】如願以「日常」

散文 | by 如願 | 2020-04-27

不經不覺已到梅雨季。聽說日本的櫻花開了,還下雪了,雪櫻美嗎?來年有否機會觀賞?

【虛詞・疫症迫降】霧中島

小說 | by 浮海 | 2020-09-29

人醒覺得太晚了,他說,已經沒有辦法離開了。他來到天台,不過是為了看這城市最後一眼。

香港詩歌的轉折:《市場,去死吧》

書評 | by 洪慧 | 2020-04-27

〈市場,去死吧!〉顯示了憤怒、怨恨、呻吟、通通都可以為詩。詩歌並非一件不痛不癢的事。

愛是不可能,沉默的女性:讀韓麗珠《人皮刺繡》

書評 | by 黃臻而 | 2020-04-27

香港作家韓麗珠新近出版的小說集《人皮刺繡》,是尺寸如日本文庫本、可以藏進口袋裡的輕巧小書。故事所承載的重量卻與之相反,由開篇〈種植上帝〉開始,到同題作〈人皮刺繡〉,關係所換來的傷害始終環繞著角色,如書中所言,「身上被一團灰霧似的影子所籠罩」。

【查映嵐專欄:火宅之人】透明人間

專欄 | by 查映嵐 | 2020-04-27

當年曆上的數字從2019跳到2020時,誰也沒想到我們同時從一個恐怖時代切換至另一個恐怖時代。病毒肉眼不能見,殺戮無聲,查映嵐說起薄伽丘於1353年完成的小說《十日談》...

《沈燕謀日記節鈔及其他》--編書始末

其他 | by 朱少璋 | 2020-04-24

從八十年代在農圃道新亞研究所讀書,翻閱材料讀到一些提及「沈燕謀」的筆記及信札,到數十年後尋找出版社合作編著新書《沈燕謀日記節鈔及其他》,朱少璋在這篇前言分享了整理內容的始末。

大時代裡,微小的歌:何韻詩〈我總是想像你離開後的日子〉

其他 | by 陳芷盈 | 2020-04-22

「作為歌手,我們並不一定要一面倒地做一些沉重的歌,作為創作人,我們更應提醒大家,我們其實有權利去專注微細的事情。」所以她的選擇是,「把最無垢的那個自己拉出來,做自己需要做、也是本身被賦予的事」,在逆境之中,推出了這首溫柔的歌。

【無形・疫症迫降】疫症中的一天

散文 | by 馮珍今 | 2020-04-21

對許多日本人而言,311大地震是不可磨滅的傷痕。於我而言,倒聯想到福島核電廠的輻射……還想到1986年的切爾諾具爾核事故。最近一口氣追看了五集的電視片Chernobyl,劇集將真實故事以戲劇化的方式呈現,這場人為的災難,真教人觸目驚心;謊話連篇、濫用權力造成的禍害,亦令人不寒而慄。仍記得,看完最後一集的那個晚上,我老是做惡夢。

消失的風景——記蛇王二

散文 | by 郭詩詠 | 2020-04-21

蛇王二是我的愛店。如果一個人在銅鑼灣,我幾乎都會在那兒吃。三月下旬,網上傳來它結業的消息,心下黯然。疫情如海嘯,捲走了生命,捲走了鬧市的繁華,也捲走了老店的好手藝。

【教育侏羅紀】學問的流星

教育侏羅紀 | by 呂永佳 | 2020-04-21

在這因疫症而停學的日子,當大家都要用軟件「隔岸傳聲」之時,呂永佳還是傾向願意望向沉默但在場的一方,希望像當年的老師教育自己般,讓學生看到學問的流星。

柔弱的角:白羊座的溫柔與暴烈

其他 | by 陳芷盈 | 2020-04-20

我們驚訝於生的悍然,因為生命的誕生是如此暴烈。白羊座作為黃道十二宮的首個星座,象徵的就是這樣一個開端。

【無形・疫症迫降】抗疫天

散文 | by 梁璇筠 | 2020-04-21

現在已經是3月9日,除了確診數字變多以外,領導做show時似吃了興奮劑;香港人的處境似乎沒有甚麼變化。

貓與風鈴——我看《獅子山下2020:裊裊時光》

影評 | by 劉子萱 | 2020-04-20

從事這「行業」的女生恰好像野貓,一次約會。有時會當真,又或者,接受嗟來之食,來去不定。

【虛詞・疫症迫降】初春

散文 | by d | 2020-10-22

在太平盛世我不曾想過,原來,在地圖上找一個回家的跳板,可以如此困難。

【佬訊專欄】奶茶的味道

專欄 | by 佬訊 | 2020-04-20

港台泰「奶茶包圍網」大戰天朝網軍,是近日城中熱話。佬編自然說起心水陀地奶茶。問佢點解奶茶要飛沙,佢話純粹隨機,隨意度過生活最浪漫的部份。

與自我對視——從高橋睦郎筆下的「晚霞」與「少年」談起

書評 | by 余文翰 | 2020-04-23

高橋的詩雖然「厚重與深沉」,可內裡暗藏利刃,包含悲劇之下冰冷卻清醒的果敢意志

【時代抗疫】永劫隔離 窩居戰線:第N波疫症書單

其他 | by 虛詞編輯部 | 2020-04-20

因應疫情,拉長戰線消耗時間,不夠耐看的書盞漇錢;所以「虛詞」編輯部為大家挑選了十本與疫病和醫療有關的深度好書,種類多元,包含文學、歷史、理論等多種選擇。抗疫要贏,最好的辦法還是讀書,身體和心靈都要強壯呀。

【字遊行・美國】大道迢迢別墅悄悄

字遊行 | by 惟得 | 2020-04-21

奧尼爾兩夫婦似乎嚮往異國風情,多於深切了解中國文化,庭院的黑漆木門,鐵鑄的「道大墅別」四個字已經顛倒乾坤,客廳火爐柴架插著「大別」、「道墅」的兩塊標籤,更是秩序大亂。奧尼爾屢獲殊榮,是戲劇界的泰斗,到底是血肉之軀,知識也有極限,成名後也沾染了上流社會的虛榮,既然聖人也會出錯,我們也就心安理得繼續做凡人。

【無形・疫症迫降】木棉

散文 | by 趙曉彤 | 2020-04-16

街坊說,牛可能不相信自己竟然未死,也有人說牛根本不相信自己會死。水牛離開了推土機後,嗅嗅地上的木棉花,吃了幾朵。

【無形.疫症迫降】失意人在繁盛城──《我香港,我街道》裡的香港街道詩

書評 | by 楊佳嫻 | 2020-04-16

這批詩作裡,對於「變化」的注視與歎惋是一大主題。一方面來自於時間之必然,另一方面,也與中港關係與開發主義有關。開放中國大陸遊客自由行十餘年以來,香港鋪租翻漲數倍,沖刷力極強,擠壓老店小店生存空間,那既是集體記憶,也是人情網絡,港味生活的基礎。加上房產商品邏輯下,縉紳化(Gentrification)範圍越來越廣,城市成了一部成長機器(Growth Machine)。這機器不但無法叫停,還有擴張、加固的傾向。

【無形.疫症迫降】致:失聯中的我們

散文 | by 李林風 | 2020-05-22

是甚麼令我們在這樣的一個非常時期,缺席在對方的生命當中,忍受著斷聯的無奈?圍牆內外的生離,李林風的切膚之痛,或許我們也能身同感受。

【無形.疫症迫降】梁啟智《香港第一課》:香港是中國的一扇窗,保留一個不同的可能

專訪 | by 黃柏熹 | 2020-04-16

《香港第一課》緣於十數年前在中大新聞系開設的課堂,全書分為「認同之爭」、「制度之爭」、「往何處去」三個部分,嘗試透過三十六條問答深入香港的社會結構,或說,重新認識香港。

探進表皮下的矛盾與吊詭:讀韓麗珠《人皮刺繡》

書評 | by 劉綺華 | 2020-04-14

進入關係總有被傷害的危險,人卻因難忍孤獨而選擇戰兢前行。

【教育侏羅紀】夢.父權.哲學系

教育侏羅紀 | by 林希澄 | 2020-04-14

畢業之後,我有時就成為了一個到處跟男性朋友「女性說教」的角色。我有時也知道,這是不好的。

《家路》:天涯何處可為家

影評 | by 陳津明 | 2020-05-08

如果有一天,我們的家園被毀,我們又知道如何回家嗎?在日本經歷三一一之後,電影《家路》探討了這個問題。也許災難過後,值得我們思考的是,要怎樣孕育新生命,和孕育怎樣的新生命。

《別告訴她》:有種謊言叫「為你好」

影評 | by 伍家明 | 2020-05-21

當得悉親人罹患絕症,你會選擇坦誠相告,還是隱瞞真相?電影《別告訴她》圍繞這道看似簡單卻又複雜的選擇題而開展,「善意的謊言」到底是自私抑或責任?「戀愛電影館」的特約影評人伍家明覺得,係愛呀!

武漢解封了,憤怒解封了嗎?——讀郭晶《武漢封城日記》

書評 | by 沐羽 | 2020-04-09

也許她也是一個吹哨人,哨聲雖弱,然而也是反攻的號角。聯結、憤怒、匱乏——其後是自由。抗爭的自由。

《你看港街招牌》:燈熄了會更發現你存在

報導 | by 我街道,我知道,我書寫 | 2020-07-16

招牌是構成街道風景重要一環。近年招牌愈拆愈少,而講招牌的書就愈出愈多。是否「燈熄了才更發現你存在」?密集的霓虹招牌曾經是香港街道的特色,甚至啟發了日本九十年代cyber punk裡各種異色風格美學,著名的《攻殼機動隊》亦可見以香港街道為藍本的空間,時至今日,那種滿街霓虹的輝煌景象可能已經不再,但我們仍能從舊照片與書籍中瞥見那時代的一鱗半爪。暫且撇下懷舊的視角,放眼今天的街道,只要我們細心觀看還是可以找到一些有趣的切入點。招牌識得睇,都可以好好睇。

【無形.有人喜歡黃】追憶逝水年華——孔慧怡《不帶感傷的回憶》

專訪 | by 李卓謙 | 2020-04-09

除了做翻譯、搞學術之外,孔慧怡的個人著作不算多,二零一七年出版《不帶感傷的回憶》奪得二零一九年香港中文文學雙年獎,娓娓道來那些已然逝去的文化巨人,粒粒巨星,劉殿爵、黃兆傑、也斯、張佩瑤,各種因緣際會下匯聚到香港這彈丸之地的人,楊宗翰、宋淇、鄺文美、高克毅、馬悅然、謝燁,套用她在後記的話:「現在回顧,那可說是香港的黃金時代。」

九十後港台開咪介紹文學團體 「香港文學十三邀」:希望帶來更多想像與認知

專訪 | by 黃柏熹 | 2020-04-13

以介紹香港文學團體為主題的香港電台節目「香港文學十三邀」,將於本月8日開播,由三個九十後文學作者梁莉姿(荔枝)、李昭駿(昭仔)和李顥謙(阿餅)擔任主持,每週找來不同團體的嘉賓聊天。

悼念張鐵樑小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-04-08

2020年3月21日,獨立電影策展人、青年學者張鐵樑因胃癌逝世,終年37歲。他是本地獨立電影策展者,是「中國獨立紀錄片研究會」的唯一香港成員,也是雨傘運動紀錄片《亂世備忘》的監製。英年早逝,獨立電影導演陳梓桓與作家鄧小樺懷著悲痛,記下與張鐵樑那些未竟之事。

雪光相問,愛的意思:漫談川端康成與野田洋次郎

其他 | by 勞緯洛 | 2020-04-08

這興許是在疫症肆虐的日子裡,我們曾有過的經歷。夜夜失眠,間或有誰相伴天明,情緒低落,間或有誰朝你微笑,艱難之時,間或有誰執手並行……慢慢又墮入「正向L」的邏輯了。事實上,抑鬱來時,甚或死亡每日每夜靠近之時,上面那堆東西究竟有甚麼用?那就是我的生之慾望、我的生之盼望嗎?並沒有,它們就是沒有甚麼用。只是,在這樣的光(即便是幻影也好)的背後,也並非只有一望無涯的虛無,別忘了,那裡有大量的痛苦,以及,我們對痛苦的肯定。此刻,對痛苦的肯定,就是愛的意思。

【香港人在台灣】行行企企蕩失路——記台文館「追憶我城──香港文學年華」特展

報導 | by 沐羽 | 2020-04-07

一種習慣從歷史裡生長出來,纏繞我們讓我們習以為常,到了歷史關口才爆發出來,那時我們驚惶詢問:該去哪裡?

專訪林三維《月相》:原生家庭裡,沒有人能夠理解彼此

專訪 | by 黃柏熹 | 2020-04-07

《月相》的故事圍繞著一個從事藝術工作的中產家庭,表面風光和諧,實則暗湧處處,藏著悉數秘密不忍說穿;然而,月亮始終牽引著潮汐,暗暗形塑了隱蔽的性格和生活。讀畢《月相》,漸次看見埋藏已久的爆彈,或不禁輕嘆,但林三維說,暗湧其實是家庭關係的宿命:「當你困在原生家庭裡,相處就是『他人即地獄』,很難理解別人。我覺得,人與人的關係永遠會產生這一部分。」

大流行病撼動全球資本主義了嗎?

散文 | by 彭依仁 | 2020-04-07

馬克思曾經預言,資本最終會因為承受不了自身矛盾而崩潰。很多左翼學者都將這一預言視為充滿彌賽亞式降臨色彩,就像我們說起「支爆」即將降臨的契機。

【教育侏羅紀】你的三歲孩子亦敵亦友

教育侏羅紀 | by 謝傲霜 | 2020-04-07

三歲半的孩子因為缺乏安全感而容易情緒不穩,對於破壞、破碎尤其敏感,所以「修理」玩具對他們來說尤為重要。

我的一生

散文 | by 鳥人 | 2020-04-06

人類輕視疫情的態度,讓武漢肺炎的爆發變得不可收拾。鳥人在這篇文章將自己比喻為蝗蟲,當人類只顧拯救可愛的樹熊時,蝗蟲已蔓延到巴基斯坦、印度等的農地,城市裡的人才剛意識到,自己的大米產量可能會受影響。然而,一切已無法再挽回了。

【毛塵份子 The Way(s) We Live Now】山 與 道(一)

專欄 | by 毛淳宇 | 2020-05-10

隨著病毒在社區散播開來﹐家和山成為了兩類人重新學習生活的場所。毛淳宇的專欄由此著墨,講述一個他與她的故事。疫爆之前的他本來就靠不住,在無形病毒陰霾下更演變成環境恐慌症。她乾脆離開了這個家。

難民在香港——《再發現.尖沙咀》展覽

報導 | by 我街道,我知道,我書寫 | 2020-09-11

YMCA the DOOOR策劃《再發現.尖沙咀 遊走的人——尋求庇護者與移民在城市中流動的故事》展覽,以尖沙咀社區內的尋求庇護者與移民作為主題,透過在重慶大廈裡的基督教勵行會難民服務中心協助,訪問了幾位尋求庇護者,並將他們的故事以紙雕與聲音地景(soundscape)方式再現,讓這些在城市裡遊走的看不見的人,重新被看見。

《千日千夜》:永恆無盡的眾生相

影評 | by 李嘉瀚 | 2020-05-21

一幕幕看似「毫無關聯」的獨立情節串聯而成,澳門「戀愛.電影館」特約影評人李嘉瀚卻看出電影《千日千夜》裡,兼具豐富的藝術與哲學意味。冥冥之中有所聯繫,我們被觀察著,同時也是觀察世間其他的眾生。

「董粉」之言

散文 | by 朱少璋 | 2020-06-16

也實在難得,董先生多年以來筆下甘於寂寞,始終專治散文,心不旁騖。他的文章,修辭則細密而認真,內容則深邃而實在,結構則跳躍拈連斷續自如,風格則兼具中國傳統之儒雅與西方紳士之高華,表達則吞吐仰揚各得其妙。讀其文章,如讀大痴道人長卷,尺幅千里而無一敗筆。董先生的文章既是才情與美感的表現,也是表達能力的極致表現。

港台劇集《浮城絮語》:也斯的新蒲崗、西西的浮城

報導 | by 虛詞編輯部 | 2020-04-01

浮城意象不斷被挪用、改編、再創造,今年港台單元劇系列《浮城絮語》,六個故事以一場地震作為原點,描述人們的震後生活,其中有幾個都蘊含香港文學的元素……

關於韓國「N號房事件」 我們推薦你讀的N本書

其他 | by 虛詞編輯部 | 2020-04-01

韓國早前爆出「N號房事件」,男犯人涉嫌威逼女性攝製淫穢影像,並以匿名方式在社交媒體軟件 Telegram 招收近26萬會員付費觀看。虛詞編輯部挑選相關書籍,作者來自不同國家,種類橫跨文學、理論,藉書本與知識深化讀者對各地性暴力和女性處境的了解。

悼好友張鐵樑——那年我們開展的紀錄片旅程

其他 | by 陳梓桓 | 2020-03-31

啊鐵會遠道而來我黃竹坑工作室看片,推我玩瀡滑梯一樣,給我很多意見、想像、對紀錄片的思考。

【無形.疫症迫降】前置詞:疫症是「日常」的缺口

無秩序編輯室 | by 虛詞編輯部 | 2020-03-31

「日常」的名目下,人是容易習慣和遺忘的生物。寫是一種記憶的方法,在隔離中以經驗接近彼此。這一期《無形》就以「疫症一天」為主題,邀請不同作家記下防疫生活中的日子,以文字築下路徑。

【教育侏羅紀】疫情下反思移民留學

教育侏羅紀 | by 雅言 | 2020-03-31

人不是植物,不可能栽種在任何地方都茁壯成長,尤其敏感稚嫩的幼小心靈,更需要小心呵護。移民前後,多考量當地的教育環境,多關心孩子的心理狀況和適應進度,適當地調整方法去支援他們。大人下的人生抉擇要無辜的孩子承受已經不是一件公平的事,那至少也要做一個負責任的家長。這些才是移民必要關注的問題。

《對不起,錯過你》寫當下社會的「實」

影評 | by Mike Kwan @ 映畫札記 | 2020-03-30

Ricky 仍然要為生活「頂硬上」:而所謂「生活」其實就是為虛幻願景奔走與承擔不公懲罰。

日子的肉身:讀韓麗珠《黑日》

書評 | by 賴展堂 | 2020-03-30

在這意義上,真正的日記只能是孤絕的——也可能是太孤絕的。

兩周戲院禁令 虛詞編輯部的Last Picture Show係咩?

無秩序編輯室 | by 虛詞編輯部 | 2020-08-28

思考禁令生效前,《虛詞》編輯部各人看過的最後一場電影,咩得就咩——覆蓋七張戲票,結束這個回合。

【虛詞・有人喜歡黃】重生之序章

小說 | by 康爾 | 2020-03-27

偶爾飄搖的黃花,降落在他的手中。正等待著勝利的歸來。

【虛詞.有人喜歡黃】黃毛

小說 | by 徐軼南 | 2020-03-27

染完第一次梳頭髮,她看著鏡中的馬尾,似乎真的看見了金黃色的麥穗。

網上教學小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-03-26

靈異的2020年,學界展開了史無前例的網上教學,一時間老師與學生無所適從。為此虛詞特意製作網上教學小輯,黎國威冷靜地剖析網上教學及面授課程的差異,野之道盡老師對網上教學工具的陌生、學生無心上課等慘況,梁璇筠則盡力以輕鬆的姿態,營造互動的教學氣氛,務求不要太「甩轆」......

消失的風景:石牆樹的生與死

其他 | by 我街道,我知道,我書寫 | 2020-03-27

如要談街道上瀕臨絕種的東西,除了那些五光十色的霓虹招牌,石牆樹或許也是其中之一。早兩三年常有關於石牆樹保育的爭議,一方面官方以安全為由砍樹,另一方面亦有專家指砍樹決定缺乏客觀評估,擔心會有更多石牆樹遭殃。香港島上的石牆樹是聞名遐邇的,般咸道石牆樹的生長狀況向來是西營盤居民關注事項,堅尼地城科士街有全港規模最大的石牆樹群,樹齡動輒過百,佐治五世公園圍牆外的石牆樹更被列入《古樹名木冊》。……

【虛詞.有人喜歡黃】有人喜歡黃

小說 | by 黃嘉俊 | 2020-03-26

一次,我們共膳時,她看着電視的畫面,說從來沒喜歡過香港,只是當年她覺得只要嫁給香港人,在名字加上丈夫的姓氏,便能來香港定居。她並不喜歡黃,只想透過黃而得到好處。或許,在她眼中,那些人之所以選擇黃,是因為這顏色如黃金般蘊藏昂貴價值。她沒想過,其實有人單純的喜歡黃。她也沒察覺到,同一屋簷下,有人喜歡黃。

國立臺灣文學館:「追憶我城——香港文學年華」展覽

報導 | by 虛詞編輯部 | 2020-07-16

國立臺灣文學館以香港文學為主題,策劃「追憶我城——香港文學年華」展覽,展期由一月十七日至五月廿四日。自去年六月以來,香港受到全世界各地關注,也少不了一岸之隔、某程度上也籠罩在中國陰霾下的台灣,這時候回顧香港文學,既是認識香港文學,同時也是循文學路徑認識香港歷史。

專訪《金都》導演黃綺琳:婚姻與中港身份討論 「互相知道對方優缺,而不去改變對方」

專訪 | by 陳子雲 | 2020-05-08

假結婚這個行為,或作為罪行本身,對婚姻而言是相當大的諷刺。明明不喜歡對方,又要和他結婚,算是假嗎?和為了錢而假結婚,兩者相比,哪種更加虛假?

【教育侏羅紀】異靈異靈之學與教戰疫

教育侏羅紀 | by 野之 | 2020-07-22

我上課了,關上房門,加入老師開設的平台,調較靜音,黑了畫面,最多顯示一個卡通人物,代表自己健在。我在ZOOM故我在!老師上課提問,我不回答也不打緊,反正不在課室,其實,我有在聽他的課,但同時手遊在握,正在緊張的「升呢」關頭。這算是「俾面」了吧!行家說他開的課,全班30人只得3份1在線,其他同學都成了失蹤人口,人間蒸發還是有心曠課逃學?要點夠記錄在案,待復課跟進處分?

詩五首:病船、豈曰無衣、搓手戀、遇險、怎麼可以過關?

詩歌 | by 何福仁 | 2020-03-23

瘟疫當前,何福仁寫下五首與疫症相關的詩。賦閒在家,百無聊賴,寫詩讀詩,給予我們抵抗疫症的力量,繼續前行。

《對不起,錯過你》:窮與忙之間錯過的生活

影評 | by 陳子雲 | 2020-03-23

堅盧治他貼地、寫實,怎會是失之偏頗?《對不起,錯過你》的情節是虛構不錯,但是角色的處境,是許多窮忙族的寫照。

【佬訊專欄】眼鏡的抉擇

專欄 | by 佬訊 | 2020-03-26

未必人人都可以在家工作,出關時如何物色好看的眼罩和眼鏡呢?在疫症蔓延初期,護目鏡是佬編的第一選擇,但要連鏡框四週都防到的話,大槪就只剩下運動用的眼鏡,又或者steampunk款式的眼鏡了,只是配上普通鏡片始終有點怪。原來最後根本無得揀,唉,鬼叫你近視咩。

本地電影策展人、青年學者張鐵樑博士胃癌逝世 終年37歲

報導 | by 虛詞編輯部 | 2020-03-22

張鐵樑長年專注研究香港及中國獨立電影、紀實影像,曾協助籌辦大小本地獨立電影影展。

發夢

小說 | by 阿元 | 2020-03-22

森林千萬的夜裡千萬個夢,有動物夢見自己變成催淚彈,有屎蟲夢見自己來世變成了首長。但說到底,夢的盡頭就是迎來毀滅。

【無形・有人喜歡黃】另類抗爭——黃色經濟圈

其他 | by 貳叄書房 | 2020-03-20

與其說抗爭者杯葛藍店,我更相信這是自由市場會發生的常事,一間公司滿足不到大眾的期望,消費者自然拒絕在該店消費,就如TVB沒有根據事實報導新聞,自然在自由市場的機制下沒落。

盧鎮業監製港台單元劇《浮城絮語》:地震的六種世界,遇見也斯的文學遺蹟

其他 | by 虛詞編輯部 | 2020-04-08

地震,在絕大部分的香港人看來,都是遙不可及的事情。假如有天,香港地震如同瘟疫般,不再只是天方夜譚,我們將會如何承接它呢?港台電視31即將播出的《浮城絮語》,正是由此角度出發,以六部風格迴異的影像作品,以不同的敍事路徑,探求我城的內在真實與描繪。

【楊牧大去】楊牧傳奇論稿

其他 | by 鄭政恆 | 2020-03-22

值得深思的是,楊牧以一己之身,可以包羅周作人、許地山、豐子愷與徐志摩四人的風格與人格核心,正是因為楊牧擴張的廣大心靈,包攬著文學的輝煌星空。

迷幻雙魚:不是我,不是此地,不是現在

其他 | by 陳芷盈 | 2020-03-26

如墜夢中,迷離浪漫,雙魚座的守護星海王星是海洋之神,浩瀚而深不可測,包容同時消融萬物,雙魚身在海中,一如其星座符號裡那兩條朝著相反方向游走的魚兒一樣,終日迷失而不辯方向。

【無形・有人喜歡黃】談《人皮刺繡》與《黑日》 韓麗珠:傷害使人困惑,但未來仍是一場「空」

專訪 | by 黃柏熹 | 2020-03-17

香港作家韓麗珠的兩本新書剛好在這動盪之時出版,一本是小說集《人皮刺繡》,另一本是反修例運動以來的散文結集《黑日》;前者是尺寸如手掌般的小書,後者有不易攜帶的重量。兩本書的關聯是,它們都帶有傷害的痕跡——小說是她的個人困惑,散文集則是遭遇社會運動時的情感出口。面對不同層面的傷害和痛苦,她的方法是,寫作。

【楊牧大去】悼楊牧

詩歌 | by 嚴瀚欽 | 2020-03-18

【虛詞.有人喜歡黃】黃鳥

詩歌 | by 熒惑 | 2020-03-16

「彼蒼者天,殲我良人!如可贖兮,人百其身!」節錄自《國風‧秦風‧黃鳥》的詩歌,控訴人殉制度的罪惡,詩人熒惑將此引申寫成《黃鳥》,批判這個用報喜來殺人的年代。

【創傷與悼亡】抗爭詩輯:對唔住,我差小小就可以光復到香港

詩歌 | by 火、逆彌、滿堂、廖偉棠 | 2020-03-13

看吧 / 共產黨毀了所有 / 毀了生命和青春和其他更多

【悼君比】愛是創作與生活的原動力

其他 | by 何紫薇 | 2020-03-13

君比常說:「愛是我創作與生活的原動力。」與君比相識多時的何紫薇,對她那溫柔和善的個性依舊難忘。擅長以真人真事改編的君比,採訪對象無分好壞,卻總讓年輕人暢所欲言,盡吐心事。這種親和的魅力,觸動每顆青春的心靈,但信君比這份愛的感染力,將隨着作品永遠留在人間。

【念黎堅惠】離開第六年,文字卻從沒過期

其他 | by 林喜兒 | 2020-03-12

六年前的今天,有「時尚女王」之稱的本地文化人黎堅惠離開了。從正式加入傳媒,當上《號外》編輯、《Amoeba》總編到後來散落在本地以至大陸報章雜誌的專欄,在林喜兒眼中,那些五百字,一二千字的專欄文字才是寶庫。她的文字,她的視覺,無論事隔多久,依然不朽。

【教育侏羅紀】我的廣東話學習史

教育侏羅紀 | by 莫昭如 | 2020-03-10

我哋一邊廂見到香港聾人爭取佢哋嘅文化權利(包括對佢哋嘅母語尊重同承認),但另一邊廂我哋就見到中國共產黨點樣將新疆嘅維吾爾族人再教育,漢化,壓制佢哋嘅語言文化宗教,似乎係進行緊一場cultural genocide文化上嘅種族滅絕!

從過去移接一點亮光過來——讀淮遠詩集《特種乘客》

書評 | by 沐羽 | 2020-03-10

廖偉棠曾說「淮遠是他那個年代最好的詩人,也是我最喜歡的香港詩人之一」。淮遠的存在,以及新作《特種乘客》的嘗試,除了為未來的讀者紀錄反送中事件以外,正是在逼使我們反思,一直所閱讀的香港文學以及書寫,與淮遠同期的1969至2019年,是否過於乾淨,乾淨得我們忘記了原來當中可以有雜質正在發亮?

【鄧小樺專欄:閃爍其辭】尖銳的愛

專欄 | by 鄧小樺 | 2020-03-09

「認識就是救贖。它與作為他者的認識對象之間有愛的關聯。」如此柔和溫暖,鼓舞著我。簡單來說,是否有可能,存在一種尖銳的愛?

【時代抗疫】醫護詩輯:他們宣佈成功佔領 「醫護專用升降機」

詩歌 | by 袁兆昌、池荒懸、李嘉儀、淮遠 | 2020-03-06

兩訪《雙仙拜月亭》

其他 | by 惟得 | 2020-03-05

尾場兩人到醮場附薦亡靈,拜月亭面對的月亮果真是託夢的一個紅黃的濕暈,然而死而復生到底是戲曲與電影的橋段,真要演繹人生,兩人拜祭過後重回現實,月光不過是情書上遺落的一滴淚珠。

神女有心的藏頭詩,藏頭露尾心照吧

其他 | by 林喜兒 | 2020-03-05

一首「黑警死全家」的藏頭詩,引發社會軒然大波。藏頭詩本來就是好玩的文字遊戲,即使自認非文化中人,都會記得塵世中一個迷途小書僮,如何寫出「我為秋香」的藏頭詩,其好玩之處更在於「你吹我唔漲」的精神,笑裡藏刀,隱隱晦晦,就是令你估估下。因果由國,容港治己,當世界容不下嬉笑怒罵,我們更要多作藏頭詩。

方生方死——讀米米〈一個無法抵達的地方〉

其他 | by 嚴瀚欽 | 2020-03-04

一個無法抵達的地方,這個詩題,讓嚴瀚欽想起最初學習創作的時候,總會直截了當地在作品中構建一個烏托邦。我們雖然隨著時間的推移不斷長大,但迷茫還是依舊,時日也像迷霧一樣模糊不清。霧是虛無縹緲的,詩人似乎很喜歡運用這一意象,以霧指代不確定的前程。

發現地景與民俗建構——從《我香港,我街道》的地區書寫說起

書評 | by 李薇婷 | 2020-03-04

從策劃的概念開始,《我香港,我街道》的作者群便有意從地區「發現」風景,書內共十六篇小說過半數提及香港的房屋,大量掌故、歷史、風俗的添加,小說的敘事雖然容易受到阻礙,但這種有意為之的資料的充實,卻使這些作品擁有強烈的建立民俗志的意味,將「發現」的風景進一步脈絡化與歷史化。

五大接龍缺一不可 推理小說集《筷》港、台、日作品各顯神通

書評 | by 沐羽 | 2020-03-04

畫一條橫線做比例尺,假如最左方是日常用語,純文學就會拼命往右逃越遠越好,因為純文學就是要做語言實驗,就是要到達遠方,挑戰日常,這就是純文學的使命。但類型的挑戰並非跑得越遠越好,它們的比例是不一樣的,類型會在某個地方停下來,改頭換面,扭轉日常,刺激思考。恐怖小說突出日常的不可知,推理小說帶來細節觀察,愛情小說帶來日常不可能發生的愛情(當然可能只是我沒經歷過)。

一個獨立發行商的告別式:里人文化LAST DAY

報導 | by 陳芷盈 | 2020-03-04

「即使清倉,也不等於做特賣場,買賣書籍是一件很莊重的事。」或許一間書店就應如此,在最後一天既要帶給讀者一趟有生命力的歷程,也要讓書本有尊嚴地離開 。

崑南帶入行 扮鄧小平寫日記 新亞書店蘇賡哲「被共諜」的專欄奇聞

散文 | by 蘇賡哲 | 2020-03-03

「王朝日記」是我寫得最興奮的專欄,以鄧小平的身份寫日記,在六四剛過去不久當然很解氣。在加拿大難民聆訊庭上,三位聯席法官一聽有此奇事,忙叫翻譯一兩篇來聽,結果是笑得全趴在桌上。

【教育侏羅紀】隱藏的弱勢社群——內向的孩子

教育侏羅紀 | by 雅言 | 2020-03-31

「內向」這個形容詞一直帶給人負面的印象,似乎與「孤僻」、「自閉」劃上等號,其實只是人格上的一種取向,應當是一個中性的概念。假設有一把量度性格的尺子,一端是外向,另一端便是內向,我們每個人都在這把尺上的某個位置,傾向某一端。

【無形.有人喜歡黃】前置詞:黃了

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2020-03-05

黃在中國本是帝王之色,陳煒舜為今期《無形》開出宏偉前奏,緊隨其後有藝術家黃嘉瀛與黃店貮叄書房的文章。李日朗寫黃色地圖、謝傲霜以黃姓入題、色情諧謔談「警嫂甜古」,都為「黃」開出多元向度。在抗爭與戲耍之外,本期還有韓麗珠、孔慧怡兩篇寧謐溫婉的作家訪問,在歷史行進時持續寫作。

【查映嵐專欄:火宅之人】失去的阿伊努茅希利,悲哀的阿伊努人

專欄 | by 查映嵐 | 2020-03-02

二月份跑了一趟北海道的查映嵐,除了被天空飄起若有若無的細雪擄獲心靈,也探究這片曾是阿伊努人世代生活的北方土地。被強制同化的阿伊努人,血統與習俗的繼承者為數甚少,如今奄奄一息之身再被借用來光耀大和民族引以為傲的奧運盛事,這會是阿伊努文化復興的契機嗎?

【時代抗疫】疫症與書,WE CONNECT

散文 | by 蔡芷筠 | 2020-02-28

【虛詞.酒店有落】酒店有落

小說 | by 貓與大海 | 2020-02-27

寶儀一動不動,直直盯著焚化爐上關上了的閘子,直至看到了裡頭的熊熊火焰,火苗還倒映在她死灰的瞳孔上,不斷吐出因為離開火源而瞬間熄滅的火屑。她看到熟悉的丈夫的嘴唇被濃煙蒸乾了水份,變得乾癟癟的;皮膚從每隻手指或腳趾開始向軀干燃燒,她嗅到了濃烈的燒焦的味道;她還想起了惹笑的頭髮著火的卡通人物的影像。

【字遊行・台灣】景美看守所(二)

字遊行 | by 左筠 | 2020-02-27

第二天,郭振純來到放風場,按著丁窈窕的指示,戰戰兢兢地找著了她的香菸盒。一打開,心上炸開了一個洞——輕輕的香菸盒,有一段訣別的話,和一撮細細的、絲絲的,她的頭髮。

《叔‧叔》楊曜愷 X《男男正傳》江紹祺:那些秘密,年長男同志的愛慾和抉擇

專訪 | by 黃柏熹 | 2020-05-07

台灣去年通過同性婚姻法案,香港同志或只能羨慕。不過,近來香港也有一件令人羨慕的事,就是以一對香港年長男同志的暮年戀為主角,近月屢入圍金馬獎、金像獎提名,兼獲香港電影評論學會大獎「最佳電影」的《叔‧叔》。

陶傑父親曹驥雲逝世 顛簸半生的香港左派文人

報導 | by 虛詞編輯部 | 2020-02-26

家父離世後,陶傑分別在Facebook專頁及商台節目《光明頂》憶述,當年家父隻身來港成為「難民」,雖是出於無奈,但卻改變其一生命運。他希望父親能夠庇佑苦難中的香港,「因為我不但是他兒子,也是香港人的兒子」。

《別告訴她》:孝大於病的醜陋美德

影評 | by 紅眼 | 2020-02-26

肺炎圍城,政府無道,中國億元票房大片紛紛擱淺之際,正好換來一部關於中國的小品電影《別告訴她》(The Farewell)。世故之人總能體會,有些謊言是出於善意的,然而,有些善意,湊近看來像一塊裹屍布,包覆著虛偽、畏縮和野蠻的惡臭。紅眼這篇影評以此觀照今日嚴峻疫情,正好反映一個見微知著的中國社會生態。

【教育侏羅紀】抗逆時代之網教實驗

教育侏羅紀 | by 梁璇筠 | 2020-02-25

在十多年的教學生涯之中,梁璇筠從未試過如此悠長的「農曆年假」,也從未如此期待上班。為了抗疫,老師們開始嘗試網上教學,梁璇筠分享她從買自拍神棍拍片,到開始拍攝以至剪片時的準備功夫,務求與學生一起,不要太「甩轆」。無疑網上實時教學只能是權宜之計,不知道何時可以風乎舞雩詠而歸?

【虛詞.酒店有落】酒店無樂

小說 | by 仃杏 | 2020-02-24

這個男人將自己刺穿,深入,又離開,無聲無息,一覺睡醒就消失無蹤,如一般在酒店夜裡的情事,毫無值得記下的原因。

【時代抗疫】倒霉的愛滋病與得寵的武漢肺炎

時評 | by 梁偉怡 | 2020-02-25

「病毒面前人人平等」,但在人面前,病毒卻不平等。曾經參與預防愛滋病計劃的性教育工作者梁偉怡,將它與近期肆虐的武漢肺炎作比較。愛滋病毒天生倒霉,初登場時已處處被小心提防;武漢肺炎則得天獨厚,先有中國政府保佑俏俏出場,再有WHO和一眾著名醫學專家為它護駕,有此非凡待遇,一切皆因含著「金」鎖匙出世-它的防控與「錢」和其近親「政權」相關。

【虛詞.酒店有落】貝殼

小說 | by 盧真瑜 | 2020-02-21

人類的笑容相較犬類更為虛偽,道別後在酒店大堂呆等,觀察著繁榮盛世裏任何活著而且微笑的生物。盧真瑜的短篇小說〈貝殼〉,記錄著安與貝的微妙感情。妒忌,她無法否認自己對貝的妒忌,但妒忌於她的同義詞便是,愛。

【時代抗疫】瘟疫

其他 | by 跂之 | 2020-02-23

就像這個在瘟疫中不死的人,我還可拿甚麼來描述他。比喻嗎,四周的喻體都已喪失;比較嗎,尚有甚麼可比較的對象。

【字遊行・台灣】 景美看守所(一)

字遊行 | by 左筠 | 2020-02-28

十分鐘——朝夕分隔的政治受難者和家人要在短短時間內把心聲盡訴,加上話筒裡的對話會受到監控,囚犯有時會把要說的話寫在手板上,偷偷給家屬看。

【虛詞.酒店有落】走房

小說 | by 羅貴祥 | 2020-02-21

酒店房間不斷轉換,每打開一道房門,他看到的都是一式一樣的床:被單都攝進了床褥下。沉悶的整齊。這裡是酒店的床,不是你的地方,雙腳不可以亂伸岀來!他愈來愈不確定,哪裡才是自己的地方。……

《上流寄生族》小輯

專題小輯 | by 查映嵐、凌志誠、麥曦茵 | 2020-02-20

成為今屆奧斯卡大贏家的韓國電影《上流寄生族》,導演奉俊昊將商業電影的可能性推到巔峰,那點「像醃菜又像晾不乾的地布」的霉臭味,表現出窮人與富人之間無可踰越的鴻溝。在此送上《上流寄生族》小輯,集合查映嵐的觀後感與凌志誠的影評,麥曦茵更從導演的訪問,講到韓國電影與政策、法例互相牽引的關係。

【時代抗疫】抗疫時代之不學詩,無以言

散文 | by 梁璇筠 | 2020-02-23

不學詩,無以言。不學禮,無以立。我們不能輸掉!

【虛詞.酒店有落】酒店可以是這樣的

散文 | by 潘國靈 | 2020-02-21

酒店可以是青春的,是迷宮的,是宗教的。酒店在潘國靈筆下有無限可能,還讓他想到酒店的房間號碼。經典的2046房間、《末日酒店》內的107號房間、白流蘇在〈傾城之戀〉入住的一百三十號房間...其實,潘國靈也曾寫過以酒店為場景的小說,且暗地裡把一個認識多年的女子的生日日期化作小說中的房間號碼。知道答案的話,且當作一個暗語吧。

水瓶座:這個水瓶不太冷

其他 | by 陳芷盈 | 2020-02-18

水瓶座的守護星——天王星,自轉軸傾斜角度為97.77275°,是太陽系中唯一躺著運轉的行星,這個叛逆的行星,就如英文字裡的「un」和「anti」一樣,總是能把字詞的本義扭轉,為各種事物附上相反的面向。

大規模Domestic Violence

散文 | by 白水 | 2020-02-18

「家暴一般的愛。」這是我所能想到最為精準的譬喻。因怯懦而異化成暴力;甘願舍我的慈愛——虐,與被虐。

如果美夢成真有多好?-談《首相失憶了》

影評 | by 鄧志堅 | 2020-05-15

提到政治電影,大多人都會聯想到嚴肅及沉悶,但《首相失憶了》這部政治喜劇(導演說是「狂想曲」),澳門「戀愛.電影館」特約影評人鄧志堅,認為跳脫傳統框框,以一波波笑料顛覆觀眾對政治電影想像,即使觀眾對日本政治不了解,亦能對電影產生共鳴,畢竟混蛋領袖在世上,比比皆是。

【教育侏羅紀】網上教學(不)可以做到甚麼?

教育侏羅紀 | by 黎國威 | 2020-02-21

於停課期間為追回課時,採取網上教學是無奈之舉,但它始終有所局限,至目前為止也不可能完全取代面授課程。來自教育界的黎國威分享個人經驗,試圖論證網上教學不可以做到甚麼,並提醒我們不應忘記學校作為實體空間,也是全人教育得以可能的關鍵。

【何福仁專欄︰時宜篇】石頭縣衙沒好人

專欄 | by 何福仁 | 2020-02-17

何福仁上次寫過除夕看《石頭記》,殘年急景,寫得匆忙,說寶玉出家,在雪地上披大紅斗篷,太剌眼,情景不協。這次回到老問題,抄家敗落後,寶玉曾否入獄?這關係續篇的發展、收結。脂批庚辰及甲戌本好幾次提到獄神廟。然則獄神廟是什麼東西?何福仁在此試述其之,並分享自己多年前特地到山西洪洞縣所看的古代監獄。

台版《紙牌屋》片尾曲由林夕作詞——《國際橋牌社》敢於觸碰敏感議題

劇評 | by 沐羽 | 2020-02-16

政治如牌局,每個玩家都在競爭利益。剛放映完畢的台灣連續劇《國際橋牌社》,除了使用與《紙牌屋》相同的政治隱喻,亦處理了許多解嚴以來一直難以碰及的問題,包括現在還是極為敏感的中國意識對決台獨意識等等。在國際博奕場上,台灣與香港打著差不多的籌碼差不多的牌,此劇也許能為香港帶來某些啟示也說不定。

《上流寄生族》:壞與更壞,以為「無關」的一切都「有關」

影評 | by 麥曦茵 | 2020-02-14

「在《上流寄生族》中,真正的恐怖與恐懼,並不是現在的處境有多壞,而是它只會繼續變得更壞。」導演奉俊昊曾在訪問裡如此說過。不敢在浴血的殘酷現實中,說希望,麥曦茵在這篇雜談最想傳達的訊息,是人生構成本就「撈埋一齊」的訊息,正如在韓國,電影能影響政策、法例,因為人權運動的歷史和往後的政策,影響了電影,一切都有關。

【無形.酒店有落】下一站,十大經典酒店

其他 | by 無形編輯部 | 2020-02-13

酒店,帶著一份莫名的曖昧。在人來人往之間,每個也像過客般在酒店逗留,彼此卻在同一個空間裡交錯,濃縮的情感在此處綻放。或許因此,酒店往往成為不少電影或文學出現的場景。《無形》編輯部精挑細選以下十間經典酒店,搞笑驚悚靈異愛情樣樣有齊,總有一間能牽動閣下心緒。

【時代抗疫】服一口抗疫良藥,世界崩壞還幸有歌

其他 | by 虛詞編輯部 | 2020-02-21

武漢肺炎席捲全球,本地社區大爆發勢將避無可避,人人自危不敢外出。日夜閉關,百無聊賴,聽歌是其中一個不錯的選擇。與疫情病患有關的歌曲多不勝數,《虛詞》編輯部嚴選以下歌單,藉此與同樣飽受這個無能政府煎熬的大家分享。2020年,每個香港人的最大願望,不過是「我只想,身體健康。」

【時代抗疫】如有雷同,實屬巧合?我們與疫症電影的距離

其他 | by 虛詞編輯部 | 2020-02-21

一覺醒來,你望出窗外,對面所有大廈一夜之間人去樓空。你走進廁所,想起上星期才取笑那些搶購廁紙的人有「盲搶炎」,但此時的你卻也鬼上身地,只敢撕下半格來用。你餓了,家裡的米所剩無幾,你很想衝出大街,你不怕駐守門外的童軍,對,是警察的話,用光口罩的你早已衝出去了。忍無可忍之下,你打開垃圾桶蓋,把最後一支通渠水通通倒進垃圾桶裡,直到裡面的隔離手環完全腐爛,那短暫的十多秒,你久違地笑了。你知道你已經走進了電影的場景裡,然而你無法知道,自己是否那個不死的主角。

【無形.酒店有落】上流

小說 | by 紅眼 | 2020-02-11

陳天偉忽然說:「那些勇武的只是經驗太少,最噁心還是那些行行企企了半天就說身體不適要後退,回到家裡寫兩首詩,覺得自己已經很了不起的。」蘇志健笑著說:「他們是抗爭詩人嘛,我覺得是社運渣滓。」

【無形.酒店有落】北國酒店的精靈

其他 | by 鄒頌華 | 2020-02-11

但睡意戰勝恐懼,我閉上雙眼,用粵語說了一句:「打擾曬唔好意思,但我真係好想瞓覺,請您畀我瞓啦,唔該。」

【教育侏羅紀】教育現代性與香港人的線性時間觀

教育侏羅紀 | by 黎國威 | 2020-02-18

以學年來計,相信不少教育界同工也心知肚明以下事實:這學年幾乎可說是報廢。在學習過程未有足夠時間保證的狀況下,是否仍然要按既定schedule,讓未有足夠學習時間如期升班、升學?黎國威在這篇文章引出線性時間觀的概念,從而回到最根本的問題:究竟從事教育,其主要目的是為了教育本身,還是為了滿足教育的程序?

《上流寄生族》:一絲不苟的瘋狂

影評 | by 凌志誠 | 2020-02-13

同時奪得康城影展金棕櫚獎以及奧斯卡最佳影片的《上流寄生族》,導演奉俊昊將商業電影的可能性推到巔峰,凌志誠在這篇影評以劇本、剪接、鏡頭運用等角度,分析這位奧斯卡最佳導演對影片的掌控如何一絲不苟,成就電影史上一部非常重要的作品。

【時代抗疫】口罩詩輯:口罩不能救人,只有炸彈能夠

詩歌 | by 劉偉成、陳李才、洪慧、黃潤宇 | 2020-02-24

【虛詞.和你親】詩兩首:〈親愛的恨意〉、〈我土〉

詩歌 | by 梁匡哲、賴泓豪 | 2020-02-07

曾經以為靠在同一戰線,曾幾何時擁抱都是飛行,如今卻只能以遺忘的速度,接近彼此。賴泓豪與梁匡哲這兩首詩,將連繫著最親的愛與恨娓娓道來,讀來隱隱作痛。

詩三首:〈衣櫃〉、〈透視點〉、〈離開〉

詩歌 | by 謝旭昇 | 2020-02-06

這是為什麼 / 我能驅車經過 / 我的皮膚和肢體 / 我的意志反覆延伸 / 草的氣味指向終點 / 我經過自己 / 在空蕩的「美好」/ 注入源泉 / 在無從尋得的「源泉」/ 想像什麼叫流動

折劍

小說 | by 黃戈 | 2020-03-05

不過老闆最近嗅到日子開始有點抖,風聲之中,時聞焦慮與迷茫,沒那麼容易繼續遊戲文章、權充看客。

【時代抗疫】防疫與我們的共同體

時評 | by 彭依仁 | 2020-02-23

然而傅柯、阿甘本或埃斯波西托等哲人之所以討論生命政治,並不是要告訴我們生命不過受主權操控的事實,而是要讓我們去想像一種新的可能,傅柯認為古典哲學不乏教導個人重新管轄身體的篇幅,阿甘本從方濟各會苦修士生活思考一種全新的、不受社會或政權操控的生命形式,埃斯波西托則提出一種肯定性的免疫機制。

《婚姻故事》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-02-05

入圍奧斯卡六項提名的Neflix原創電影《婚姻故事》,上架後瞬即受到不少觀眾讚賞,電影描寫離婚愛侶經歷的真實性,更被大讚「到肉」;然而,幾位影評人卻對此有不同評價。凌志誠認為電影細緻且具張力,體現導演的功力和技藝;區皓棕疑惑赤裸的關係破裂情節是否值得觀眾同情;劉建均則以「好的離婚故事,卻非好的婚姻故事」評之。閱讀《婚姻故事》小輯前,不妨先好好細味電影,再看那篇反映閣下心聲。

【虛詞.和你親】布幕

散文 | by 陳俊熹 | 2020-02-05

回溯過去,曾經有那種日子,那種没有欺騙的日子,一切都可直認不諱,我會帶著狡猾的笑容遁逃,你會讓那種種消彌於佯嗔之中。然而,此時此刻,彼此之間卻始終隔了一道鐵閘。中五學生陳俊熹筆下的《布幕》,以欺騙與沉默為線,一段一段織成,道出背後的痛苦與掙扎。

Todd Haynes 電影中的恐懼感——《追擊黑水真相》

影評 | by 區皓棕 | 2020-02-05

疫情還未受控,前往戲院未必是個好選擇,但若心癢想入場看電影的話,影評人區皓棕推介《追擊黑水真相》,「合家啱睇」之餘,更是「黃藍皆宜」。主角花了整整十七年,才看到丁點成果,同樣地,在我城生存,我們一定要捱過去,才看到曙光。

【虛詞.和你親】頭盔

小說 | by 盧卓倫 | 2020-07-27

當我推開睡房的門時,發現裡頭徹底地被人弄得一團糟。東西都給人翻箱倒櫃的,散落一地。地上留下一個掏空了的膠袋。

馬琼珠新展《詩,每天,死亡》:詩不必字,為了放慢時間

專訪 | by 忤尚 | 2020-02-04

「理大圍困第二日的時候,彌敦道很多人,讓我很震撼。那不僅是多人,而是集體。我發現,界定城市空間的不是水泥,是人。但將這層推到極致,又回到無人的想像,但加了一層聲音,一種雜訊。感覺有種殘餘在腦內的廢墟,被扭曲的廢墟。」

【虛詞.和你親】再也不能無所不談

散文 | by 雷米諾 | 2020-02-04

抗爭發展至今,看著從小到大教導自己如何明辨是非的人,今天竟然顛倒黑白,實在讓多少兒女感到心痛。本該是世界上最了解自己的人,本該深明民主自由、反共反獨裁的她,竟然出奇地黃轉藍,說抗爭者是以民主的幌子行不文之事。她愛哪個國,其實不太重要。只是再也不能跟她無所不談。

《婚姻故事》:好的離婚故事,卻非好的婚姻故事

影評 | by 劉建均 | 2020-02-03

波拜克試圖塑造兩個既可憐又可恨的立體角色,態度卻是很曖昧和不連貫的,而角色立體的條件乃兼具受害者和加害者身份,因此導演應該避免道德批判。

【查映嵐專欄:火宅之人】店鋪

專欄 | by 查映嵐 | 2020-02-03

因為工作關係,最近經常在上環活動的查映嵐,在某天電車剛好經過海味街,濃烈的鹹腥味突破文本直達她的潛意識,讓她想起西西那篇有名、自己卻未曾讀過的散文《店舖》,鑽進那個發表於1975年的時空,回到近半世紀前的老上環,細看猶如被按下暫停鍵的每種情。

字裡行間,窺探粵劇「鬼才」唐滌生的內心世界

書評 | by 虛詞編輯部 | 2020-02-03

數粵劇界的傳奇人物,唐滌生定必佔據當中一席,在他筆下的粵劇作品數以百計,為後世留下不少經典名劇之餘,亦教粵劇迷欲窺探這位「鬼才」的內心世界。《虛詞》編輯部特意挑選五本與唐滌生相關的好書,藉著對唐氏劇作的專門研究、歷年來與粵劇相關的唐氏語錄、深入剖析經典劇目的文學造詣、鑑賞對其別具意義的物件及珍貴照片,將這位在中國文學,戲曲及粵劇界屬異數的百年難得奇才,更立體地在字海裡呈現。

【虛詞.和你親】殺人犯的兒子

小說 | by 康爾 | 2020-01-31

我一直想知道,刀刃割在人身上有何感覺?跟屠宰家畜一樣嗎?滿手鮮血的妳,晚上能睡得安好嗎?會浮現被無辜濫殺人類的痛苦樣貌嗎?我確切為你擔憂。

我讀高達《圖像策》

影評 | by Mike Kwan @ 映畫札記 | 2020-01-31

我們需要想像,畫面中被割的、被刺的、被傷害的是和我們一樣的人類,「物傷其類」以至於共感才得以發生。(所以他們叫反抗者作「曱甴」,最終就可以讓他們出棍、下刀、肆暴、棄屍,都不留同情。因為統統「非我族類」。)

【無形.酒店有落】前置詞:迷霧裡有間大酒店

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2020-01-30

一句「酒店,有落」,蘊含著體面上流的顯示,也是難以啟齒的秘密流出。與酒店遙遙呼應的,還有六月以來的香港抗爭,秘密而親密,表裡不一。余婉蘭以其賽伯格元素、近未來體小說的設置,自與真實的我城呈鏡像。紅眼同樣以抗爭現實為背景,寫出上流人士的可恨之處。 最讓人肯定自己身處現實的,是撞鬼。旅人鄒頌華寫了北國酒店撞鬼的親身經歷。只有撞鬼,最讓人肯定自己身處現實。所以,酒店,或者也有中間與過渡的性質,像陳麗娟〈倉鼠大酒店〉中的流離與晃動,鄧小樺寫的酒店介乎現實與抽象,也有抗爭與情史,無跡可尋而深刻。《無形》編輯部亦呼應文本,組織〈下一站,十大經典酒店〉稿題,總有一間讓你產生共鳴。

學習等待也是抗爭的一種

散文 | by 蔡芷筠 | 2020-01-30

面對政府的打壓和各種荒謬,真正的香港人恐怕沒有一天好過。蔡芷筠分享幾年前在韓國採訪經驗,當時沉船事件的家屬,雖然面對龐大的悲傷和不公義,繼續抗爭是極度困難的事,但他們懂得一起處理悲傷,然後一起等待和堅持。只有照顧好自己情緒,照顧好自己個心,心夠強才能幫到事情和更多的人。

【虛詞.和你親】斷絕書

散文 | by 火龍果 | 2020-01-30

既然那麼多年青人死去,你們還說他們是抵死的,到底還需要被名為「孝順、父慈子孝、我們是為你好」的情緒勒索來綁架回家?火龍果這篇給父母的斷絕書,有種即使跟父母斷絕關係也不帶愧疚的覺悟。爸、媽,祝你們身體健康。女兒也希望平平安安哩。

團團圓圓缺缺

其他 | by 何潔泓 | 2020-01-29

開飯前還以為可以談談,對坐後愛恨情仇湧到飯桌上,阿言氣她不理解自己追求的理想,是一個活在舊時代的阿媽,跟這一代年輕人隔了七大洲;阿媽氣他不知感恩,何以會以為自己能夠改變世界,而她根本就不認同這個新世界。結果誰也沒碰過那幾碟餸。

超越神,做回一個人

散文 | by 袁兆昌 | 2020-01-29

一位影響世界的退役球員,畢生在半空做出各種姿勢,生命卻在佈滿霧霾的山林上,與女兒一同結束生命。NBA傳奇球星高比拜仁的意外離世,震驚也傷透籃球迷的心。終始有時,生命如是,袁兆昌談高比,也談家母藉此建構「親子事業」的二三事。

年花與寂靜

散文 | by 洪曉嫻 | 2020-01-24

我有自己打開春天的方式。一年將盡便是百花盛放的時候,每年與女兒去賞櫻探梅,大埔的蓬萊閬苑,嘉道理的觀音山,香港的冬日不夠冷,花都開在山上,兩三歲的孩子陪我徒步上山,沿路檢拾樹葉與松果,山櫻花開得不夠燦爛,但一地火紅嫩黃的山茶,山頭人稀,我們在寧靜的山上,遠望山腳的人煙。孩子不計目的,春暖花開,在一起走一段路目睹盛放,我想這大概也是過年的意思。

新春吃到與吃不到的意頭

散文 | by 謝傲霜 | 2020-01-24

因封城被困武漢以至湖北省內多個城市的人,正與生死博奕,賀年食品食之無味食不下咽,用廣東話說,就「真係食龍肉都無味」。

年宵是一首medley

其他 | by 鄭美姿 | 2020-01-24

年廿五到年初一清晨的年宵巿場,在香港的2020年,因為反送中運動而取消。然而,每年的維園年宵,其實都蘊含著很多有趣故事。鄭美姿分享她過往以記者身分採訪年宵新聞的經歷,在維園裡尋尋覓覓,故事的豐富程度就如一首medley,有快有慢有新有舊有高音有低音,有笑也有淚。

新年十大賭片,缺一不可

其他 | by 虛詞編輯部 | 2020-01-23

你告訴自己,Einmal ist keinmal,只賭一次不算數,這是資本流動的機會,這是讓社會資源重新洗牌的機會,這是對抗這個吃人體制的唯一機會!

【無形.和你親】蝴蝶

散文 | by 鄧小樺 | 2020-01-23

而前線的寡言、偏激與危險易碎,讓我覺得自己終於可以重新接近自己本來的言說世界。

新春街市掃貨錄

散文 | by 饒雙宜 | 2020-01-23

大概只有廣東人會說過個「肥」年吧,帶著財富滿滿的寓意,亦意味著豐衣足食。街市檔販立心發財,顧客亦願意大灑金錢,自用還可以省著花,送禮真得不惜功本。

詩每天超越死亡

藝評 | by 朗天 | 2020-01-23

【我香港,我街道】如果香港不屬於任何人(推薦序)

其他 | by 胡晴舫 | 2020-01-31

當我們記憶一座城市,我們魂牽夢縈的,一直是那些街道。香港文學館在詩人鄧小樺主導及策展下,三年前開始「我街道,我知道,我書寫」大型書寫計劃,號召我城所有寫作者共同書寫香港街道,胡晴舫除了為此書寫推薦序,也以後來者的身份,寫了西營盤的第三街。我街道,我書寫,因為我路過,活過那一刻的美妙。

《浴火的少女畫像》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-01-22

凝視,是法國女同志電影《浴火的少女畫像》的關鍵詞。它是一部極需要專注的電影,看懂了的人會覺得刻骨銘心,誤入的人會覺得導演處理太過簡單。然而,只有非常專注地留意每個細節,才能把握電影使觀眾動情的地方。影評人魏時煜踏出戲院,立刻買票次日重溫;如也前後看過三遍,感嘆所有凝望化作記憶的回眸都成了詩;或許就如《虛詞》記者黃柏熹所言,觀看電影本身就是一種「凝視」的行為,而這正是電影使人觸動的魔力所在。

【無形.和你親】筆下角色無數,現實的兒子始終出乎意料——訪董啟章《命子》

專訪 | by 李卓謙 | 2020-01-22

不過,小說人物跟真人畢竟還是不一樣的。「『作者跟人物的關係』與『父親跟兒子的關係』,很多人會拿來比較,這些比較都有趣的,但事實上我又感覺到有些東西很不同。」

《浴火的少女畫像》:每一個戀人,都在等待回眸

影評 | by 黃柏熹 | 2020-01-22

法國女同志電影《浴火的少女畫像》(Portrait of a Lady on Fire)不是那種依靠快速剪接、誇張情節吸引眼球的電影,不,其實很多出色的電影都不是。它是一部極需要專注的電影,得假想自己正在凝視一幅浮動的畫作,或是戀人那親愛的臉龐,非常專注地留意每一個細節,才能把握電影使觀眾動情的地方。

「高達.電影.歷史」課程:2020年了,還看高達幹甚麼?

專訪 | by 忤尚 | 2020-01-21

究竟,我們為甚麼還要看高達?以晚年高達的作品為重心的「高達.電影.歷史」課程剛圓滿結束,第二部分預計將於今年年尾面世。《虛詞》訪問了負責籌備及執行該次課程的香港國際電影節藝術總監王勛先生以及資深影評人朗天先生,嘗試好好地回答這道重要的問題。放開懷抱感受影像的力量,是欣賞晚期高達的首要條件,而這亦是課程的重點之一。

【2019.回顧】2019香港文化大事回顧(下):抗爭以外,我們該如何守住本地文化?

2019.回顧 | by 虛詞編輯部 | 2020-01-24

上回「2019香港文化大事回顧」,提到送中惡法如何危及創作自由;而從六月的反修例風波爆發以來,文化界除了面對極權的各種打壓,也要抵受逆權運動衍生的後續影響,例如文藝活動延期或取消、文化人及學子的逃亡潮,都對孕育本地文化藝術帶來傷害。反送中運動固然牽動人心,但文學界關注的年度大事,還包括「香港中文文學雙年獎」風波,新詩組的爭議賽果更惹起文壇熱議,梁文道辭筆引發的社會討論,同樣值得關注。另外,「三中商」書倉送中與出版業的困境,以及人工智能如何誘發寫作媒介想像的討論,都是2019年抗爭以外值得留意的文化大事。

《婚姻故事》:陳腔濫調的反義詞,無懈可擊的劇本

影評 | by 凌志誠 | 2020-01-20

甚至當中有一些細節,幾乎是寫實主義式的,脫離主線劇情,例如女主角將離婚信給男主角時,他們竟然莫名其妙地談起了女主角的姐姐手上的那個與離婚完全無關的薄餅,讓場面瞬間顯得尷尬又好笑,卻又大大豐富了劇本的生活化的質感。

【佬訊專欄】大掃除is overrated

專欄 | by 佬訊 | 2020-01-20

臨近歲晚,又是大掃除的時候。佬編也曾經著迷,幻想自己總有一天能將多餘的東西全部弄棄,把書櫃衣櫃執得整整齊齊,但原來有些衣服,要放久了才會懂它的價值。也許,整齊極簡的衣櫃能讓人心情愉快,卻犧牲了未知所帶來的機遇與活力。

【無形.和你親】飲食戰爭

小說 | by 陳韻紅 | 2020-01-17

有時候,我會在對面的席位上發現一個腹大便便的孕婦,好像一個烤箱,烘焙着未知的糕點,使整個場景變得更奇異費解。我總是無法在離開前鼓足勇氣,向對方索取製作配方,至今仍未揭開當中的秘密。

詩三首:英培安 X 蔡寶賢 X 黃美婷

詩歌 | by 英培安、蔡寶賢、黃美婷 | 2020-01-17

城裡人流過的血和淚,全世界的人都看到,心繫香港的新加坡華文作家英培安,為爭取自由民主的香港人,送上他的〈城市之光〉;在沒有神話的年代裡,當舊秩序邁向死亡,新世界仍未誕生,蔡寶賢寫下〈鳩嗚哀鳴〉;縱然有些感情,詩不能直白地告訴對方,但黃美婷仍將她的情愫寫成〈女人生〉。

【無形.和你親】反叛

小說 | by 鳥人 | 2020-01-17

屏幕裡,韓國正在下雪,男女主角正在手牽手浪漫地溜冰;媽媽半攤在梳化上看得津津有味,而我只是氣餒地盯著手上的高跟鞋。

《浴火的少女畫像》:所有凝望化作記憶的回眸都成了詩

散文 | by 如也 | 2020-01-17

《浴火的少女畫像》,如也看了三遍。「當你注視畫中人,我又在注視著誰?」即便不是建立於畫與被畫的凝視,但凡是在某些境況下、來自某個人的注視,即便些許飄忽,如也覺得都是一樣,懷著某種好奇和慾望;只是,觀看者與被觀看者感受到的又會是甚麽?箇中深藏著怎樣的差異?

唐滌生:粵劇傳奇才子,竟是形象百變的時裝迷?

其他 | by 虛詞編輯部 | 2020-01-16

唐滌生在藝術傳統裡勇於創新,衣著造型上,他其實也是個時髦的人,養眼度不遜於台上的小生花旦。秉承有圖有真相的規矩,我們特意搜來不同造型的唐滌生生活照片。唐滌生時裝展覽,有請!

【無形.和你親】亂世湊女

小說 | by 黃詠詩 | 2020-01-15

決定了不再用八達通了,我買了一個小小的卡通零錢包(原來現在很難買零錢包!),教阿女數自己的車資;可以接觸形狀不同的錢幣,她似乎相當興奮。

【無形.和你親】專訪前線「爸爸」:戰場上的「家庭」悲歡

專訪 | by 黃柏熹 | 2020-01-14

「其實我覺得,我不是一個好的『老竇』。」訪問裡,「爸爸」曾這樣形容。「爸爸」只是隊友稱呼他的代號。事實上,他是一位三十多歲的未婚男子,也是反送中運動裡的前線抗爭者。

企鵝出版時代的終結

其他 | by 彭依仁 | 2020-01-14

這些大集團不會明白到,對讀者來說,這些傳統出版社在電子化年代唯一的優勢,就是努力維持其出版品牌的獨特性,及在出版書藉的編輯、製作及銷售工作方面,與讀者建立最直接、最個人的關係。

大師與學生——看西西看小說

書評 | by 賴展堂 | 2020-01-13

朗天 X 盧樂謙 X 三木 X 吳傲雪:末日與奇蹟同在,直面恐懼方得自由

報導 | by 黃柏熹 | 2020-01-16

「虛詞.無形」早前舉辦「所畏何事:恐懼、末日、自由」講座,邀來朗天、盧樂謙、三木與吳傲雪,討論運動中的恐懼,以及面對這些恐懼的方法。講者提到,透過直面和超越恐懼,我們才能直視真實,從而獲得自由。

倫敦的舞,站立在頂點的意志

藝評 | by 肥力 | 2020-01-10

「Craftsmanship」,是Gat在場刊「Ideas」一段提及的核心,他說那是概念與實踐的結合,是對過往回憶與未來想像的總和,來構築起沒限制及澄明的空間與思緒。

Forever 17 推開世界的門 世界原本應該是什麼模樣?

其他 | by 洪榮杰 | 2020-01-10

入圍2019金馬影展的短片作品《Forever 17》,透過敘述同居超過50年的伴侶Ricky和Roger的故事,讓這個世代的同志們有種可以想像得到的將來。導演洪榮杰自我剖白,憶起那天躺在床上收到朋友傳來的死訊。呆了大半個星期,Spotify放起楊乃文的〈推開世界的門〉。世界原本應該是怎樣?然後,洪榮杰打開電腦,三兩小時,就寫成這部短片的首稿。

白雙全《噩夢牆紙》新書發佈專訪:打破輿論世界 找抗爭與藝術之間的平衡

專訪 | by 忤尚 | 2020-01-09

白雙全的新書《噩夢牆紙》,雜亂和檔案式的呈現相互交錯,秩序若隱若現,就如創作者本身的精神狀態一樣。經過多年掙扎,他現在已非常清楚自己藝術的價值。面對將社運相關的藝術視為「消費」的這種聲音,白雙全並不置可否。那是他對自己的創作的自信,也是他對整體社會的信心。

寫實還是大書特書?——《婚姻故事》Marriage Story

影評 | by 區皓棕 | 2020-01-09

Netflix電影《婚姻故事》上架後瞬即受到大眾讚賞,特別是關於電影在描寫離婚愛侶經歷的「真實」性,令觀眾產生共鳴,不少更對故事有很深的感受。然而,坊間大讚從電影中看到的好「到肉」、赤祼、真實的關係破裂情節,卻令影評人區皓棕疑惑是否值得觀眾同情。

高牆

其他 | by 彭依仁 | 2020-01-07

2009年,村上春樹獲得耶路撒冷文學奬,發表關於雞蛋與高牆的演說,亦因此讓「高牆」進入政治抗爭者的語言,由具備政治抗爭的特殊意涵,變成一般人都明白的隱喻。彭依仁覺得在隱喻以外,那些實實在在矗立著的高牆,體現出核心家庭作為戶籍獨立存在的狀態,保護我們的同時,也能封閉和窒息我們;幫助我們定義自己是誰,亦強行局限了我們的身份。

電影女書:《浴火的少女畫像》

影評 | by 魏時煜 | 2020-01-22

故事設定在比小說更久遠的十八世紀的法國西部,電影《浴火的少女畫像》卻似乎更加直面今天的性別困境。法國女導演Céline Sciamma的電影語言精準,風格卻是極簡主義。看懂了的人會覺得刻骨銘心,誤入的人會覺得導演處理太過簡單。的確,這部電影並非以往康城影展,甚至藝術院線常見的類型,然而,女人看得懂女人。

【韓麗珠專欄:越界的誡】審查隧道

專欄 | by 韓麗珠 | 2020-01-06

那是一條幽暗而具有吸吮能力的隧道,像一個漩渦,能把人拉到不知名的地方,只是,它是固態的,有路可循。韓麗珠從這條「審查隧道」開始講起,自己如何在生命裡曾經委曲地作出妥協。早在被扔進隧道之前,就會因為害怕而迴避和任何人之間的衝突。原來,在那伸手不見五指的隧道裡,是她本人覺得自己不夠重要。

《亞洲週刊》大讚警隊 董啟章《命子》、顏純鈎先後割席

報導 | by 虛詞編輯部 | 2020-01-06

最新一期《亞洲週刊》以「2019 風雲人物:香港警察」為封面主題,刊載由副總編輯江迅撰寫,連番讚揚香港警隊在半年來的「反修例風波」裡「讓香港人尋回免於恐懼的自由」、「是香港市民福祉的『守護天使』」的七千字文章。

【2019.回顧】亂世寫作的癡情人:2019十大香港文學佳作

2019.回顧 | by 虛詞編輯部 | 2020-01-05

在這個崩壞的年代,唔讀書,又唔做嘢,恐怕就會淪為橫行無道的green objects。讀書固然重要,若能讀到一本好書則更添個人修養,「虛詞編輯部」特此精挑細選十位作家的好書,並以新作為主,當中亦包括選集,以好書滋養每個因荒謬日常而變得脆弱的讀者心靈。

如果普世價值是我們的信仰——慰問我的朋友鄧小樺

時評 | by 顏純鈎 | 2020-01-04

在元旦日衝突中,作家鄧小樺在人行道被胡椒彈擊中,血流披臉。顏純鈎這篇文章,不但是對朋友的慰問,更是為自由、法治和人權的普世價值而發聲。對一個作家來說,沒有什麼比自由更重要。當普世價值成為信仰,那就不是利害的問題,不是榮辱的問題,是生死的問題。

【2019・回顧】狂讀書、狂睇文:虛詞年度十大文章 & 編輯部精心推薦

2019.回顧 | by 虛詞編輯部 | 2020-01-02

2019 年對香港來說,無疑是異常艱辛的一年(至少也有半年吧)。為了秉承「狂讀書、狂做嘢」的抗爭意志,讓來年的自己繼續進化,不妨跟「虛詞」一起回顧 2019 年收視率最高、最受讀者歡迎的十五篇文章,重溫這一年大家都在看的好文、好文、好文!

【2019・回顧】2019 香港文化大事回顧(上):有強權便有反抗,藝文界參與反修例運動

2019.回顧 | by 虛詞編輯部 | 2020-01-02

送中惡法如項上懸刀,危及孕育文化藝術的言論與創作自由。幾個月來,不同範疇的藝術工作者均公開反對《逃犯條例》修訂;正值社會運動遍地開花之際,有藝術家過關中國和澳門時被拒絕入境,甚至短暫拘留,更有人在運動現場被拘捕;有採訪運動新聞的外傭作家疑遭受政治打壓,被遣返出境;藝發局和區議會選舉的「副線」任務裡,藝術工作者也沒有缺席。

《真實芳言》:豪華陣容,輕盈故事

影評 | by 劉建均 | 2019-12-31

逝者、志向、羈絆、血緣、食物、玩具⋯⋯是枝裕和技法仍在,而且即使這些元素略嫌套路,也未至於了無新意。

王權與主權

其他 | by 彭依仁 | 2019-12-31

回歸以後,香港一直陷入中港憲政關係的爭論中,深遠地影響政府施政。說到底,還是因為中共主權意志與香港本身作為國際城市的本質有所衝突,也關係到香港人對中共主權的認受性一直有所質疑。說來主權這回事,就像古代的王權,彭依仁以此角度引申,談談現代西方世界的主權概念,跟中世紀的王權有著怎樣的關係。

別矣!中國冰室

其他 | by 王冠豪 | 2019-12-30

中國火車

小說 | by 鳥人 | 2019-12-30

談到香港,我像行走在地雷上,一不小心就會把自己炸死掉。

《外出偷馬》:並未被偷走的一生

影評 | by 廖偉棠 | 2019-12-27

佩爾.派特森原著小說的大部分內容都在電影裡得到忠實呈現,少數沒有,上述這一段便是。但這種死亡與再生感,滲透在電影空鏡頭裡的無數自然元素中,天地無情,卻又與人類的悲歡命運似有冥契。電影裡充滿夏天意象與冬天意象的轉化,但少年傳德1948年夏天挪威瑞典邊界森林裡所經歷的生離死別,奔跑的野兔、幽靜的馬匹、粉碎的鳥巢⋯⋯都一一呼應了他,並作為夏日之憶,在五十年後千禧年前夕的那個嚴冬安慰了他。

2019年精選劇集回顧

劇評 | by 方恨小 | 2019-12-27

【虛詞.說好的世界末日呢?】世界末日:外在的消亡還是抽離的覆滅?

散文 | by 胡雅雯 | 2019-12-27

但所謂「末日」或許仍有另外一種,那與其說是人類共同等待的、世界覆滅的結點,不如說是每一個人生命裡萬劫不復的時刻;它不似災難片中那個被超級英雄拯救或無力拯救的外部世界,不似小行星擦肩之後再彈回的星球撞擊——世界此後悲情地消亡,它亦可以是主體自願從世界之中抽離的絕望時刻,如星光在夜空裡暗淡、泯滅之際——世界仍在,但只對於他者而言。

《返校》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-12-27

當一個個時代的見證人逝去,異議聲音漸漸失去,我們該從何處找回那段被埋葬的歷史?後人從書本、報章、電影,甚至遊戲等媒體裡所「看到」的歷史,能否讓我們理解到歷史的全貌及重量?在此為大家送上《返校》小輯,由查映嵐分析《返校》的電影原型:赤觸遊戲的敘事手法,亦有朗天評論遊戲與電影兩種新舊媒體的優點與不足,以及陳子雲指出《返校》作為歷史電影,導演在改編上的掙扎和權宜的後果。

《林日曦細聲講悲但真》:這個時代還可以

藝評 | by W小姐 | 2019-12-25

大概林日曦是個矛盾的人,性格孤僻,卻活躍幕前,他肯定不曾有強烈的表演慾,卻偏偏搞了一個「細聲講」,一個人站在台上「咦咦吟吟」。如果黃子華的「棟篤笑」是孤獨、自嘲,林海峰的「是但噏」是隨性、親民,那麼林日曦的「細聲講」則是自我縮小,縮小得近乎膽小。

香港絕種——訪葉曉文《隱山之人 In situ》

專訪 | by 黃思朗 | 2020-05-12

「我開始寫這本小說時,就決定要寫香港已消失的物種。」以本地自然生態為主題出版短篇小說集《隱山之人 In situ》,葉曉文(Human)透過文人角度欣賞大自然,理性之餘亦多了份感性。創作建基於親身經歷的感覺,Human重視的是如何「在地」研究生態,並對大自然懷有恭敬和謙虛之心。

聖誕詩輯:於是你沿街砸節日的燈飾

詩歌 | by 飲江、劉芷韻、熒惑 | 2019-12-24

城市研究者黃宇軒:沒有欄杆的街道或者更好?

專訪 | by 黃柏熹 | 2019-12-24

「我自己也有幾次這樣的經驗--『咦,為何街道好像變得好走了那麼多?』,原來是因為沒有了欄杆。」城市研究者黃宇軒(Sampson)說。早前有民間規劃組織建議政府考慮不要重裝圍欄,藉此重新審視路面空間的規劃,Sampson也認同,現在是一個機會,讓我們重新思考本來習已為常的「規矩」。

為痛史尋找繼承者:談赤燭遊戲作品《返校》

其他 | by 查映嵐 | 2019-12-23

獨自在恐怖中徘徊,拼命想尋找出路和答案,卻處處碰到上鎖的門,玩家漸漸累積的焦躁與疲累,正好映照主角靈魂的質地。

【虛詞.說好的世界末日呢?】走在世界盡頭的孩子

小說 | by 邱冰瑞 | 2019-12-23

曾經在這裡度過美好的時光,做夢也沒想到有天回來,再也沒有快樂,也沒有了對長高的期待。身處埋土技術學院的主角,被末日士兵重重包圍著,唯有逃亡,才有生機。閉著眼睛一直跑,不知已跑了多久。夢中,我們推翻暴政,重建社會,各得其所。醒來的時候,現世依舊。

香港話劇團《叛侶》專訪:離場後你的選擇是?

專訪 | by 虛詞編輯部 | 2019-12-20

在整個戲劇觀賞過程中,劇場不會主動告訴觀眾答案,亦從未批判「偷情」,而是在於觀眾當下經歷到些甚麼、作出怎樣的選擇。兩對情侶兩段經歷,同時存在於舞台上,一對有出軌,另一對卻沒有,導演陳敢權於是追問,「你會選擇哪一邊?」

【無形.說好的世界末日呢?】末日記憶與輪迴劫

散文 | by nico tang | 2019-12-20

當我們一日學不懂怎樣與地球,即大自然共生共存,繼續妄想自大地以萬物之靈自居,我們便要一直在這個「末日」輪迴中受苦受難。又或許,只有放下「人類」這一種執著,才能如佛陀般,超脫於這種屬於「地球」的「靈魂」的輪迴之劫。

【虛度年華.三三】寺山修司:我想殺死我母親

三三 | by 虛詞編輯部 | 2019-12-19

像是要報復母親一樣,寺山修司的作品裡,母親皆是癲狂醜陋,性與慾赤裸裸地在人前攤展,並總是與兒子曖曖昧昧,顯盡是不倫之味。兒子離家出走、少年被中年女人強姦、母親禁錮兒子、弒母等情節在他的作品中比比皆是。

射手座:不羈,放縱,愛自由

其他 | by 陳芷盈 | 2019-12-18

或許射手座之所以是色色的,源於他們對生命的理解與寬容,明白人生只有一次,唯有不停探索,解放身體,才能讓靈魂通往終極的自由。

學姊,母湯喔——《返校》的兩難

影評 | by 陳子雲 | 2019-12-18

《返校》改編成電影後,編導的方向似乎有意比遊戲更明顯直接地,以台灣戒嚴時期的白色恐怖為主題,但陳子雲覺得它始終是商業電影,把白色恐怖收縮成,學姊的心理衝突的結果,對《返校》戒嚴時期的刻劃不滿意,也不滿足。

【教育侏羅紀】第十年的新同事

教育侏羅紀 | by 何肇基 | 2019-12-17

記得以前老師在堂上講解《金剛經》,提醒我們應如是降伏其心,如是開度眾生而又實無眾生可度。為甚麼呢?因為最終都要靠同學自己了悟,有人頓悟,有人漸悟,有人執迷不悟,要是我一著相,執著人相、我相、眾生相,就無法開度眾生,教與學就完了。

【無形.說好的世界末日呢?】專訪林超英:生物本該求生,死也要講道德

專訪 | by 黃思朗 | 2020-05-12

從16歲瑞典女生Greta Thunberg獲選美國《時代》雜誌年度風雲人物,足以證明氣候問題備受全球關注。然而,當權者的執迷不悔,與氣候變化帶來的危機,同步催化著世界末日的降臨。沒有人確實知道最終能做到甚麼,改變甚麼,但林超英保持著的信念,是「生物本該求生」。有些事情,非只想著成功才去做。

《「島物詩游」——也斯進劇場》︰依靠想像力來連結人與物

劇評 | by 肥力 | 2019-12-16

進劇場完全把握了這種溫柔,令也斯的多個文字作品變成視覺、聲音及文字拼湊,再在劇場中聚集。

【查映嵐專欄:火宅之人】古怪的衣服,以及對自身的幻想

專欄 | by 查映嵐 | 2019-12-16

每一年到氣溫驟降、不得不用毛衣、圍巾、厚大衣嚴嚴包裹自己的時候,衣櫃換季大業也就成為查映嵐的頭號緊急要務。對擁有的死物投放過多感情,以致多年沒穿的衣服也不捨送走。那些莫名其妙買下的離譜衣服,說不定在勇氣和配襯力更上一層樓時,會再有穿上的機會呢?

【虛詞.說好的世界末日呢?】末日夢境——黃綠之靈

小說 | by 徐梓琦 | 2019-12-14

『人們對著自己手造的霓虹神像,虔誠地跪拜禱告,然而警訊已經出現,在逐漸成形的話語裡,警訊中寫著:「先知的話語是寫在地鐵的牆上、以及出租公寓的大廳裡」,在各種沉默之聲中低迴不已。』

亂世俠客行:胡金銓專題小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-12-13

在胡金銓的電影裡,一個客棧便是一個江湖,胡金銓擅於經營封閉空間裡的武打場面調度,在客棧空間裡,最精彩的是試探、圖謀等「暗鬥」,這個江湖雖小,卻絕不單薄,胡金銓在有限的空間裡呈現無限可能,更顯其靈動性。

空氣的學習

時評 | by 游靜 | 2019-12-13

那個時代的流行曲,那個時代的黎小田

藝評 | by 黃志華 | 2019-12-12

比如說,1981年麗的時期的武俠劇《蕩寇誌》的主題曲《你心澈悟時》,黎小田是用兩個短音結尾,甚是奇特,而詞人因應這特點,填了「可有仇人,背後……下手」!配合得妙到毫巔。

Rolling Books 莊國棟 把圖畫書帶給視障人士

專訪 | by 黃思朗 | 2020-05-12

在資訊爆炸的年代,無論是哪種形式的文字或載體,閱讀也是都市人不可或缺的習慣,但對視障人士來說,要「看」得清楚一字一句,卻非理所當然的事。「Make reading accessible to all」,是愛書之人莊國棟(James)的最大願望,由他創辦的小型社企Rolling Books,最近與香港口述影像協會合作,計劃出版結合圖像、口述影像及觸感設計的共融繪本,希望讓大家留意到不只健視人士,才有閱讀的需要。

【無形.說好的世界末日呢?】候鳥

小說 | by 梁莉姿 | 2019-12-11

午後,明微經過橋間,終於看到了——一隻隻鳥的屍體橫陳在橋上,沒有彈跳,沒有躍動,就這樣,靜靜的,眼目圓渾,像小豆子。

致先賢—和我們的烈焰

詩歌 | by 盧真瑜 | 2019-12-11

【教育侏羅紀】別帶政治進校園?教中文老師情何以堪……

教育侏羅紀 | by 野之 | 2020-07-22

身為教學者,學生能應用所學,老師實該感到高興;只是,在欣慰的同時,老師也陷入兩難處境。野之分享幾段師生之間在課堂上的真實對答,對於《醉翁亭記》、《魚我所欲也》、《岳陽樓記》,學生們總能舉一反三。別把政治帶進校園?明明課程上的一眾聖賢、古人、烈士、猛將,都在神交古人的過程中,傳授了仁義禮智之思想,如要問責,請別問老師煽動之責,關於課程編修,尋根究源就一清二楚,誰先帶頭把政治帶進校園?

【虛度年華.三三】胡金銓︰我的武俠片革命才剛開始

三三 | by 虛詞編輯部 | 2019-12-10

1965年,胡金銓,33歲。這一年,胡金銓告別了他多年的演員生涯,同時,他作為電影導演的武俠片革命,才剛開始。

新舊媒體轉換的尷尬——《返校》

影評 | by 朗天 | 2019-12-09

原來我們從來不是要避免爆炸,恰好相反,我們是要迎接爆炸,而意義炸得四分五裂不重要,情緒與感染力隨爆炸推到最高點才最關鍵。

中環集會聲援被逐印傭作家Yuli 台灣移工文學獎:文字是移工的武器

報導 | by 黃柏熹 | 2019-12-10

Yuli 曾於2018年憑小說〈那個傷口依然在我體內〉獲台灣移工文學獎優獎。集會上,本地藝術團體「影行者」轉述移工文學獎主辦單位「燦爛時光:東南亞主題書店」的訊息,指對 Yuli 遭受的不當對待深感遺憾且憤怒,並支持移民工透過文字發聲。

意大利作家新書揭露KGB殺害卡繆

其他 | by 彭依仁 | 2019-12-12

當卡繆被認定是因普通交通意外而死亡,意大利作家焦萬尼.卡泰利(Giovanni Catelli)的新書,卻揭露卡繆是被蘇聯KGB特工暗殺,以報復他自1956年秋公開表態支持匈牙利起義,並強烈批評蘇聯入侵行動等反蘇言辭。卡泰利在全書結尾表示,希望該書能在「過往曾在海沙上留下的脆弱痕跡,被時間之浪徹底沖刷之前」,將更多證據保留下來。

時代的流亡者——談《卷施》中的救贖觀

書評 | by 謝家誠 | 2019-12-06

生於亂世,我們也許都曾質問生存的意義。讀勞緯洛的《卷施》,也在關注人類永恆的命題-救贖。謝家誠在這篇書評寫到,《卷施》包含著詩化的文字、人稱互換、互文、意識流、曲式結構和對印象派繪畫的描摹,當中貫穿並串連整部作品的是救贖的主題,亦是詩小說的形式。正因為先天人性的缺陷,才能產生對世人的憐憫。救贖並不是屬於個人,乃是普世的。

香港斜巷

詩歌 | by 陳滅 | 2019-12-06

【無形.說好的世界末日呢?】潛行

小說 | by 洪昊賢 | 2019-12-06

那時候,啤酒已經發酸。我們決定抽籤,讓運氣不好的那個人去探路。一座災後的空屋,被野豬踐踏過的花圈,泥土很刺鼻。河裡有蝌蚪、染血的棉花、子彈殼和針筒。禿鷹從低空飛過,水從頹圯中湧出。

專訪黃衍仁:天氣冷了 世界尚在運行

專訪 | by 鳥人 | 2019-12-05

前陣子,社會很流行一種叫「覺醒」的論調,於是黃衍仁創作了《裝睡的人》一曲,回憶人們總把這件事形容得太簡單。早於保衛皇后碼頭和反世貿年代已投入社運的他,就著今次運動也寫下《自己人!團結唔會被打沉!》。在這篇專訪裡,黃衍仁提到自己除了社運外,還有很多其他人生上的學習,包括靈性上和身心上的,而它們往往與社運行動有衡突。歷史的巨輪不斷滾動,世界依舊不斷運行,如他所言:「那些轉變是我們無法阻止它發生的。」

專訪貳叄書房:趁青春,結伴開書店

專訪 | by 黃柏熹 | 2019-12-05

今年就讀人文學科 final year 的大學生 Sherry 和 Joyce 卻決定不甘平凡,聯同已畢業一年、兼職教結他的阿翹,在油麻地一幢商業大廈的12樓開設以文史哲書籍為主的二手書店——「貳叄書房」。

困難時光中,美好的隱喻

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-12-04

我們但願,雞蛋的隱喻,有著這樣的可能,樸素而高貴。像小小的祝福,陪你渡過困難的時光。日本作家村上春樹近年最常被人引述的名言:「在雞蛋與高牆之間,我永遠站在雞蛋那邊。」我們切不可放棄青年。

【教育侏羅紀】一直做下去,靠的便是「堅持」——愛麗絲劇場實驗室的教育精神

教育侏羅紀 | by 虛詞編輯部 | 2020-02-20

正如在最近《3016》的教育劇場演出中,學生扮演企業的實習生,需為公司構思一雙鞋,卻有學生回答用糞便,演教員處變不驚,更一本正經地回答:「那麼你要考慮處理素材的成本,考量身處3016年的環境,再檢視造鞋的物料。」

〈無題三則〉──給K

詩歌 | by 韓祺疇 | 2019-12-02

那是炎症一般的語言 / 傷口長成了肉,但我們知道沒有甚麼真正在痊愈

《放逐》——過去如頑石,擲出後逆風回轉狠狠擊中你的臉

劇評 | by 祝文祺 | 2019-11-29

雨傘之後,兒子退居劏房,時代與街頭,通通都過於龐大又無從掌握,於是他將力氣從運動轉移到經營關係上。他上班、賺錢、渴望與伴侶平靜過活。在沒有英雄的時代,他不過想做一個人。

【無形.說好的世界末日呢?】末日近了?

無秩序編輯室 | by 無形編輯部 | 2019-11-29

「世界末日」呼喚人們對時間和生活的想像,因為迫切,所以想像。2019年,香港的動盪之年,《無形》編輯部以至我城香港,都在經歷一段疼痛的時期。今期《無形》邀來本地劇作家陳炳釗,講述一段在我城烽煙四起之際坐飛機到另一個城市,卻有倖存感覺的「末日之旅」;對神秘學有所研究的媒體人鄧烱榕,講述「末日」揭示的可能的文明浩劫。 末日既是想像,當然也有文學涉足的空間。80後詩人陳暉健的〈世界末日〉和90後小說作者洪昊賢的〈潛行〉,各自以不同取徑,以文學創作回應末日的諸種面相。末日大概是人類不能逃過的命運,但林超英在專訪裡斷言拒絕袖手旁觀,只因身為大自然生物的一份子,努力掙扎求存也是我們的責任。在此躁動時代,末日感油然而生,在這漫長黑夜裡,但願我們一起做個守夜的人,守護我城。

《白色恐懼》:極端意識形態之惡

影評 | by 劉建均 | 2019-11-29

成人各種醜陋面相(根本就是衣冠禽獸),孩子全都放在眼內,但心知這些束縛和秩序如何牢不可破,遂寄託精神在理型的「神」身上,奉行一套絕對價值,懲罰違反這些信念的人,納粹主義也就逐漸萌芽。

《人間失格:太宰治和他的女人》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-12-02

漫畫《文豪野犬》重點描寫的自殺癖,書封書背必印的「生而為人,我很抱歉」,與女子殉情而死等,全是我們耳熟能詳浪漫得殘酷的「太宰賣點」,然而在蜷川実花鏡頭下的太宰治,渣男故事卻不再局限於此,也更令人著意那些女人在太宰治的生命裡,擔當著怎樣的角色和地位。在這個專題小輯裡,結集鄭政恆與梁偉怡的兩篇影評,亦包括沐羽對太宰治的延伸思考,《虛詞》記者黃柏熹也找來電影以外的改編,讓讀者從不同面向去理解和正視太宰治的人間失格。

當詩歌「遇上」人工智能,誘發寫作媒介的想像

其他 | by 黃思朗 | 2020-05-12

上周末舉行的香港國際詩歌之夜,其中一個焦點話題是人工智能與詩歌的討論。「以人工智能作為切入點,討論何為人,何為詩人,何為詩歌。」這是執行總監兼策劃人宋子江舉辦講座的想法,而在幾位出席的參與者當中,尤以Ash Koosha與Yona的身份最為特殊。他們並非詩人,一個是生於伊朗的音樂人,一個是由人工智能開發的藝術家。人工智能如何令寫作媒介產生巨變,正好從這對音樂「拍檔」開始講起。

兒子,就是中年維特的煩惱——董啟章《命子》台北新書發佈會

報導 | by 沐羽 | 2019-11-28

廖偉棠說,「我們兩人都是古怪的父親」,這是指他們都身為作家,有著不一樣的價值觀與人生軌跡。但他們對於子女的成長,還是像一般人那樣擔心東擔心西,這也許就可以稱為中年維特的煩惱,少年時期的激情與對於世界的浪漫想像,都收束為對於家庭與後代的擔憂。

【亂世俠客行——胡金銓回顧展】專訪導演林靖傑-文如其人,復活武俠片大師神采

專訪 | by 黃思朗 | 2020-05-12

文如其人,這是正為首齣胡金銓長篇紀錄片進行最後剪接、台灣導演林靖傑對胡金銓的印象。今屆「鮮浪潮」焦點影人系列(12月6至15日),選來華語電影武俠片大師胡金銓的13部經典作品回顧。透過拍攝追蹤胡金銓足跡的林靖傑,來港出席講座分享拍攝紀錄片的點滴前,訴說自己如何從「完全不熟」胡金銓,到真切感受並體會對方的神級魅力。

來埋班作樂,組成一條可持續的音樂人鏈

報導 | by 陳芷盈 | 2019-11-27

於是「埋班作樂」音樂創作及製作人才培育計劃在音樂狹縫裡撒苗播種,為了提供更多選擇的權利,一群音樂人「行埋一齊」,由資深音樂人帶領新人組成班底,一邊「作樂」,一邊「玩樂」,在艱難的工業中組成一條可持續的音樂人鏈,做新的音樂,自己喜歡的歌。

【太宰治專題】文豪與墮落在生死邊界的花兒們:《人間失格:太宰治和他的女人》

影評 | by 梁偉怡 | 2019-11-29

蜷川実花不止拍太宰治這個渣男,還拍他身邊的三個女人,梁偉怡在這篇影評寫到,這三個女人在蜷川実花的鏡頭下,都在關係中強悍地予取予求,絕非為愛為家庭為男人犠牲的愚蠢小女人。有一點要吐槽的是,明明電影描述的是三個有獨立個性的強悍女人,但中文譯名讓她們都變成了太宰治的女人,失去了三人的主體性。

【教育侏羅紀】「入得中大,就冇諗過走。」

教育侏羅紀 | by 黃柏熹 | 2019-11-26

我,以及C,還有許許多多校友和同學,都無法對中大正發生的事坐視不理,警方的行徑無疑是直接侵犯了我們心底裡某個至關重要的部分,而我們必須守護它。

【無形.同志,跟住去邊度?】沉迷哲學還是愛慕同性?哲學的同性色慾

散文 | by 胡雅雯 | 2019-11-26

兩人一起時過著狄俄尼索斯式的放縱生活——不是喝得酩酊大醉,就是進行S/M式的交歡,也思索著同樣的問題:倘若人透過在理性的範圍之外探索,遲早會在夢裡,在喝酒時或在共享的性愛銷魂狀態中,發現「存在」與「虛無」、生與死都是「一回事」,那麼,「偉大的尼采式探求」,或任何其他的甚麽探求,究竟目的何在?

生命與麵包

散文 | by 張婉雯 | 2019-11-25

很多人的成長部分,都缺少不了生命麵包。煎隻荷包蛋,加兩塊生命麵包,一杯滾熱好立克,這是張婉雯的四季日常,也是她那代人的四季日常。不因為特別美味或營養豐富而吃,更多時只為一種習慣,而習慣總是讓人安心的。化學海底撈令人虛火上升,麵包卻可日日吃之鞏固身心,二者若只取一,賢者自知何所選也。只懂炫耀自己可以吃海底撈的那群「綠色物體」,顯然不在其中。

【佬訊專欄】分手很難

專欄 | by 佬訊 | 2019-11-25

從衣食住行各方面共建「黃色經濟圈」,重新整頓個人消費模式,探索從未光顧過的小店之餘,同時也似為自己的部分習慣來個斷捨離。佬編分享他幫襯了十幾年的理髮師,透過偶爾才有的吹水,得知對方原來是個藍絲。理髮師當時沒有大爆發,不是因為相識多年,只是沒有得失一個熟客的理由。而佬編不剪頭髮,也不是為了錯怪好人,而是擔心重新適應新師傅,會不習慣。

致理大留守者

詩歌 | by 逆彌 | 2019-11-26

我們處身同一個城市 / 你那邊卻成了荒島 / 我不會明白你現在的悲傷與孤獨 / 在外面能做的或許都做了 / 我其實也同樣茫然

【虛詞.同志,跟住去邊度?】地下團體

詩歌 | by 黃君凱 | 2019-11-22

非牟利組織發表了一份調查報告 / 資料顯示,四成半同意是同志的受訪者曾舉報他人。/ 資料顯示,其中三成不覺得自己是彩虹。

【無形.同志,跟住去邊度?】曖昧中角力——香港同志文學一瞥

其他 | by 李薇婷 | 2019-11-21

《台灣同志文學史》的緒論所具有的參考價值是紀大偉著重處理「同志」在台灣文學的一份「現代性的報告」(Tongzhi Modernity),而這種現代性的展現即是權力競技場的展現。紀大偉透過追蹤權力場的運作,發現三種角力痕跡,包括「本土vs國外」、「壓制vs興盛」、「主流vs非主流」。在閱讀香港文學內同志書寫的過程中,我發現紀大偉的視角對香港同志文學研究相當有啟發性。而同樣追蹤著權力的氣味(因為「同志」本來就是被各種權力共同建造出來的),我也得以窺見三種角力的痕跡,成為支撐「香港同志文學」成為範疇的證據。

專訪《寫給左翼民粹主義》譯者楊天帥:政治敵人與民粹之必要

專訪 | by 忤尚 | 2019-11-21

「在立場內部書會,有人諷刺地提及過『現在香港很民粹』,實質是批評很多人被情緒蒙蔽了雙眼、與運動主流不符的意見容易被抹殺等等。這本書就能好好的回應這些問題,解釋為何左翼民粹不會令人民均一化、為甚麼每一個能動者(agent)都能保留自己的主體位置(subject position)。究竟是怎樣把最多人的意見放在一起的同時,又能保存每一個人的獨立性。」

【虛詞.同志,跟住去邊度?】跟住去邊度

小說 | by csfling | 2019-11-21

同志,跟住去邊度,這是今期《無形》探討的主題。將「跟住去邊度」這五個字拆開,又會是怎樣的想像?此文作者透過五篇短文,將同志的細膩情感刻劃。邂逅時、忐忑中、表白前、婚宴裡、抱著你們的孩子,不同的階段,不同的場景,不同的感觸。只能虛擬親暱擁抱的景象,只能想像不屬於自己的幸福。或許,也說中了你的心聲。

【無形.同志,跟住去邊度?】詩的酒徒岑子杰:我以文學的心態寫發言稿

專訪 | by 黃柏熹 | 2019-11-19

訪問在岑子杰二度受襲之前。當晚正值特首林鄭月娥首場「社區對話」,民陣召集人岑子杰坐在筆者面前,正看得入神;不是新聞直播,而是一本香港同志詩人的詩集。後來他提起自己逛書店的經驗:「當我打開一本好正的詩集,讀到一首好正的詩,我會心跳加速、站不穩、超級興奮的我看到靚仔也沒有這樣的狀態!」

【教育侏羅紀】生於時代的愚昧與悲哀

教育侏羅紀 | by 洛楓 | 2019-11-19

原本應該坐在課室揮發青春的學生,到底是誰迫使他/她們不是守在校園的前線,便是躺在臨時醫療處的體育館地上?每個被誣蔑為暴徒的學生,在洛楓眼中都是那麼的純樸。明明之前還在興高采烈地說要研究誰的詩,轉個頭卻在抵禦警察發射的催淚彈、橡膠子彈、水炮車之中受傷。學生不是暴徒,祗是優秀的人被殘酷的極權者統治,這是我們這個時代最大的悲哀。

香港的憂鬱青年──my little airport音樂中的社會意識

藝評 | by S同學 | 2019-11-18

打開my little airport的playlist,總會在他們的音樂中找到那份苦澀的共感,以及,那份在苦中感受逍遙的難得滋味。近月來,mla相繼發佈了三首新歌:〈今夜雪糕〉、〈吳小姐〉、〈K同學〉,每一首依舊充滿了mla獨特的故事性和時代觸覺,從自我的意識和生活空間出發,見證著反送中事件的細節點滴。在圍牆內找出缺口,缺口中播放的音樂,撫慰著我們苦難的人生。

【無形.同志,跟住去邊度?】同性婚姻

詩歌 | by 黃裕邦 | 2019-11-15

19. 我們會在床上等待黎明 19.1 平息我們,因為我們的眼睛 19.2 看見所有 19.3 眼睛(除了我倆的)都盯着我倆

自由與詩歌的流轉交換:王榆鈞

藝評 | by 廖偉棠 | 2019-11-21

誰都沒有想到這首詩會如此貼合當下的香港,無論是德國詩人布萊希特還是香港詩人翻譯家黃燦然。台灣詩人鴻鴻把它發佈在自己的臉書上,台灣歌者王榆鈞在香港訪問時,把它譜上曲,配上一支木吉他刷刷,沙啞地吟唱出來,不像輓歌,像戰歌。

【無形.同志,跟住去邊度?】專訪黃耀明——如果香港有希望,同志也有希望

專訪 | by 黃思朗 | 2020-05-12

問到黃耀明有否想起哪首歌,寄語正在爭取民主平權的香港人。明哥稍稍思量,片刻就說起《光天化日》的歌詞:「愛裡找不到恐懼/只恐怕找不到愛侶」。人生而有免於恐懼的自由,縱然活在荒誕日常,有愛未必能驅散城內的恐懼,也無法抵抗同志遊行十年首被禁的命運,但信我們對著青空許願,能在恐懼裡找到值得留低的希望。

【無形.同志,跟住去邊度?】念念不忘,必有迴響

散文 | by 李屏瑤 | 2019-11-13

無論光明黑暗、雨日晴朗,同志運動一路走來,總是濕氣濃重的。關於這一路的同志運動,從同婚通過首日為朋友當證人說起,沿途所有的記憶都是潮濕的。然而,最好的時代來臨,最壞的也來了。同婚之後,還有很多場硬仗要打,人權也非形單影隻,每個議題互相扣連,而在人權的這面網之下,我們都是共同前行的同志。

《82年生的金智英》:請帶上母親一起看的韓國電影

影評 | by 黃柏熹 | 2019-11-13

近期正在上映的《金智英》,揭示韓國女性如何在生活裡受壓迫,尤其是30歲年齡層育有兒女的母親們。當然,女性在職場與家庭中面對的性別不公問題,並非韓國獨有的現象,面對的艱苦不只沒有誇大,甚至存在跨文化的共通特質,仍待我們好好面對。或許正如吳爾芙在《自己的房間》裡提到,如果莎士比亞有一個才華相當的妹妹,她最後也只會因為社會對女性的抑壓,無法發揮所長,最後自盡而死。

【太宰治專題】太宰治的女人們,及愛情失格

其他 | by 沐羽 | 2019-11-29

殉情除了表面的浪漫榮光,它背面的悲劇性是如此濃厚,就在殉情前一年,太宰為何在〈二十世紀旗手〉寫下了「生而為人,我很抱歉」?那是因為,當他在這部小說裡寫下自己的理想愛情模樣時,在現實中,他的妻子一笑也不笑地說:「那根本不是我。」這就是太宰治私小說的核心,那些女人誰都不是,只是太宰治失格的憶想。

【抗爭時代】悼亡者詩輯:生者與死者的眼淚匯聚

詩歌 | by 劉芷韻、熒惑、陳麗娟、洪曉嫻、陳暉健 | 2019-11-15

小國詩的自然生命力

散文 | by 鄧阿藍 | 2019-11-08

尼加拉瓜詩作,含蘊濃厚的人道主義,其悠久的文學傳統,融合獨特的地理環境,再調入混血文化。這樣在長遠歷史的政治苦難下,激發通過風土味的想像,創作出有拉丁浪漫氣質兼現實批判精神的詩篇。

【太宰治專題】《人間失格:太宰治和他的女人》――唯美派與無賴派

影評 | by 鄭政恆 | 2019-11-29

蜷川實花拍太宰治,在鄭政恆看來,是唯美派眼中的無賴派。雖然太宰治與山崎富榮的感情世界,似乎與文學創作並無直接關係,但導演卻突出了身體狀況這點,呼應了太宰治殉情其中一個原委:將生命燃燒殆盡。群體與個人總有張力,那些所謂突破的出路,不論是愛情與文學,只是生命的燃料,原來最後擺在面前的,終究亦只有死路一條。

【虛詞.同志,跟住去邊度?】牽手

詩歌 | by 劉家睿 | 2019-11-08

與你並肩走在人滿的街,我妒忌櫥窗中無神的情侶。面對著世俗的禁制和目光,我們在陽光下,保持沒人懷疑的關係。手背互相碰上,卻伸不出尾指去勾起思緒。生命苦短,心願其實很簡單,只想在光天化日之下,但願愛裡找不到恐懼。你停下捉緊我說,不用怕,今夜的月色會很美。

大國與小國

小說 | by 並明 | 2019-11-07

佢哋大國嘅人,完全冇一種侵略者嘅殺戮慾,冇想過血腥殺人舐舐脷嘅變態,反而係一種「而家有嘢益你」,你好我好大家好嘅氛圍。

天蠍座:像死亡那麼強大,像禁忌那麼吸引

其他 | by 陳芷盈 | 2019-11-07

永遠與生命絕緣(Distance),承受著冥界的無盡幽黑(Shades),天蠍座觸及的就是我們所丟棄的(Discharge),最渴望的就是擺脫(Dismiss)。

【虛詞.同志,跟住去邊度?】向日葵來我房間避雨

詩歌 | by 陸穎魚 | 2019-11-05

當你挺著憂鬱的向日葵來我房間避雨,你說你只能這樣秘密地愛。陸穎魚的這首詩作,說出她和她之間不能言明的愛。一切也是寂靜的,但亦只能這樣低調地作回應。有種愛必須懷孕在房間但不能出生,有種愛必須用那個人離開之後的漆黑告白。

香港浮沉

詩歌 | by 陳滅 | 2019-11-04

風吹香港 / 夢寐間幻變 / 煙塵裡不滅

暗黑體物

小說 | by 謝曉虹 | 2019-11-08

而這些警察的頭顱還遠遠不只是不夠體面——處長忽然覺得,這麼多頭顱匯聚在一起,就像一個暗黑的、適合置放於集中營裡的波波池。

【韓麗珠專欄:越界的誡】業的循環

專欄 | by 韓麗珠 | 2019-11-05

這五個月以來,香港人每天都承受著無窮無盡的劇痛。以往,依靠各個崗位努力地持守的制度是身體的皮膚。可是它在崩壞,被某種惡的意志,從執法的部門內部,搗毀了建立多年的守則。韓麗珠透過這篇專欄文章,分享她在法蘭克福參觀猶太人小巷博物館時,身處陰暗如地底的館內,看到以極簡文字配上圖畫的故事。在業的循環裡,救贖究竟在哪裡?

暗途夜雪

小說 | by 黃戈 | 2020-03-05

「不好意思,那件事之後,你和其他人一樣,都成粉了。還好你死剩一個頭顱,意識大致完整,只是記憶倒散了絕大部分。我們當時慌忙掘開附近墓地,把各種手手腳腳,胸骨肋骨拼成一副新架,再安上你的頭骨,讓你暫時有個歸宿。」兩人一人一句,聽得還以為出自一人之口。「所以我只是一部拼裝車?」某君凝視水中是自己但又不是自己的倒影,揮著長短不一的雙手說。

【無形.同志,跟住去邊度?】前置詞:思索,詰問,前進

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-11-07

十一月本是同志遊行的月份,縱使今年遊行很難獲批,《無形》還是決定以同志為題,探究香港的同志運動之想像和方向。為了更與當下形勢互動,本期採取新的結構,將岑子杰與黃耀明的訪問置前,並請來李薇婷寫香港同志文學評論,台灣青年作家李屏瑤寫台灣爭取同婚合法化的運動記憶,黃裕邦詩的備忘錄文體見規條對欲望之中介。在香港搖搖欲墜的時期,《無形》繼續迎難而上,與香港人一起反抗,加油。

【字遊行.倫敦】倫敦要你發夢?

字遊行 | by 茹國烈 | 2019-11-01

在倫敦地鐵站看到大字寫著「Dreams」的海報,茹國烈以為是鼓勵年輕人創新和夢想,查找後得知是市政府防治持刀罪案的宣傳。發夢和帶刀,哪個更危險?城市本來就是極大量陌生人聚集的地方,互相碰撞,可爆發出新想法,也可產生衝突。與其相信著城市頌歌,茹國烈更感城市是正邪交戰的所在。倫敦也好,香港也好,何嘗不是一座座的葛咸城?

《萬千痛愛在一身》:艾慕杜華跟一切和解⋯⋯但海洛英除外

影評 | by 劉建均 | 2019-11-29

艾慕杜華新作《萬千痛愛在一身》,劉建均在這篇影評以「和解之旅」來形容。雖然風格平實,花招不多,但艾慕杜華就旨在直抒胸臆,自我回顧,洗盡鉛華,劇作結構始終有驚喜,既柔情又深情地反思自我,把自己的情感和記憶娓娓道來,刻畫觀看和創作電影的欲望,戲中戲外有戲,向觀眾打開自己的心扉,拼砌著和解的拼圖,述說着痛苦與榮耀。

【太宰治專題】廢青、暖男、八二分界,誰比小栗旬更像太宰治?

其他 | by 黃柏熹 | 2019-11-06

今年是太宰治 110 週年誕辰,日本導演蜷川實花以太宰治與三位女性的的生平故事改編成傳記電影《人間失格》,由演員小栗旬飾演這位富有異性緣的帥男作家。太宰治多年來一直是熱門的改編對象,尤以名作《人間失格》最受歡迎,屢被改編成漫畫、動畫和電影作品;除了陰鬱照片以及小栗旬的帥男臉,還有廢青、暖男偵探等不同形象,日本媒介「再現」太宰治的熱衷程度,也可算是一種文化現象。

【虛度年華.三三】沙林傑︰成名讓人困擾

三三 | by 虛詞編輯部 | 2019-11-20

有說至今《麥田捕手》已經在全球售出超過六千五百萬冊,有二十七國的譯本,讀者人數可能破億。《麥田捕手》裡的霍爾頓.考爾菲德是永遠的少年,他脆弱、敏感、憤世,對所有事情都看不順眼,他是比「垮掉的一代」更早垮掉的一個,是詹士甸出現之前的詹士甸,他的身影注定長存於每一代的年輕人心中。

金庸武俠世界的大象(下)

其他 | by 馬國明 | 2019-11-04

文化評論人馬國明撰寫的深度金庸評論,上回講到金庸武俠世界的父權主義,後篇圍繞這個主題再作延伸,而他更在《鹿鼎記》裡的韋小寶身上,找到後父權主義社會裡的處身之道-非政治化的政治。將此連繫到香港的時局形勢,金庸武俠世界中的大象,其實就是香港,即使現在金庸已經離開,活在那個世界裡的大象仍然活躍,而且值得我們去關心。

金庸武俠世界的大象(上)

其他 | by 馬國明 | 2019-11-04

【無形.黑】那不存在的光

散文 | by 蘇苑姍 | 2019-10-29

甚麼也看不見,甚麼也不被看見,把苦難丟進荒蕪。但社會總是沒錯的,錯的總是我們自己,總是那些最平凡最普通的人。弱勢,權力,罪惡,正義,被拉,被鎖,要你有罪,你就有罪。被制度默認,縱容,乃至鼓勵,撐到最後一刻,為甚麼會連憂患亦無處容身,終被迫向自戕一途。問題困在腦袋裡,四周的物件會繞著打轉,如同浮木失去平衡。不停問,不停問。又如同一個懸空的人,一直懸在不敢看向的窗邊。

【無形.黑】活著,來組一道明亮的人鏈

詩歌 | by 劉偉成 | 2019-10-28

活著為求甚麼?為了活著,我們又要做些甚麼?那夜,山人沿山線組發亮的人鏈,讓劉偉成醒悟自己並非苟且活著。也許,我們會對前路感到迷茫,也許,我們在黑暗裡找不到光明,但當感到無力失望時,想想那夜在獅子山上組成的人鏈,想想因它而結聚的每點渺小力量,那點照耀著的光芒,全世界都在注視著,而它,也是我們活著的意義。

平反關淑怡,一切也願意

其他 | by 陳芷盈 | 2019-10-29

另類、前衛、超前,那時的香港竟容得下這樣的關淑怡。當然,初從日本回流寶麗金的她與所有歌手一樣,都以K歌起家,憑〈難得有情人〉一曲贏得「勁歌金榜冠軍」,上台演唱時留著一把長曲髮,一抹朱唇,一襲露腰緊身裙,演唱時生澀地扭動腰肢,既青春可人,又不失性感,站在負責頒獎的周慧敏旁邊,即使初踏頒獎台板卻不失風采。

【無形.黑】黑桃

小說 | by 沐羽 | 2019-10-24

他走進地鐵站,連舉高雙手或拿出身分證的時間都沒有。他被眾多武器淹沒,那些制服看起來就似火山、海嘯、地震與龍捲風。原來人可以同時像那麼多種天災,他想著,如果把這些東西都寫進課本裡,同學們會如何理解呢。

【抗爭時代】蒙面詩輯:戴著面罩繼續行走

詩歌 | by 陸穎魚、逆彌、淮遠 | 2019-10-25

六四完結了嗎?——「六四:小說與大說,香港與中國」座談會紀錄

報導 | by 賴展堂 | 2019-10-25

中文大學文化研究中心早前舉辦「六四:小說與大說,香港與中國」座談會,請來黃念欣與何曉清作嘉賓,從文學和歷史、香港和中國出發,分享她們對六四的研究。即使文學作品未必像歷史寫作般,負擔起事實與真相的責任,但正是其含混複雜,能夠引領我們更全面地認識天安門事件的記憶與情感。於當下多角度地回顧六四,不僅是對事件本身的分析,更有助我們思考香港的局勢。

【無形.黑】當黑

散文 | by 陳偉霖 | 2019-10-23

當黑,聽起來是個很負面的詞語。然而,對自幼患上罕見皮膚癌,天生一身斑點的陳偉霖來說,當黑不過是他的根本。「哇,點解你會咁㗎?你啲嘢會唔會傳染㗎?」聽過種種難堪的說話,陳偉霖漸漸明白到「黑色肌膚給他的意義」何在。與白無緣,今天的他,衣櫃裡99.9%的衣服都是黑色,之所以穿黑,是要讓人更專注於他的黑。

【無形.黑】The Black Sheep

時評 | by 石磊 | 2019-10-23

黑色藏污納垢,黑社會古惑仔、舞場高官達人、後巷清潔工、送外賣送速遞,大家都愛穿黑衣。只有心裡有鬼的人,才會將黑衣看為邪惡,將穿黑衣的人,看為害群之馬。

與藍絲母親睇《Joker》

影評 | by 楊建邦 | 2019-10-22

我覺得母親看過後,說出「班人痴線㗎,搞破壞」相當合理,因為電影的確沒有提供任何稍為深入的理據去訴說抗爭,甚至只簡化為仇富。

良心難安,所以反抗

時評 | by 蘇苑姍 | 2019-10-22

地上本無路。要不斷提及歷史,正因為它並不這樣廉價。而回到每個個體,使人真正得以成為人的,是更根本的東西,我們的良心。你又憑什麼認定這個世界,係咁㗎啦。

【虛詞.黑】黑的本質而非可見到

詩歌 | by 盧勁池 | 2019-10-19

半個斯洛文尼亞人 ——漢德克的文學矛盾

其他 | by 鄧正健 | 2019-10-19

漢德克在南斯拉夫的政治問題,長期表現出一種「文學上的巨人,政治上的侏儒」的矛盾面貌,尤為令人反胃的,是他一直旗幟鮮明地支持米洛舍維奇在波斯尼亞戰爭中的所作所為,並在戰爭結束後寫下兩篇遊記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河的冬日之旅,或給塞爾維亞的正義》(Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien, 1996)及 《冬日之旅夏日補遺》(Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise, 1996),試圖為塞爾維亞種族主義「平反」。

細識業界生態,考驗選民智慧——藝發局選舉論壇之戲劇、藝術教育、電影、音樂組別

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-11-20

相比文學與視藝兩個範疇明顯出現本土VS大陸的政治性對壘,戲劇、藝術教育、電影與音樂情況顯得沒那麼惡劣,多談及資源分配機制,及如何為業界「造大個餅」。不過戲劇組火藥味較濃,藝術教育與電影組亦呈現出世代之爭,最終會出現新舊交替,抑或薑是老的辣?需要各個界別的選民擦亮眼睛,投下智慧一票。

【虛詞.黑】黑鏡子

詩歌 | by 周漢輝 | 2019-10-17

太多黑鏡子給清洗 / 只遺漏它照出巷口 / 早上走過的身影匆忙 / 上班,像它與手足

《花椒之味》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-11-20

麥曦茵拍攝首部劇情長片《烈日當空》時只有23歲,那時她拿著200萬港元經費,並要在24日內把電影拍完。事隔10年,由麥曦茵執導及編劇的中港台電影《花椒之味》(Fagara),台前幕後陣容鼎盛,然而探討的命題,卻從未離開《烈日當空》,說的是自我發現、自我療癒的過程。《花椒之味》小輯包括劉建均與高琳達的精彩影評,同是以《海街日記》作比對,前者麻辣、後者芬香,也有虛詞記者黃柏熹的麥曦茵專訪,揭開了電影對導演的特殊意義。

藝發局選舉論壇——文學、視藝:本土決戰大灣區

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-11-20

近年發生過多種政治審查事件,藝術自由、表達自由於是成為是次選舉的重要關鍵詞,不少候選人都提到「藝術自由約章」,如何落實約章,保障藝術工作者進行創作或與不同機構合作時,避免因個人政治立場而面對壓力,捍衛香港表達自由;此外,亦有不少聲音關注藝術平權、藝術通達服務。而在視覺藝術與文學藝術兩組,則鮮明出現本土藝術與中方統戰兩派之間的爭持。

專訪麥曦茵:成年人缺席了,電影是自我療癒與成長

專訪 | by 黃柏熹 | 2019-10-18

香港電影導演麥曦茵的新作《花椒之味》,就是一部面對家庭創傷的電影。「我跟我的學生去看這部電影,他們看完都哭得停不下來。」麥曦茵說。流淚是因為心裡受傷,《花椒之味》的角色都走過一段家庭關係的療癒過程,不禁想問,現實中也有療癒的可能嗎?

發明「火車便當」的男人其實不是他! 是AV導演也是思想家:《全裸導演 村西透傳》

劇評 | by 沐羽 | 2019-10-15

與法國哲學家巴塔耶的情色哲學類近,在狂喜與高潮的那一剎那,是沒有語言可以觸及的,頭腦的完全空白與失去意識,如同一場小小的死亡。一切意義都得從事後追溯。村西透的色情哲學,正是事後以加工與潤飾去補足,去捕捉那人類對於禁忌與反差的渴求。讓影像與語言伸出手去觸碰那不可觸摸之物,嘗試先發制人,預判出大眾的愛好,讓熒幕前的觀眾參與犯禁的過程。

【無形.黑】黑色,我多麽愛你黑色

散文 | by 廖偉棠 | 2019-10-15

而且我始終相信快樂抗爭(這個概念跟無政府主義是緊密結合的)的必要性,即使現在已經到了革命前夕生死存亡的關頭,但我們仍然可以向意圖製造恐怖的權力展示:政治抗爭不只意味著你們所信奉的殘酷、暴力、血腥,快樂抗爭的方式本身就昭示了我們的選擇、我們與恐怖權力是兩個世界的人。我們這樣也是告訴那些不去抗爭的人,讓他們明白,喔,做一個反對派原來可以這麼快樂。反對派不一定就是被迫害、生活在黑暗與痛恨裡,他可以捍衛自由的同義詞:幸福。

《萬千痛愛在一身》:電影無法拯救世界,卻能安撫人生

影評 | by 陳芷盈 | 2019-10-29

「愛或許能移山倒海,卻不足以拯救一個你愛的人。」 「拯救我的是電影。」

【無形.黑】厚、黑到底

時評 | by 林勉一 | 2019-10-14

現在真正控制香港政府及警隊的政權,不會真正讓步,對他們來說,正式撤回草案和送兩個建制人士入監警會和找幾個外國專家檢討一下便完事,之後便繼續往死裡打,繼續在街上濫搜濫捕濫打年輕人。他們打算像民國時代奇書《厚黑學》說的那樣,厚黑到盡,殘酷自私邪惡厚顏到盡,不理會美國很可能通過的《香港民主及人權法》、不理會國際評級機構降低香港評級會影響企業融資、不理會歐盟的抗議、不理會中美貿易戰需要顧及的國家形象,總之就是往死裡打。

【抗爭時代】悼亡者詩輯:哀悼這萬家孤墳

詩歌 | by 周漢輝、陳子謙、勞緯洛 | 2019-10-14

輪椅上的聖母

小說 | by 盧卓倫 | 2020-07-27

共同的距離

散文 | by 陳子雲 | 2019-10-11

諾貝爾雙響:朵卡萩的宇宙.漢德克的創傷

現象 | by 虛詞編輯部 | 2019-11-20

2019諾貝爾文學獎開獎,同時補頒因「me too」風波而停辦的2018年度獎項,於是今年有兩位諾貝爾文學獎得主,2018年度得獎者奧麗嘉.朵卡萩(Olga Tokarczuk)是波蘭小說家;2019年度得獎者彼得.漢德克(Peter Handke)是出生於奧地利的詩人、小說家、劇作家和電影導演——兩位得獎者都來自歐洲。在「me too」風波之後,把諾獎頒給女性主義作家朵卡萩,以及經常毒舌諾獎的漢德克,是表示虛心的姿態嗎?

香港未睡

詩歌 | by 陳滅 | 2019-10-10

香港急升,香港急跌 / 香港預測今年下調百分之十 / 香港的人民追隨外圍波動 / 香港吶喊,香港失聲 / 香港到底翻騰出一種生命

生於亂世,有種責任——天秤座的美學革命

其他 | by 陳芷盈 | 2019-11-07

作為十二星座裡唯一的無機物,天秤座象徵公義之判斷,因此常被說成和平主義者,但其實天秤座不是喜愛和平,而是喜愛世界呈現平衡的狀態;天秤座也不是愛美,對美的執著也源於對平衡的執著。對平衡性的永恆執著,令不少天秤座成為了看世界不順眼的人。醜陋的世界需要糾正,革命就由天秤座做起。

「我喜歡敗壞中的璀璨」— 楊佳嫻來港側記

專訪 | by 余文翰 | 2019-10-09

台灣作家、學者楊佳嫻日前到訪香港,當她走出藝術中心,自然而然就匯入遊行隊伍中。在楊佳嫻看來,一個人在其所處的地域、族群之中總有身份、歷史密密勾連, 因而不可能擺脫得了政治。對於前路,楊佳嫻感到悲觀,可令她感動的是,人們可以戰勝悲觀和恐懼, 堅持一步一步地把前路走出來。「一個人可以有各種各樣的實踐,文學只是其中之一,真正進入政治衝突內部,文學又可以發揮什麼作用?」這套語言的煉金術並非完全失效,只是拒絕淪為時代的某一種目的或手段而已。

【無形・黑】黑

散文 | by 沈旭暉 | 2019-10-08

於是,我發現,黑色於我,已經代表自由。 近來不少人用政治的眼光,問我為甚麼穿黑衣服。 事實上,從小到大年來,我的衣櫃,幾乎只有黑色衣服。 也許因為白天的身份、角色、崗位、責任太壓抑。 到了黑夜,才像回家。

【韓麗珠專欄:越界的誡】惡魔牌

專欄 | by 韓麗珠 | 2019-10-09

太宰治的小說,讓韓麗珠想到塔羅牌裡的「惡魔」,從正位去看,墮落、惡意、頽廢,被物質、權力和色慾駕馭了精神和理性,但把牌倒過來,則是透徹地看清並容納所有的黑暗面後,重新選擇一條自由的出路。那天,城市裡的提款機和街道、被催淚彈污染過的空氣,讓她再次想起「惡魔」牌。看破了價格,再略過價格,重新看到人和事物的價值。說不定,空蕩蕩的櫃員機暗藏祝福。

觸碰難以觸碰的星空

散文 | by 何潔泓 | 2019-10-09

政權不仁的躁音,在這一百多天化進日常,生長在無數人的腦袋細胞。那些曾經有過無憂無慮的時光,彷似已是老遠以前的事。「到了2046年,你們幾多歲?」同一個問題,何潔泓如此向幾名青年問道。縱然青春有限,但好些人的上半生,已決定了在這無可救藥的城市,要做一個自由人。無人知道要走多遠的路,卻都不顧一切與之共赴。

《花椒之味》:主流華語片的倫理問題

影評 | by 劉建均 | 2019-10-04

《花》片的設定令角色行為符合道德規範,於是觀眾就可以心安理得地接受他們。不少華語片也存在這個問題,我也可以拿近年港產片作例——《翠絲》(“Tracey”,李駿碩導演,2018)中的政治宣言、《淪落人》(“Still Human”,陳小娟導演,2018)毫無逾距的主僕情深。外國的月亮不是特別圓,也不是沒有這樣的作品,但《海》片的人性缺陷、《人魚沉睡之家》(“The House Where the Mermaid Sleeps”,堤幸彥導演,2018)中的道德爭議(雖然結局太爛),在主流華語片始終太罕見了。

夜裡,獨自一人步過的靜

散文 | by 黑色膠布 | 2019-10-05

濕衣

詩歌 | by 鄧阿藍 | 2020-01-31

父親久穿的工服還沒有洗淨 / 熱氣濕透灰色 / 衣袖中瘦手伸出甘芳 / 工房空氣混濁窄窗外曙光欲明

【抗爭時代】發夢詩輯:子彈不在這裡,埋在我的胸口

詩歌 | by 呂永佳、淮遠、熒惑 | 2019-10-02

近距離槍擊中學生,是他,也是我們胸口的痛,詩人呂永佳、淮遠、熒惑為此寫詩,刻劃這種義憤填膺。

詩、軍錶與警棍——淮遠在臺北詩歌節

報導 | by 沐羽 | 2019-10-02

談及在警棍陰影下的香港,淮遠問廖偉棠:你現在寫政治詩,寫完後可以解決心裡的沉重感嗎?淮遠坦言,有時重讀自己的政治詩,還會忍不住落淚,完全沒有言說過後的療癒效果。廖偉棠沉思一會,才回答:「其實沒有寫作可以承載到療癒效果,但我們可以讓心裡的難過通過寫作,讓它變得更清楚,就如魯迅的〈藥〉,最後仍要留一朵花,給世界留點希望。」詩人沒有警棍,只有詩歌作為武器。

國非我的國,愛又何從愛

時評 | by 顏純鈎 | 2019-10-05

國既不是我們的國,這個國又顯然沒有值得我們付出愛的條件,那麼我們宣稱對中華人民共和國沒有愛,那是出乎本心,天公地道,更可以理直氣壯,不必遮遮掩掩,欲說還休。

【無形・黑】前置詞:生命陰影,愛與恐懼

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-10-02

黑色是一種有代表性的顏色,意思是說,它常常遭到標籤。有光就有暗,黑色時常代表著對現狀況的反撥,哀悼,現實的影子,致命的補充。我有時覺得黑色根本的意思就是「相反」。黑色也醞釀恐懼,隱藏著不明的危險。

【教育侏羅紀】 教《倩女幽魂》的那一課

教育侏羅紀 | by 鄧小樺 | 2019-10-02

在「小說改編電影」課上,我死都要教徐克版的《倩女幽魂》。1987 年的電影,比同學都要老。而且很多人都已看過,興趣自然不是很大;今年又兼遇上舊生被控暴動,不少同學去了法庭聲援,課室學生又少了點。但我還是,覺得非要講《倩女幽魂》不可。

【字遊行・俄羅斯】走出地下室手記

字遊行 | by 惟得 | 2019-09-26

寓所在三樓,走出地下室需要攀登蟠龍似的樓梯蜿蜒而上,讓我想起杜氏命途多舛,他的前半生本來風平浪靜,因為結交朋黨,閱讀被禁文書,突被官兵拘捕,判處槍斃,子彈橫飛的一剎那,沙皇改變主意,判處充軍西伯利亞,五分鐘的轉折,生命彷彿從有限到無限,應該怎樣善用「永恆的時光」,成為杜氏後半生不斷思索的課題。

寫世代,寫時代,方祺端《放逐》:其實真係溝通唔到

專訪 | by 李卓謙 | 2019-09-25

《放逐》是方祺端自編自導的作品,本來是為前進進「新文本工作室2.0」而寫,沒想過會真做,更沒想過要自己導,諗住寫完就算,所以寫得比較肆無忌憚,因為沒考慮過演出問題。結果,排練的時候,屢屢出現「呢啲對白唔係人講架喎」的聲音,但其實,方導都有一個偉大的夢想,「因為我讀文學出身,而現在講文學,好多時都係講詩、小說,劇本作為一個大範疇,好像被割開了,所以我想寫一個比較有文學性的劇本,但如何將有風格的文字,放落一個演員身上,而又要做到,係幾困難的。」

在街市裡思考生死——專訪王良和

專訪 | by 李卓謙 | 2019-09-25

王良和早年寫詩,後來又在葉輝的慫恿下開始寫小說,出過兩本小說集,準備出第三本,寫過〈魚咒〉、〈降身〉、〈和你一起走過華富邨的日子〉,關於他的童年、父母、家族史,亦側寫七八十年代的香港風景,王良和說自己的小說大多基於真實事件,不喜歡虛構,嫌虛構的事不夠質感,不過卻會在技法上運用他所謂的「仿夢筆法」,出入真實與虛幻,製造疑幻疑真的效果,他說:「我諗我無意識寫什麼題材,我只是挖掘我的記憶,記憶裡有這些元素,就寫了這些元素。」

非法追月

詩歌 | by 洛楓 | 2019-09-25

暴雨擊碎路面的石磚 / 飛濺的水花帶血 / 歷史是一個東歪西倒的回收箱 / 被錯誤投放雜物 / 我們將以青春嘔吐 / 並且拒絕痊癒

尊子出版歷年作品合集:「董建華不難畫,梁振英最難畫」

專訪 | by 忤尚 | 2019-09-27

對他來說,「董建華那個年代並不難畫,因為都是『懵懵哋』,可以拿來搞笑。曾蔭權時代較平穩,因此畫得比較少。到了梁振英,中港衝突便特別明顯。因為(政治問題)已經不是他自己一個的問題,而是反映了整個中港形勢的轉變。」他特別指出,梁甫上場,他已知道要小心。因為梁與前面兩任特首都不同,「很會包裝,很會轉移視線,(處事手法)比較現代一點,懂得心戰、操控宣傳,高級很多。要怎樣去破解他的說話,然後很快將它表達出來,對新人來講則較難。」

誰大誰惡誰正確?「以人類學角度看『暴力』」講座紀錄

報導 | by 黃柏熹 | 2019-09-24

香港中文大學人類學系日前(九月六日)舉辦講座,邀來鄭詩靈教授、譚萬基博士、周豁然女士、鍾浩浲先生,以人類學角度解釋「暴力」的不同面貌。講者提到,我們的日常生活其實充斥著無形的暴力,法律、經濟、生活價值等看似和平的秩序,無不是通過看不見的暴力來維繫。最後,講者亦討論了邁向非暴力的可能。

【教育侏羅紀・罷課】等,一個人罷課

教育侏羅紀 | by 黃柏熹 | 2019-09-24

乘著九月大、中學生陸續開學,罷課的新聞幾乎佔據半個月來的關注,尤其是中學生穿著整齊校服參與罷課、集會、組人鏈的影像,頻繁地在社交媒體上出現。說到中學罷課,筆者倒是曾有過一次特別的「罷課」經驗。準確一點的說,是一次「失敗」的罷課經驗。

藍絲是怎樣煉成的?

時評 | by 顏純鈎 | 2019-09-23

愛國有充分的正當性,有榮譽感沒有罪惡感,有衝動沒有壓力;自我感覺良好,又可以理直氣壯批判別人;既對黨和國家盡了一份力,又可陶醉於自己未改「初心」——這是最安全而又最能體現個人價值的事情。至於批判現實,反省制度,保護香港,反抗壓迫,那要冒被標籤為反革命的危險——最慳水慳力的選擇,當然是愛國愛黨,更別提有現金津貼那種事了。

單腎馬與壞駱駝的對目

小說 | by 曾繁裕 | 2019-09-23

駱駝原計劃的台詞,是問她喜不喜歡,她若說喜歡,他便說:「我問的不是花,而是……」此刻,他艱難地以蹄和牙齒拉拉扯扯、舌頭吞吞吐吐,把幾朵小花別在白馬的鬃毛上,希望讓她知道他的意思。

【查映嵐專欄】命中注定的小田切線(上)

專欄 | by 查映嵐 | 2019-09-24

現在想來,我可能對五線譜有種本能的厭惡。音符樣子像蝌蚪(望著五線譜打瞌睡時尤其覺得像,簡直是一大堆蝌蚪在眼前歡樂游弋),那種冰凍滑膩的異物感,跟音符一樣叫我害怕。

尼姑庵都不收,法號妙玉的金錢龜

小說 | by Oychir | 2019-09-20

接過在綠色玉石小盆中的妙玉,脖子有斑點,四肢的皮有點爛爛,急急將有點俗的盆中水,換上瑞士泉水來用藥,還多多帶她到園中曬曬太陽。自己有皮膚病,還什麼醫病靈龜,真是的。

【無形.Be Water My Friend】水文與生態物種

散文 | by 葉曉文 | 2019-09-20

上善若水,水善利萬物而不爭。水並非一成不變,它在冰點以下化作堅硬的冰,遇熱時氣化於空中;看不見但不代表它消失了,時刻存在於我們一呼一吸之間。

【抗爭時代】幻彩

詩歌 | by 霧臨 | 2019-10-08

以亂世為由,燃放煙花 / 天空辛辣如港口瀰漫的濃霧⋯⋯

《臉》:羅浮宮的鏡花水月

影評 | by 劉建均 | 2019-09-22

創作《臉》時的蔡明亮無疑在重施故技,卻為羅浮宮注入了新的意義。

【無形.Be Water My Friend】夏曼・藍波安:海洋基因,文學就在身體髮膚

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-09-19

生於邊緣而遠觀萬化的夏曼,或許一早就清醒地感受到身體中的道之所在:「你不能跟我說,儒家思想是全世界的中心思想;對我而言,我的身體早已在履行莊子思想了,這就是我海洋文學的本質。」

【無形.Be Water My Friend】流水武魂,赤軀隨遇——李小龍的武術精神

散文 | by 江祈穎 | 2019-09-18

止戈為武,正是李小龍截拳道的精髓:攔截的拳術,靜待對方靠近進攻,以己之長攻彼之最近處,後發而先至,截擊來勢,對方每每出手即愈打愈傷,漸漸失勢而放棄打鬥,以此達到止戈之目的。這種消解自身的武,不單是以技術及運動為主的武術,亦超越打仗實戰,武鬥打擊的武功,截拳道是一種武藝,是哲學,是拳術,是道。作為香港人,我們都渴望和平,但面對失治之城的濫權暴力,我們只能以武制暴,而在新時代除了相信群眾外,我們亦能從截拳道中學會,我們亦能相信自己。

【無形.Be Water My Friend】Be Water

小說 | by 雄仔叔叔 | 2019-09-18

雄仔叔叔講故事。

【無形.Be Water My Friend】我們仍然未得勝,頑強爭取太平——專訪何韻詩

專訪 | by 劉平 | 2019-09-17

「咦?佢又喺度。」每次在live或臉書見到何韻詩夢遊的身影都暗自一驚,她總是企得這麼前,而且,幾乎是每一次,點解可以連眼罩都冇?從雨傘運動走到今天以「反送中」拉開序幕的抗爭主場,五年來香港人經歷了多少,何韻詩也就經歷了多少。近日的文宣講得好,「黃藍是政見,黑白是良知」,連大家都開始有「核彈都唔割」的覺悟,就知大家有幾想贏,不只要完勝林鄭、摑她一巴,更加要贏回香港人的良知。大家堅持不割席,問何韻詩點先會割,她答得堅定,除了強權,其他點都唔割。

馬列主義的壓迫:評《壓迫與自由》

書評 | by 彭依仁 | 2019-09-23

以《壓迫與自由》(Oppression et Liberté)所輯錄文章寫成的年代(上世紀三十年代)而言,竟比大多數左翼思想家更早體察到布爾什維克政權的真實本質,如此充滿洞見不禁令人配服。

我們的自由之夏——專訪周保松

專訪 | by 李卓謙 | 2019-09-25

周保松七月出版新書《我們的黃金時代》,收錄近年關於雨傘運動的文章、訪談,還有他的本行——政治哲學、公共哲學的討論。書中最後一篇文章定稿於6月19日,當時還只是這場「反送中運動」的前奏,或許當時誰也沒料到雨傘運動五年後,香港會再次出現如此大型的社會運動,史無前例200萬人上街遊行,更沒料到事情會如此發展,最終演變成硝煙四起的夏天,或者用周保松的說法——「自由之夏」。

京都白川通上的舊書店

字遊行 | by 陳韻紅 | 2019-09-13

銀林堂是位於白川通上的一家舊書店,它沒有文青書店惠文社那種精緻的裝潢和典雅的格調,它的氣質更接近道上的雜貨店與庶民食店。

回家

散文 | by 跂之 | 2019-09-13

從前我很疑惑,在毀滅的城市裏,新塌的房、新死的人旁邊,第二天是如何生活的。現在我漸漸明白,就只有繼續生活。

土丘:藏於香港的隱世美學空間

字在食 | by 張欣怡 | 2019-09-19

就像反送中運動前並沒有多少人知道催淚彈的處理方法,到達「土丘」之前,你很難想像在香港仍有一群人用最謙卑的態度跟這片土地相處。

黃飛鵬 X 黃衍仁 X 楊慧儀:抗爭備忘,情緒急救

報導 | by 黃柏熹 | 2019-09-14

早前「虛詞.無形」和香港文學館舉辦夜話活動,邀來黃飛鵬、楊慧儀和黃衍仁跟大家分享,除了思索走下去的力量以及談到新疆的經驗,還有實用的情緒急救教學。前路怎樣艱辛,我們也要一起走下去。

與唐滌生井邊重會

其他 | by 朱少璋 | 2019-09-11

《井邊重會——唐滌生《白兔會》賞析》內容分為兩卷。上卷主要通過文本對讀,整理出唐先生改編南戲《白兔記》的種種取捨考慮與承傳心思,並兼論《白兔會》與《三娘汲水》(「寶華粵劇團」版本)的關係。下卷則主要為讀者展示《白兔會》劇本開山首演時的原貌,並對唱詞對白作基本、必要的校訂整理,再略加注釋。

弛滯,重組碎散——記拔萃男書院罷課

散文 | by 陳諾諺 | 2019-09-11

我們知道,我們要重新開始——不是忘記背後,努力面前,繼續溫習;而是當一切無法在「正常」下去,我們必須弛滯,讓記憶鑲嵌在歷史的一方,傷口慢慢癒合。我們知道,無法再讓齒輪撕扯橫放在地面的血肉,拋開一切歷史,重新運轉,建構抽空的敍述。

我的恥辱

小說 | by 蘇朗欣 | 2019-09-09

後來趁學校假期,我獨遊威尼斯,黃昏時分在街角咖啡店呷著一杯雲呢嗱咖啡。

我和行屍有個約會

小說 | by 阿元 | 2019-09-09

【何福仁專欄︰時宜篇】我是一隻和氣的雞蛋

專欄 | by 何福仁 | 2019-09-09

對雞公平些,對雞蛋,要愛惜,要有同理心。撥水的時候,你不會把嬰孩也撥出門外。

【教育侏羅紀】開歷史倒車、礙未來發展——為何我反對刪減中文科口試考卷

教育侏羅紀 | by 周子恩 | 2019-09-10

懂得與人互動溝通、多元協作及處理複雜人際關係明顯是 21 世紀年輕人必須掌握的「應用技能」/軟技能(soft skills),而適當的口語溝通訓練,絕對是當中的關鍵要務。

催淚彈後,深水埗市民的地攤日常

報導 | by 黃柏熹 | 2019-09-07

若果警察肆意往這些街道發射催淚彈是一種「暴力」,在深水埗擺地攤的基層市民每天面對被檢控的壓力,早已是暴力滲透日常的體現了。基層市民賣物維生,卻屢屢需在食環職員來到前收拾離去;稍一不慎遭到票控,不只賠上高額罰款,載滿財物的手推車都有機會被充公。

【抗爭時代】發夢詩輯:我們沒有最後的避難所

詩歌 | by 朵漁、鳥人、雲樹、之城 | 2019-09-07

中國詩人朵漁、年輕詩人鳥人、雲樹、之城等,為香港人的發夢式抗爭寫下詩篇。

現實持續發夢.方圓共同出神——記《方圓》創刊號發佈會

報導 | by 黃潤宇 | 2019-09-05

資源人力稿件空間四面楚歌、漏夜開會埋馬不停蹄……版在紙本蕭條的年代,要創建一本全新的實體雜誌,聽起來是「膽大妄為」。何況今年六月飄搖動蕩,《方圓》書誌立足於香港而創刊,可謂逆勢而行。更可貴的是,這本書誌有一特點——專門收錄四千至二萬字的長篇創作、評論,還在論文部分設下匿名評審機制,力圖填補民間與學院的間隙、達成真正的自由書寫,要達成以上種種,著實不易。

【教育侏羅紀・罷課】持菲林相機的罷課中六生:香港的未來,比DSE成績更重要

教育侏羅紀 | by 黃柏熹 | 2019-09-04

九月二日,中學生各自在不同的校園裡響應罷課,有的在校內默站,有的在校外手牽手組成人鏈,今年的開學日肯定最難忘。就讀中六的 Teddy(化名)回校參與罷課後,來到中大的百萬大道繼續參與集會,手持菲林相機記錄現場。問到他會否擔心未來的公開試成績,他說:「既然我的未來有那麼多不公平的事,為何我還要為一個這樣的未來,爭取自己那麼小的東西。」

說仇恨

時評 | by 鄧烱榕 | 2019-09-04

最後,仇恨從何而來,或許已經不再重要。重要的,是知道愛可以從何而去。因為我們都見到,前線的朋友,他們沒有一個是為了私利,他們犧牲著自己,就是為了想讓我們大家,有機會得到,這份神聖的愛。為了他們,你又願意付出嗎?

【虛詞.Be Water My Friend】水

散文 | by 陳諾諺 | 2019-09-03

生命是怎樣的一回事。光圈在透明晶體裡浸泡自身。細碎的。溫婉的。絲絮在幾近虛無的液輕柔掠過你的四肢。然後蜷伏,像個球體,混沌中載浮載沉。溫柔靜謐。貼近膜壁,你聽見黯紅的河流在竄動。那麼炙熱。忽然有一隻手在膜壁外畫圓,一圈又一圈,在肚皮上運轉。你開始意識到,膜壁就是水湄——兩顆生命交接之處,水面閃著一層淡光,你濾攝水面的空氣,游向那一片虛柔的光波。一個留長髮的女子輕撫你的肌膚,向你微笑,微暖的白光瀉在你身上——

【抗爭時代】就算世界標籤你是曱甴——專訪阮民安

專訪 | by 紅眼 | 2019-09-05

像阮民安(Tommy)這樣出色的男人,無論在任何地方,都好像漆黑中的螢火蟲一樣鮮明、出眾。當然,是說他的髮型。網民戲稱,Tommy的招牌MK髮型,十幾年來深入民心,就算戴口罩出街,都可以一眼被認到,「灰都不用篤」。認不出他,不要說自己是香港人。

【教育侏羅紀・罷課】學生與學校,看得見的距離

教育侏羅紀 | by 豆昊 | 2019-09-03

今個暑假,全港市民不論黃藍都置身於反送中運動的漩渦裡。街頭的戰線以年輕面孔為主,不乏中學生。當整個香港都回不去了;「開學」卻像真理一樣在前頭。學校體制規律高壓,與拼死渴求自由的學生的身心狀態,明顯斷裂。我們該如何迎接這個斷裂呢?

【佬訊專欄】新的秩序

專欄 | by 佬訊 | 2019-09-12

這種新的秩序,是漠視龐大民意、是警黑勾結、是中聯辦插手香港事務、是政府再容不下異見的新秩序、是一種唯權力是尚的新秩序。這種新秩序如同瘟疫,散佈生活的各個層面,從我們的搭的飛機、吃的食物、買的東西開始,一步一步蠶食我們的意志和熟悉的事物。

【抗爭時代】「比阿媽叫唔好同人烚氣個啲全部同我入嚟」

散文 | by 張婉雯 | 2019-09-03

是咁的,我阿媽知道我在茶餐廳同人烚氣之後,苦口婆心地勸我要小心為上。在規勸我之前,阿媽自己就非常激動地提到示威者被如何對待:打至骨折、非禮、唔俾見律師……「佢哋有啲得十六七歲咋,我睇見真係好心痛。」阿媽如是說。

《天氣之子》:他們背負世界,誰來背負他們?

影評 | by 陳李才 | 2019-08-30

遊行與集會之間,憤怒與哀痛之間,騰出一晚暫時回復「正常」生活去看《天氣之子》,結果感受甚深,又忍不住把戲裡人物情節聯想至反修例運動,尤其當中對世界沮喪但仍然率真勇敢的年輕人——帆高和陽菜。他們為信念、為彼此而奮不顧身,期望世界可以因著他們而變得更美好,往往換來成人社會的冷漠對待、不理解,甚至打擊。所以他們只有流離失所,互相守護,即使頭破血流。

【抗爭時代】同路人詩輯:我們會一輩子遺憾/如果我們沉默

詩歌 | by 英培安、劉偉成、璇筠 | 2019-08-29

香港社會運動演進中,很多人從麻木中醒來,為自由作最後一戰。詩人英培安、劉偉成、璇筠也用詩歌為香港鼓氣:「全世界都知道 / 他們奪走我們 / 本來擁有的自由呼吸 / 他們違背承諾……」

【無形・Be Water My Friend】前置詞:文人Be Water

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-09-05

「Be water, my friend」,其實不像是口號或標語,它往往更像是一個眼色,甚至連微笑都不到,只是嘴角輕輕的牽動,身體與身體之間在陌生和親密緊急轉換錯位的一下,跑吧,手足,齊上齊落,雖然,我們還不知道彼此的名字和樣子。

【虛詞・逃】不逃

小說 | by 張綺霞 | 2019-08-29

她站在電車軌上,踮起腳向前方遠眺,都是密匝匝的黑衣人群,天氣悶熱得很,人很多,幾乎大部分時間都在等,她用鞋底反覆擦著油亮的金屬路軌,沒有什麼事情可做,人群安靜地推擠,大家都在濃重的疲憊中,在等待些什麼,默言不語。

Burn like a sugar woman! 《夾軟糖》女人節藝術展覽

專訪 | by 黃柏熹 | 2019-08-28

今年香港女人節(Women’s Festival HK)再次舉辦一系列由女性出發的活動與節目,《夾軟糖》藝術展覽就是其中之一。問到軟糖與女性之間的關係,策展人黃嘉瀛說:「大家都認為軟糖是沒有殺傷力的小食,當血糖低的時候,糖果卻可以救人。」「歷史對於女性的書寫都是陰柔和弱勢的。表面『軟』,底層卻蘊藏力量,其實是一種充權。」她認為,雖然「夾軟糖」不是一個常見的性別比喻,然而在人們對性別的認識上,存在一定的空間。

【教育侏羅紀】追求良善的路:回應教育局的「不知道」

教育侏羅紀 | by 余是說 | 2019-09-03

奧斯卡經典電影 Good Will Hunting 本有追求良善的意思,面對當前的困局,同行善良之路或許就是教育的真義。

專訪智海:關於那個一間房一張檯就能做的夢

專訪 | by 忤尚 | 2019-08-27

看智海的漫畫,像看一面藍鯨在太平洋中心掠過。因為在他的書裡,鯨魚大概是一面面的,而大海不會爭論。

關於書的散文或情書——評鄧小樺《恍惚書》

書評 | by 彭依仁 | 2019-08-26

今年盛夏,小樺新作《恍惚書》在台灣時報出版,封面是鮮豔的鮭紅,加上海軍藍的腰封,很是搶眼,也令人忍不住翻開看一看。事情前我沒有刻意去看介紹,根據我對小樺的瞭解,已知道這是一本散文集,台灣作家胡晴舫在推薦語寫道:這是一本「寫給『書』的情書」。印象中,小樺出版上一本散本集《若無其事》,已是多年前的事了,那本散文集的內容還算比較個人化,有穿插於學術和生活之間的思考,有關於現實與想像之間的界限,有成長的回憶,也有一些比較實驗性的散文……

【教育侏羅紀】中文科聽說考試,一個近四十年的問題

教育侏羅紀 | by 王証恒 | 2019-09-03

學校課程專責小組委員會6月公布諮詢文件,建議檢討聆聽和說話評核的作用。有網民認為此舉是為推動普教中鋪路,也有人認為改革是走回頭路。其實,在討論中文科公開試應否設聆聽、說話考核之先,還需理清其發展脈絡。本文旨在為課改爭論提供一些背景資料。

神,與殘酷的成長——《耶穌真係落咗嚟》

影評 | by 區皓棕 | 2019-08-28

切勿因為片長只有76分鐘,或者因為導演只是一名21歲的日本青年,又或者因為片名《耶穌真係落咗黎》這個譯名抽水味濃,就看輕這套電影。它沒有因為片長而限制了故事豐富性;沒有因為導演年紀輕輕而欠缺深度;更不是一部像片名一樣的輕鬆小品。《耶》雖然以小朋友為主角,整部電影的視點也是由他出發,但透過這位主角所看到、所想到的層層問題及思考,意味深長,不論是小朋友或大人、有沒有信仰,相信都有所體會。

「愛是與生俱來,不愛才是學回來的」——評香港的《尋常心》

劇評 | by 林世彤 | 2019-08-30

《尋常心》是筆者近年看過最好的舞台劇,沒有之一。對風車草劇團的認識自2013年的《屈獄情》,當年梁祖堯、湯駿業飾演同志的精湛演技歷歷在目,數年後二人再次同台演出同性戀者及有關愛滋病議題,同是風車草班底,更有影帝黃秋生實力加持,在數月前看到如此的一個組合立刻二話不說買了最貴的票。

回家——記2019年6月16日

小說 | by 蔡海濤 | 2019-08-29

凌晨兩點,在旺角快富街等候通宵小巴返沙田的人龍,從車站延伸至四五十米以外的街尾轉角,不見盡頭。排隊的人差不多盡是身穿黑色上衣的年輕人。他們或孤身一人,或聯羣結隊,有的在低頭快速地掃著手機,有的在吞雲吐霧抽著悶煙,有的捋著衣服納涼……

【查映嵐專欄:火宅之人】每個人心中都需要一座寧靜村落

專欄 | by 查映嵐 | 2019-08-26

今年八月的香港,好像特別炎熱、躁動。和許多人一樣,我渴望安寧重臨,卻明知不可能向現實尋索,可倚傍的唯有記憶和想像——在那裡我們尋找一個場所,安全而寧靜,像冬夜棉被一樣溫柔包覆我們的,可以歸去,可以安躺,可以讓心暫時歇息。

【抗爭時代】性警暴,源自權力的濫瀆

時評 | by 阿離 | 2019-08-24

自反送中運動以來,警暴凶悍,性暴力是其一面相︰810,一名沒有任何裝備的女途人被多個防暴警圍攻並騎壓地上;805,女示威者在天水圍被男警員扯下裙子致內褲外露;703,有「畫家」之稱的男示威者在旺角被捕後於警署內遭警員兩度撥弄下體;612,反送中女性示威者在金鐘被多名男性警員拖行致上衣被掀起;609,已被制服的男示威者被警察抓住下體……凡此種種,罄竹難書。

言叔夏X鄧小樺:「孤獨 —— 空間/性格」講座紀錄

報導 | by 李顥謙 | 2019-08-26

香港文學館舉辦的「孤獨 —— 空間/性格」文學季講座,成功邀得言叔夏來港,與作家鄧小樺討論孤獨,並在詩人池荒懸的主持下,嘗試在這個風雨飄搖,獨處與思考都愈形艱難的城市,重新去認識空間與自我、生命、社會與寫作的微妙關係。

【字遊行・西藏】藏民

字遊行 | by 洪詩韵 | 2019-08-24

兩米多寬的翅膀,飛在比高原更高的天空,牠們從天上聞到食物的香氣,來,履行上天給予的義務。兩顆凸出的眼睛帶著貪婪,看到地上的幾個金點,他們來了,而牠們也該降落了。看!那穿著衣服的東西是有味道的,就是牠了!從金點慢慢放大直到金色的三角與白色的圓柱下,高僧大德念起靈肉分割的咒語,天葬師拿起刀解開身上最後一層衣服,然後用大錘剁碎最後的骨頭……

專訪陳浩基:人其實喜歡被騙

專訪 | by 李卓謙 | 2019-08-23

陳浩基很忙,剛做完講座,簽完書,又要接受訪問,一個接一個,連飯局都推卻了,說想要早點回家休息。不過,那一場集合五位本地推理、科幻作家的圓桌會議,是他再忙也要做的講座,「希望介紹些後生的類型小說作家給大家認識。」一個書展四場講座,雖然忙,但臉上依然掛住笑容,今年書展以科幻及推理小說為主題,談到推理小說,畢竟他是主角。

流離的家,曲折對話:「自宅字築:文學 x 視藝展覽」

專訪 | by 李日朗 | 2019-08-23

時值盛夏,香港人經歴了一場又一場大大小小的對話(或對話失敗)。對話一詞精妙於「對」字,成雙成對,理應是兩人一來一往,有機交流,多元發聲,才算對話,切忌錄音機式的單向灌輸。而同樣時值盛夏的八月,香港文學館舉辦「自宅字築:文學 x 視藝展覽」,邀請了九對香港文學人和藝術家,以「宀」為引,進行了九場有關「家」的「對話性創作」。是次有幸找「㝯」字組合的李智良及羅玉梅,與在「寐」字之下與吳煦斌作品對話的何幸兒,各談創作意念及合作。

《暴政》:耶魯大學教授話be water同be friendly先有自由

書評 | by 沐羽 | 2019-08-22

一個口號,甚至一抹微笑,一次握手,一個問候都是在極權暴政下至關重要的個體行為,這是提摩希.史奈德(Timothy Snyder)在《暴政》(On Tyranny)一書提出的論點。另一個人的希望,可能就在你日常對他所釋出的善意之中;另一個人的絕望,可能就在善意的缺乏當中越積越厚無法收拾。

掀起了你的寶蓋頭來︰「自宅字築」文學 X 視藝對話展

報導 | by Nathaneal | 2019-08-23

有人離家出走,有人以街為家,一場「反送中」逆權運動,令人進一步思考「家」的意義。「家」「宅」雙生,有「家」必須成「宅」,有「宅」未必是「家」,土地空間與居住環境如何扣連,方能促成我們對「家」的想像,乃至凝聚出精神層面的歸屬感?香港文學館便以「自宅字築」為題,利用文學與視藝創作而成的對話作品,為大家開啟出更為豐富繁複的思考維度,「土地問題」持續,惟想像無限,願大家繼續捍衛。

愛比恨更深,認識社運中的情緒︰《情動於中》新書會

報導 | by 黃柏熹 | 2019-08-23

剛出版以情緒哲學為題的新書《情動於中:生死愛慾的哲學思考》,在香港恆生大學社會科學系任職助理教授的黃沐恩,早前舉辦新書會,討論到反送中運動發展至今,「黃絲」、「藍絲」和警察的不同情緒。黃認為,認識情緒,追問它的意義和價值,有助解釋、理解人們的行為,尤其在社會運動的浪尖上。他又說,情緒愈極端,當中能夠包含的理智就愈低,反思爆發開來的情緒,是當下所需。

【抗爭時代】同路人詩輯:香港的孩子不要怕

詩歌 | by 須文蔚、劉芷韻、蘇苑姍、勞緯洛 | 2019-08-22

機場和你飛、818大集會、每晚十點嘶吼⋯⋯香港的抗爭運動正在光速演化,而其中我們也遭遇了太多揪心的事:將軍澳連儂牆斬人、老人在醫院被警察虐待⋯⋯須文蔚、劉芷韻、蘇苑姍、勞緯洛寫詩為記,同時也撫慰我們:不要怕,前面還有路。

【何福仁專欄︰時宜篇】傘子的道德

專欄 | by 何福仁 | 2019-08-20

邀我寫專欄的人說,那怕我滿肚子不合時宜,也想聽聽,很好。但我打死也不承認自己不合時宜,因為我根本沒有時宜的浮念。甚麼是時宜呢?時間,不是一直流動、變化麼?更不要說相對於不同的空間了。至於適宜與否,真是見仁見智。對我來說,沒有時宜,於是也沒有不時宜。我平日翻閱的,往往不是時宜也未必不時宜的書……

說家談寢——觀「自宅字築」展覽

藝評 | by 劉偉成 | 2019-08-20

由香港文學生活館主辦的「自宅字築」是個令人不無觸動的文字跟裝置藝術對話的展覽。觸動,乃因文字跟裝置之間本易流於自說自話,但今次先不論哪一方處於對話的上把還是下把位置,似乎都在真誠對話,無論是温文含蓄,還是吶喊控訴,都給展覽主題有效統攝成閃亮的溝通脈絡。

【抗爭時代】「終極行動守則」值得參考

時評 | by 顏純鈎 | 2019-08-21

任何群眾運動都有激進﹑中間和保守之分,或許有一些年輕人未必遵從這個守則,但只要大多數人都警愓自己,不做親者痛仇者快的事,暴力升級不會去到大規模失控的地步,中共也就找不到派兵入城的理由。有人過界,有人規勸,有人失手,有人道歉,那樣也能維持平衡,得以實現長期抗爭的目標。  

【教育侏羅紀】DSE取消中文聆聽和說話卷,=/=「消滅廣東話」

教育侏羅紀 | by 葉一知 | 2019-08-16

取消兩份卷,係咪等於消滅廣東話,係另一個值得探討嘅問題。我當然係好撐廣東話,愛好中文的都知道,普通話即北方話係一種退化嘅語言,聲調少,剩係冇咗貼近古音嘅入聲已係最大問題。之但係話分兩頭,一份本來係考本族語(native speaker)嘅卷,我就唔係好明有幾大需要去考聆聽和說話。根本新高中嘅中文課程,係當中文係second language咁考,我一直覺得好戇居。

既然你吸引到一些斷枝的梅

詩歌 | by 曹疏影 | 2019-08-16

既然是虛空來臨 / 既然你無法再歌唱人類 / 既然在這無光無色裡 / 你甚至無法呼吸 / 既然你的同道都隱匿 / 而既然你無法再找到一個可以面對的「自己」……

【抗爭時代】給前線警方人員的公開信

現象 | by 顏純鈎 | 2019-08-16

林鄭月娥和香港警方在處理這次事件中,有一整套預定的方針。6.12當天,面對和平示威的市民,警方不由分說出動幾乎所有的暴力手段;7.1立法會衝擊,警方放空城設陷阱;元朗恐怖之夜,警方縱容黑社會暴打市民等等,你們作為一個有普通常識的警察,會不會覺得此中事有蹊蹺?警方高層的指揮,是不是與傳統的警察倫理相違背?到近日,你們隊伍中混入大陸武警,你們派人假冒示威者作臥底,你們近距離向示威者發射橡膠子彈,暴打沒有抵抗力的青年男女等等,這都遠遠超過香港警察應有的行為準則。這些事情的是非曲直,相信你們各自心中有數。

宇宙輪迴,善惡有報——「倪匡與衛斯理的科幻世界」講座紀錄

報導 | by 李顥謙 | 2019-08-16

身為香港的科幻小說名家,倪匡到底是怎樣憑著超凡的想像力,寫出一部部以虛喻實,跨越年代限制,膾灸人口的作品?月前在書展舉辦的「無限時空中追尋無限未來──倪匡與衛斯理的科幻世界」講座,就請得倪匡本人現身,談笑風生,讓他幽默而睿智地,表達對創作、科幻小說、社會甚至人生的看法。

閰連科 X 蔣方舟︰我在困境與虛無繼續寫作

報導 | by 李日朗 | 2019-08-14

在困境中如何活著是人類永久的課題。在這個夏天,香港人就像西西弗斯般,在困境中不斷掙扎。而在香港貿發局主辦第三十屆書展中,正好以「在無盡的困境中活著與寫作」為題,邀請到閻連科及蔣方舟,大談「困境」、「活著」和「寫作」。

【抗爭時代】聲音的洋蔥︰電話留言連儂牆

報導 | by 黃柏熹 | 2019-08-14

這個電話亭名為「聲音連儂牆」。相比在memo紙上寫字的連儂牆,「聲音連儂牆」承載的是留言信箱的聲線和情感,拿起聽筒,真的好像跟另一個人聊天。設計電話亭的臉書專頁「電Guide」的一位成員說,希望透過留言讓大家表達情緒,也讓別人聽見,藉此促成溝通。

【抗爭時代】香港「推輩圖」——九龍灣連儂牆衝突的擴散思考

散文 | by 劉偉成 | 2019-08-14

現在每次看到年輕人如浪般一層層向前湧,以簡陋的裝備抵禦警察的棒打,胡椒噴霧和催淚氣,之後可能還有足以殺人的水炮車,我便深深感受到他們「肉體布施」的力量,雖然因着政府的麻木不仁,我確實對香港前景感到茫然惶惑,但看見年輕人懷着突破「身體化」價值枷鎖的「肉體布施」,心裏便重新閃出一線希望,故頌曰:「還看後浪推輩跑」,這篇文章亦因而名為〈香港推輩圖〉,並以此祝願香港核心價值不潰,並向世界層層推遠。

【抗爭時代】八一一詩輯:所有光明射進我眼球

詩歌 | by 廖偉棠、曹疏影、淮遠、關天林 | 2019-08-13

8月11日,香港經歷了一個硝煙彌漫的星期日:示威者右眼中彈致盲,警察冒充示威者在人群內肆意毆打、抓捕,葵芳地鐵站裡無法散去的催淚眼,與太古地鐵站裡那一連串近距離掃射,讓每個仍抱有良知的人內心既痛苦又憤怒。詩人廖偉棠、曹疏影、淮遠、關天林紛紛用詩歌記錄這一切:「時間到了/ 所有光明射進我眼球 / 然後熄滅……」

【陳韻紅專欄︰青海波文香】小丑踩球

專欄 | by 陳韻紅 | 2019-08-12

今天我們依舊站立著,在這個不完美的世界,每每在將倒未倒的邊緣掙扎,搖擺中前行,不知道目的地。終於,來到了一片無名的的墓園,舉目是骨牌般整齊排列的無字石碑,它們也許屬於我們的先烈、也許屬於我們的夥伴,也許屬於我們曾經的敵人,也許是為我們預留的。

電影,只是工具?

時評 | by 應亮 | 2019-08-12

中國電影局通過《中國電影報》,在其微信公號發的新聞非常短小,只說「暫停」中國的片和人參加今年的金馬影展,並沒說理由,沒說「暫停」的有效期,沒對「大陸影片和人員」做任何界定。相當於出了一道填空題:2019年,中國國家電影局出於_____的原因,暫停大陸影片和人員參加金馬。

二木頭小春

散文 | by Oychir | 2019-08-10

來了狗場,不知是害羞還是怕嘈,還是被其他狗欺負過,柯基本性應是活潑愛動兼頑皮,但小春偏偏木頭一般,常避開一切,自己在一旁呆呆悶悶的,溫柔沉默得看上去像有一點憂鬱。幸好她不怕我,當日就帶回家去。

一起踏上治癒之旅——《踩板故我在》

影評 | by 伍家明 | 2020-05-21

《踩板故我在》與介紹滑板的運動紀錄片不同,滑板的確貫穿了整套紀錄片,但只是作為切入點,讓人震撼的是電影本身的主題。除了記錄三位滑板少年的成長歷程,電影實際上也探討了不少關於貧窮、種族、階級的議題,特別是家庭暴力對下一代成長的影響。

王梅香X徐啟軒X黃淑嫻X梁淑雯︰在地因緣「香港・文革・冷戰」紀錄

報導 | by 李顥謙 | 2019-08-08

由香港大學中文學院主辦的「在地因緣香港文學及文化國際學術研討會」,第七場的主講議程「香港・文革・冷戰」,請得香港中文大學中文系副教授樊善標作主持,並由幾位來自港台的學者:王梅香、徐啟軒、黃淑嫻、梁淑雯(依發言次序排列),就戰後的文化冷戰課題,分享研究成果。從張愛玲的日譯源由、五十年代左翼政治、六六與六七的文學作品談到青年雜誌的「文革」話語,冷戰與文革時期的香港文化狀態,可以帶給當下的我們甚麼啟示?

專訪黎特:愈艱難愈要笑

專訪 | by 李卓謙 | 2019-08-08

今年書展推出的《我的生活好膠》,是黎特的第四本書。黎特的漫畫大部分以搞笑為主,畫搞笑漫畫,也是想逗人笑,希望幽默的力量可以幫助人面對荒謬的事,但今時今日原來要笑也不容易。「睇《銀魂》、《我的英雄學院》都有講,愈艱難的時候愈應該笑。面對這種壓逼、愈來愈差的環境,更加應該笑住面對……這是我直至昨天為止的想法。」他說:「但經過昨晚的事,真的笑不出也很正常。我都笑唔出。」

【抗爭時代】激光中——論7/8太空館激光狂歡夜

時評 | by 查映嵐 | 2019-08-08

今晚我在想,如果是藝術家帶頭搞這種娛樂活動,恐怕小則反應冷淡,大則引來大眾反感。這不一定是因為大家懷著「藝術=左膠」的偏見。我的看法是,藝術家往往跟群眾/世界保有一點距離(有距離才有觀察和思考;而作品就是這種距離的產物),但在運動之中,這點距離意味著他們難以真正貼近群眾和集體情緒的流動,因此藝術家/知識份子主導的活動特別有脫離群眾的風險。

【抗爭時代】黑與警書單

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-08-06

7月21日,大批來自元朗圍村的白衫人聚集在元朗西鐵站,無差別打人的行徑震驚香港。次日,黑社會幫派於大西北吹雞群鬥的消息傳遍社交媒體,人心惶惶。沒人會想到,在2019年的香港,竟然要集體發出這樣的叩問︰「而家係咪黑社會治港?」其實各式幫會在香港早已發展成重要的次文化,江湖與政治的勾結也是歷來小說與電影的主題,以下的書單或者可以幫你認識幫會文化與歷史,理解現象背後的成因,至少找回一點浪漫,療癒當下的憤怒與痛苦。

【韓麗珠專欄︰越界的誡】不帶期望的理解

專欄 | by 韓麗珠 | 2019-08-06

沒有人知道看似無盡頭的抗爭,最後會出現甚麼結果,也有人說,希望是渺茫的。正如歷史上的抗爭,多半以失敗告終,而歷史,又總是比每個人的生命都漫長。可是其中深具意義的其實並非結果,而是在過程中,每個參與其中的人,為了爭取比個人更大的價值,而把自己儲蓄在後備區域的潛能突然爆發的瞬間。

黑暗時代與黃金風景——周保松《我們的黃金時代》與漢娜.鄂蘭《黑暗時代群像》

書評 | by 彭依仁 | 2019-08-07

自古以來,關於人類社會的變化,有以不同質素的時代劃分的。比如古希臘神話,將其劃分為黃金時代、白銀時代、青銅時代和黑鐵時代,當中以黃金時代諸神素質為最高,黑鐵時代凡人素質為最低。然而在現代社會,我們不再相信這種劃分時代的觀念,而通常以人的價值素質或以公共領域的素質來審視時代本質。城市理論家珍‧雅各認為,高級文明之所以墮入黑暗時代,是源於自身的潰爛,其中最關鍵的是人們對文化和技術的集體遺忘。

韓松 X 伊格言 X 譚劍︰科幻小說作為預言書?

報導 | by 李日朗 | 2019-08-07

科幻是人們對未來的想像。既然是想像,就必然是虛構,需要和現實對立。但歷史的走勢卻不似預期,踏入今年七月,虛構和現實的界線變得模糊,時局變得「科幻」。而時值香港貿發局主辦第三十屆書展,正好以「科幻及推理文學」為年度主題,並定「從香港閱讀世界—疑真疑幻.幻夢成真」為題,舉辦不同文化活動。透過重量級講座「虛實之間與想像未來——華語科幻的不同面相」,邀請三地科幻小說作家,韓松、伊格言及譚劍,為讀者一講各自的創作靈感、方法,以及人類科技發展的可能性。

【虛詞・逃】大魚游出公海

小說 | by 夕拾 | 2019-08-01

魯先生唯一記得清楚,是自懂事以來,村裡的喜氣早已經消散掉了——母親臉上經常罩滿愁容,囑咐他和其他兄弟游泳,沒日沒夜的操練游泳。在魯先生的童年裡,泳技是一項遠比學習要重要的技能,魯先生曾經問母親,可是國家裡缺游泳好手呢?母親臉色一沈,只把他摁到水裡去,道:「管那麼多!學好再說!」

因為災難,所以樂觀——評《核爆後的快樂生活》

劇評 | by 林雪平 | 2019-08-01

人類自毀能力在當下迎來高峰,毋庸質疑。當日常生活籠罩在滅絕的陰影下,那麼在災難過後我們應該如何自處?或者,這是在甄拔濤新作《核爆後的快樂生活》環繞不散的問題。核爆是一場災難,揭示人類的脆弱。在最近HBO短劇Chernobyl中,無形的恐懼猶如核塵埃一樣覆蓋城市每個角落。所有關於核災的描述,主旋律是悲劇。

回到歷史現場,細看作家與政治搏鬥的痕跡

報導 | by 謝天燊 | 2019-08-01

近月來政治打壓令人發寒,政府傲慢依舊,警察肆意襲擊市民且無任何代價,香港文學的未來並不樂觀。然而今天香港文學的面貌,亦有過去先行者所積累的貢獻,當時他們面對政治氣候的變化,例如文革,又如何面對?由香港大學中文學院與現代語言及文化學院的香港研究課程合辦的「在地因緣:香港文學及文化國際學術研討會」中,陳智德和林姵吟兩位學者研究的主題正好回答了上述的問題,在政治動盪時記錄下來,希望有助我們參照自身處境。

【自宅字築】水

散文 | by 吳煦斌 | 2019-08-01

前幾天下雨,窗子邊緣的磚牆上有淡淡的雨漬,像一塊豎立的雲,但水並沒有進來。我幼年住的屋子,水會在豪雨時候從牆上滲進屋裡。它通常聚在牆腳,一潭一潭像突然的苔,天晴它就退去了,那時我們的傢具都不貼牆,床和牆壁之間有拳頭大的縫隙,彷彿留下空間讓事物生長。但有一次它不聚在牆角。

【自宅字築】重畫地圖

詩歌 | by 也斯 | 2019-08-01

我們是在哪裡?/下面是藍色的海洋/還是天空?/遠處是雪山的尖頂/還是某人腦袋裡的神經末梢?

世俗趣味的意義︰讀陳麗芬《華語文學與文化政治》

書評 | by 日月 | 2019-08-02

《華語文學與文化政治》於2016年由天地圖書出版,作者陳麗芬退休前為香港科技大學人文學部副教授,是一個比較文學的學者。這本書分開了兩部分,集結了十篇寫於2001-2011年間有關中港台及海外不同創作者的文字和影像作品,以及有關華文世界裏文學現象的學術論文。第一部分名為「作家與書寫」,由七篇文章組成,主要探討七位創作者的書寫/創作行為與社會文化環境千絲萬縷的關係。這些作家分別為台灣的黃國竣、廖鴻基及白先勇主、海外的張愛玲、香港的黃碧雲及導演許鞍華,還有中國的姜戎。第二部分名為「理論與文化政治」,有三篇文章,焦點則從分析文學創作轉移到探討文學批評的學者如何利用文學理論,改寫政治、社會,及文化生態和觀念。

【無形.字宅】密居誌

詩歌 | by 周漢輝 | 2019-07-31

電視新聞報導他獲派最偏遠的公屋/報導另一個他年輕三十年再為生活打拼/還報導還有一個他一覺醒來康復了/他們都不認識的他拒絕任何報導

【無形.字宅】只有自由的時候明天才會到來——專訪言叔夏

專訪 | by 李卓謙 | 2019-08-23

雖然在言叔夏的散文裡,常常會讀到一個深居簡出的她,但她說其實自己很喜歡旅行,而且都不會想家(只會想貓)。「我上次來才知道,香港的緯度 比台北還要低,今天來特別看一下飛機的衛星圖,好像跟高雄差不多。」香港跟言夏叔出生的高雄遙遙相對,一樣炎熱,潮濕,多雨。八九十年代成長 的言叔夏,經歷過所謂的港片時代,張國榮的戲,王菲的歌,林夕的詞,然而直到2016年,言叔夏才首次來港,「我自己都覺得不可思議。」今年出席香港文學季講座,是她第二次來香港,「那次來很多人都告訴我,香港已經不是以前的樣子。我常常聽好多老師背後的香港朋友說一些老香港的風華,當我真正來到這裡時,那種斷裂感還滿明顯。」

【無形.字宅】中老年大廈

詩歌 | by 陳滅 | 2019-08-09

中老年大廈你何必傾斜/油漆剝落,記憶的聲音空寂/曾有一種新建的美麗/曾有嬰兒似的笑/為這都市給吹一口氣/吹一口氣給下一代/中老年大廈,你何必傾斜

【無秩序編輯室】前置詞︰字宅的遠颺

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-08-01

幾乎所有作家都寫過關於居住的作品,在香港這更是太核心的問題,可稱痛中之痛。二零一九年香港文學季展覽「自宅字築」的概念是以俗稱寶蓋頭的「宀」字部的九個字,串連作家及藝術家的組合。本期刊載的是展覽中五份全新創作的小說與詩,他們也是書寫香港居住空間的重要作者。

【無形.字宅】宇

小說 | by 董啟章 | 2019-07-31

我們被告知,因為我們是宇人,所以我們的名字都以宀為部首。以宀為部首的文字只有四十九個,扣除保留作公職名號和制度稱謂的用字,作為個人名字的選擇十分有限。聽說很久以前,情況不是這樣的,不過自從某個詞被刪除後,我們對於從前的事便愈來愈模糊了。我知道的最久以前的事,是我的祖父母叫寬和容。這是我父母告訴我的。關於祖父母和他們的時代的其他,我一概都不知道了。至於我對父母的記憶,也開始漸漸淡忘,但我記得母親叫做安,父親叫做定。

冷戰從樓盤改名開始:曼哈頓從此曼哈屯

其他 | by 黃潤宇 | 2019-09-05

如果你存了十年首期、背上厚重的房貸,終於買下了「曼哈頓國際公寓」,樓盤卻一夜之間更名為「曼哈屯公寓」,你會不會感到崩潰?去年年底,中國民政部公告表示將要整治各地「大、洋、怪、重」的不規範地名,不少樓盤街道接連中招。今年七月,整頓之風更是吹到了大都市——即便是由三家大開發商在南京聯手打造的新樓盤「應天府」,也成為當地公開報導的第一起樓盤名整頓案例,面臨相同困局。

【無形.逃】蜜桃

小說 | by 余婉蘭 | 2019-07-29

「嫁他那天我就有不好的預感。」帶喜嫁他那天突然提早來潮,男家慌亂了,結婚來潮是大忌,他們唯有從船頭至船尾鋪上紅布,帶喜上他家的船時,和一眾女眷唱嘆歌,咒詛自己家︰「你紅我重紅,你騎馬我 騎龍,我富貴你外家窮!」帶喜自此兩條小辮挽成髮髻,心事重重。有次出海,颱風要來,帆給霍霍亂吹,鶴佬人的大哥給飛揚的帆繩割掉後腦,就在帶喜面前,頭就飛掉落海,自此帶喜甚麼也不怕。後來她沒處可逃,在起霧的夜跳海,髮絲紛亂像她小時聽過的水鬼,起霧船就不敢航行,鶴佬人當她死了最好,一家都說帶喜入門後帶來厄運,早死早著。

【查映嵐專欄:火宅之人】怒

專欄 | by 查映嵐 | 2019-07-29

已經超過一星期沒法正常地睡了。不是睡得淺、翻來覆去醒醒睡睡,就是完全沒法入睡,清晨第一道熹微日光從窗簾縫隙遛進來的時刻,我幾乎沒有一天錯過。

許寶強 X 李維怡 X 黃飛鵬︰「卑躬屈室」,有乜可能?

報導 | by 黃柏熹 | 2019-07-29

不妨想一想,怎樣的居住環境,能讓我們住得舒適,活得快樂。是居所的大小?是一起居住的人,例如家人、伴侶、朋友,或是貓?抑或,是一扇可以看到風景的窗?現在嘗試把這個理想的居所放在香港裡,你和這個居所的距離有多遠? 在香港這個搵樓難、租價貴的城市,理想居所似乎並不容易。香港文學館早前舉辦的「卑躬屈室」文學季講座,邀來文字耕作者李維怡、嶺大文化研究系客席副教授許寶強、獨立電影導演黃飛鵬,由何潔泓主持,談到不少有關香港居住問題的看法,且看怎樣抵抗卑躬屈室。

幽默的淒涼——漫談卡爾維諾小說情節的推動力,以〈糕點店的盜竊案〉、〈黑羊〉為例

書評 | by 余龍傑 | 2019-07-27

意大利作家卡爾維諾(1923-1985)的短篇小說〈糕點店的盜竊案〉寫了一個故事,故事發生於戰爭中的意大利,德里托、傑蘇班比諾和沃拉沃拉三位賊人結夥盜竊。

【抗爭時代】對「人生如戲」的初階體悟

散文 | by 朱少璋 | 2019-07-26

都說「人生如戲」,畢竟口講容易,箇中道理,不易參悟。總有貌似道行高深的人,既不隱世,也不面壁,卻偏愛攘臂而前,搶先發表對大事件大風波的高見,而尤其喜歡以「戲」作為「高見」的萬能視點。無他,以「戲」論人生論時事,所需的智力成本極低,但給人的感覺卻是高深莫測。

《睡王子的快樂傳說》:過去是幻象,現實是更大牢籠

影評 | by Mike Kwan @ 映畫札記 | 2020-01-31

《聖經》中的拉撒路(Lazarus)因為耶穌神蹟而復活。拉扎羅,是拉撒路之名的意大利化。《睡王子的快樂傳說》(Happy As Lazzaro)同樣是一個死而復生的故事,主角拉扎羅與村莊中其他村民備受地主公爵夫人剝削,直至拉扎羅助公爵夫人之子但桂迪反抗,偽裝被綁架,引起連串事件,顛覆了舊的剝削世界。

【無形.逃】香港︰歷史裡的「逃犯天堂」?

散文 | by 安徒 | 2019-07-25

香港在英國人到來之前本是一個人口稀疏的小漁村,令這地方後來迅猛發展的是隨英治開始而來的外來人口。他們移居來港的原因眾多,有的謀求更好的經濟發展機會,有的因為這裡能夠提供一個讓他們可以安全棲息的地方。按當年一位港英官員的描述,「英國艦隊抵埠之後,大批船民聞風而至,他們向艦隊供應軍需及生活用品……艦隊提供的庇護很快就把我們的海岸變成了盜匪和鴉片走私販的天堂,實際上,這個天堂適合於所有為中國法律所不容、並且有辦法逃離中國的人。」

【抗爭時代】舞台表演與政治話術——評朱凱廸、何君堯港台《視點31》訪談

時評 | by 吳凡 | 2019-07-25

千萬別覺得掌握真理就天下無敵,怎麼掌握,怎麼表達是一個技術活。也不要以為這都是小人的雕蟲小技,是伎倆還是技術,要看怎麼用。避免被技術擊倒,只能是技術相當,迫得雙方赤裸相見,真理與歪理,正義與邪惡,方能對照現形。

【反思警權.四】警察有可能政治中立嗎?拆解「依法辦事維持公共秩序」的迷思

理論 | by 彭捷 | 2019-07-24

為甚麼公務員必須恪守「政治中立」?這有甚麼價值和必要?這問題甚少人深究。在英國,公務員同樣需要恪守政治中立原則;事實上,現今香港的政治中立原則正是源自於英殖時代的規範(雖然主權移交後有所修訂),我們可以從中借鑒。

【食不相瞞】沒胃口也要吃得好!托爾斯泰與周夢蝶的極簡主義美食

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-07-24

炎夏撲面而來,面對五十三度的體感溫度和同樣火速深溫的政治事件,很多人都表示食不下嚥,看到熱乎乎的食品有時還會反胃。但泰戈爾又說過:「當你沒胃口時,不要抱怨食物。」如何在這火燒心的日子裡,重拾對食物的信心呢?就讓我們來請教兩位飲食出名清減的作家,看看他們如何在最簡單的飲食中獲得美味,在最無聊的食物中自得其樂的?

【抗爭時代】「人話」溯源及其他

時評 | by 朱少璋 | 2019-07-23

語言,主要是用來表達思想的。一個人「不懂人話,不會說人話」,極有可能是思想有問題甚或沒有思想,如此一來,與「人」的定義就有很大差距。因此朱先生說「不懂人話,不會說人話,乾脆就是畜生」——先請愛護動物人士體諒——這句話表面上看似極端,我們不穿鑿不附會,直接以中國儒家傳統講的「人禽之辨」為思考起點,朱先生這句話還是可以站得住腳的。

【引渡惡法】七月抗爭詩輯︰我們仍然會激動

詩歌 | by 劉芷韻、洪慧、逆彌 | 2019-07-23

詩人劉芷韻、洪慧、逆彌為七月發生連串衝突所寫的詩作。

燈滅背後是有光——讀李維菁《人魚紀》

書評 | by 蘇苑姍 | 2019-07-22

「夜深最寂靜的時刻問問自己︰我必須寫嗎?假如不寫,是否會活不下去?」讀《人魚紀》之前腦中自動響起里爾克這句話,我想知道,一個寫作者在生命最後階段傾盡心力想要完成的,會是一個怎樣的故事。李維菁選擇了再造人魚公主的寓言。這本最後遺作在她身後才出版,帶著這樣的背景去讀,會實感到一種艱難。

【抗爭時代】因和果

時評 | by 韓麗珠 | 2019-07-22

我相信因果。只是並非完全明白,因果的運作方式。所謂因果業報,並非今天給了行乞者十元,明天便中了六合彩之類的快速簡單模式。每天都發生那麼多的事情,業在身語意之間迅速運轉,寄生在每個人身上的因果,就有更複雜的醞釀、成熟和誕生的路徑。

譚蕙芸的《文字欲》:沒有比逼近人性真實更重要的

專訪 | by 黃柏熹 | 2019-07-23

「你明唔明啊?」譚蕙芸在訪問期間,屢次向筆者問到這個問題。她會在一句說話後面,把眼睛盯在你身上,問你是否明白她的意思。有時,說著說著就把上半身靠前,我們之間的桌子很小,她快靠到一半。經筆者數算,在兩小時的訪談中,她說了約十四次意思相若的問句。

洋紫荊不討好,像我們的命運

散文 | by 鳥人 | 2019-07-20

如果茉莉幽清高雅所以象徵巴基斯坦;大紅花有勇氣和生命所以等同馬拉;櫻花凋零美麗所以代象日本;那麼你或者不會明白,洋紫荊有甚麼氣息可言。

致青春的遺書——談《無聊戲》

理論 | by 鄧志堅 | 2020-05-15

《無聊戲》是部想要觀眾感受多於理解的電影。導演歐陽永鋒透過攝影與燈光,營造頹廢氛圍技術上乘。從喝酒後飛車、爬樹、被送急診室、躺在馬路上到隔天宿醉等行為,電影(尤其前段)利用頗多手持鏡頭帶來搖晃感,強化主角們「今朝有酒今晚醉」的寫實感。

向邱騰華默站抗議 出版界:抵抗無形恐懼

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-11-20

「第二屆香港出版雙年獎」頒獎禮,已於前天(7月17日)首日的香港書展舉行。典禮嘉賓、商務及經濟發展局局長邱騰華致辭期間,有出席人士默站抗議,身穿黑衣,舉起「撤回惡法」、「抗議警暴」、「反對監控」、「出版自由」及「推雙普選」等白底黑字的紙牌,向政府表達不滿;邱騰華沒有因示威中斷發言,典禮之後,僅以一句回應傳媒:「香港是擁有出版自由,表達意見的社會,社會大眾可用和平方式表達訴求。」「第二屆香港出版雙年獎」頒獎禮,已於前天(7月17日)首日的香港書展舉行,不少獨立出版社亦有幸獲獎。典禮嘉賓、商務及經濟發展局局長邱騰華致辭期間,有出席人士默站抗議,身穿黑衣,舉起「撤回惡法」、「抗議警暴」、「反對監控」、「出版自由」及「推雙普選」等白底黑字的紙牌,向政府表達不滿。邱騰華沒有因示威中斷發言,典禮之後,僅以一句回應傳媒:「香港是擁有出版自由,表達意見的社會,社會大眾可用和平方式表達訴求。」

【無形.逃】重探九七,生於沒有《逃犯條例》的賊王亂世

影評 | by 紅眼 | 2019-07-19

王晶親自編導監製,旗下星王朝出品的《賊王》,全名《追龍II︰賊王》,特邀香港四大影星梁家輝、古天樂、任達華及林家棟聯合主演。故事情節雖屬簡單大路的警匪動作片,但警世意味完全超越(毫無關係的)前作《追龍》,甚至勝過在2016年同樣以香港賊王張子強為角色藍本的《樹大招風》。

【反思警權.三】警務制度亮紅燈 「街頭司法」如何形成警察國家?

理論 | by 彭捷 | 2019-07-19

在7.7、7.13和7.14的示威遊行中,警察做出了很多匪夷所思的濫權舉動。警方的舉動彷彿告訴香港市民,他們有權管制香港市民的人身自由、出入自由,對於不合作的市民,他們有權進行即時制裁。這現象在警務倫理討論中稱為「街頭司法」(street justice),它泛指警方自以為有權實現「街頭正義」,故使用各種高壓、強硬、侵犯人身自由的手段去懲罰部份示威者,以保持街頭「乾淨」安全。

藍絲=頭腦簡單?媒體與時代之爭

時評 | by 彭依仁 | 2019-07-19

與上一代人撕裂,是每個同情政治行動的人都會有的類似經歷。其中一項因素是:媒體決定人的政治屬性,媒體渠道決定一個人對社會和政治的見解立場。當我認定電視機是古董,大台節目是垃圾,喜歡看YouTube歷史頻道和NatGeo節目並甚少扭開電視的時候,CCTVB每日正在綿密地控制著包括我父母在內大多數上一代人的思維。

【香港書展2019】無秩序編輯室香港書展高汁書單

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-07-18

繼寵物展被強行取消之後,一度擔心香港書展也會遭逢相同命運。慶幸沒有,也因為沒有,更突顯知識與文學在流離亂世裡的價值,我們何妨把握機會多讀書、多準備,利用知識改變命運,亦利用知識堵塞歪理,同時以文學撫摸受傷、憂慮、悲憤、失望的心靈?綜觀今年書展,大書、一線書闕如,正好讓路給其他好書上位,「虛詞」便為大家搜羅了多本好書,本本高汁、本本精彩,不信?睇過你就知!

【無形.逃】針對逃兵基因的考察

散文 | by 查映嵐 | 2019-07-17

原本已著手安排逃走路線的人,得殖民宗主國恩賜,面前多了一道敞開的閘門。 我們一家四口受惠於居英權計劃,獲得英國國籍,最終卻沒有選擇落戶英國。1993年底,我們展開了超過二萬五千公里的長征︰從啟德機場出發,經洛杉磯、三藩市、夏威夷,再去溫哥華。我父系一支多半在美國,所以我們一家也申請了綠卡;母親有親朋在加拿大;但我們又從溫哥華飛越半個地球來到南半球,取道新西蘭,最終在澳洲悉尼落腳。其後爸爸回港繼續工作和學業,像那年代很多已婚男人一樣,展開「太空人」生涯;我們姐弟二人則換上新的校服,在一月的炎夏開展新的校園生活。

【進擊的平台】熱血漫畫設計宅——專訪本地漫畫團體「紙本分格」

專訪 | by 李卓謙 | 2019-07-22

專門分享漫畫資訊的網上平台「紙本分格」,兩位創辦人Karman和ET都是井上雄彥的fans。其實早在2004年,《Slam Dunk》就已經登過報紙,不過是在日本,但當年資訊不流動,Karman到後來才集齊六張報紙,他指了指身後那張裝裱起來的「三井壽」,說:「唔好問我幾錢。」因為喜歡井上雄彥,Karman在facebook開了井上雄彥的fans page,舉辦「井上雄彥——非官方浪客行展」,期間認識了ET。後來二人拍檔開設專頁「紙本分格」。那是2015年。

【反思警權.二】警察使用武力的權利範圍 法律兩大準則和倫理五大準則

理論 | by 彭捷 | 2019-07-16

前文提到,警察的權力來自於人民的委託,其權力自然受到公共意志的約束。然而,這不表示民意決定了的一切,它是其中一種標準去劃定警察的權力範圍,另一些標準包括結果論和義務論(或權利理論)。在本文裡,我會先探討和批判「國際標準」的評估準則,然後從倫理角度劃定警方武力的恰當範圍,並用此評估反送中運動裡警察的若干濫權。

【教育侏羅紀】公開試只是分流與成長,不是人格評核

教育侏羅紀 | by 黃柏熹 | 2019-07-16

是的。一如以往,「狀元」(還有「超級狀元」,到底是誰發明的用語)會成為新聞報道的焦點。譬如幾個名校考生坐在一眾新聞機構的名牌旁邊,像一個小型的記者會,從容地回答各種問題。或許他們也沒有想過,不過是考了一場公開試,忽然就變成代表,回答各種與考試無關的問題。如果說「反對修例」,會獲得掌聲,如果說「不認同暴力抗爭」,就立即挑動了人們的神經。傳媒顯然是有意為之的,促令讀者以輿論的標準來量度學生的說話,沒有人記得他們不過是剛剛從一整套陳舊的應試教育裡走出來的年輕人,沒有人問過為什麼考獲優異成績就代表他們的發言有代表性,沒有人提出這種媒體操作的不堪與傷害。沒有,每年如是。

人活一天值幾錢?——談《淡藍琥珀》

影評 | by 鄧志堅 | 2020-05-15

「第二屆中國與葡語國家電影展」於7月4至17日擧行,有見影展委展視角之宏大,澳門「戀愛・電影館」的五位特約影評人以影評形式介紹十部選映作品。中國導演周劼新作《淡藍琥珀》及澳門導演歐陽永鋒的《無聊戲》,就邀請到特約影評人鄧志堅,為這兩齣特色作品評論。「虛詞」蒙幸轉載,現先刊出有關《淡藍琥珀》的評論文章。

【佬訊專欄】漫長的夏季

專欄 | by 佬訊 | 2019-07-15

這些年來,能將時間放慢的日子屈指可數,其中一次是2014年的秋天。還記得那時候,金鐘一帶空氣清新,艷陽高照,散發著一種澎湃的生命力。那時候在附近上班,午飯時總喜歡到周邊散步,看著各有各忙的人,心情特別舒暢,連帶工作效率也好像提高了。沒有記錯的話,佬訊本身好像也是那個時候萌生出來的想法。

一念天堂一念地獄

時評 | by 譚蕙芸 | 2019-07-15

大學年代在沙田區住過四年,我對新城市廣場懷有感情。昨晚從白天遊行、傍晚十字路口攻防,到晚上趕到新城市廣場。從狹窄的通道進入中庭,我目定口呆,第一個感覺是:「這是新城市『戰場』」。

國王的玻璃鞋

小說 | by 安十五 | 2020-10-22

半個月前,愛美的國王因為宮內設計師所造的袍子設計不合時宜,命人找來坊間最受歡迎的裁縫為他做新衣服。他顧來的兩個裁縫受歡迎,只因他們是出色的騙子,能言擅道騙到大家的信任。他們胡謅國王穿上的是獨一無二的衣服,愚笨或不稱職的人看不到,不但美觀,還可以幫助國王辨別賢能之士云云。國王自己看不見,但他對他們的謊言深信不疑,把所有看不見新衣服的大臣都重重處罰。他頒佈了新法例,看不見新衣服的人沒罪,但誣陷國王不穿衣服的人則重罪,可判死刑,最輕的刑罰也要發配邊疆。

【字遊行.莫斯科】莫斯科那夜

字遊行 | by 張紫敏 | 2019-07-12

深不見底的扶手電梯,宮殿式的建築和裝飾佈滿整個莫斯科的鐵路網絡,那地鐵一進來時如颱風來襲,多次嘗試在車廂內和友人交談,卻是被那地鐵轆過車軌的聲音掩蓋。在地鐵中每個乘客都極奇安靜,不少人拿上書本品讀,而且裡頭基本上無法接收訊號,乘客甚少沉迷電話,車廂寧靜得聽到當下的心跳。那時旅客少,只有我不斷在研究俄語發音的車站名和轉換路線的程序,分辦顏色、字形、讀音成了我解讀鐵路站的法門,避免過了站和坐了調頭車的失誤。

【引渡惡法】代你發夢—— 一篇七一的敍事

報導 | by 明 | 2019-07-12

過於清醒是無法目擊這一切,如果在金鐘道選擇了左轉,那麼一切都結束了;要是轉右的話,就會在立法會外看到搏浪般的黑衣,鼓動著的憤怒,一片又一片的口罩被傳遞上,以防識別,一個又一個的頭盔在傳送,載人抵達夢土。在一片肅殺的呼聲中,人群通往那現實當中法規與宰制的起源,透過門外的玻璃門看,它像一個黑洞,把一個空瓶拋進去,它默然;把磚頭扔進去,它無恙;那怕你把一條屍體投進去,它都沒半點回應。

【反思警權.一】洛克的社會契約論:警察的權力來自於人民同意與借予,應受公共意志約束

理論 | by 彭捷 | 2019-07-16

對於一些人來說,社會必須有警察維持治安,這是無容置疑;但其實如今我們認識的現代警務制度和工作只是不過二百年前的產物,最早可追溯到1829年倫敦警察廳的成立 [1] 。現代警察擁有相當大的權力,包括街上攔截搜身、搜查、拘捕、竊聽、進入民居住所、使用致命武器等,這些權力都會直接影響到人民的人身及生活自由。因此,警察機構的權力構成了以下的政治道德難題︰警察的權力究竟怎樣才算是正當的(道德上可被允許的)?警察作為香港(幾乎)唯一能合法使用武力的執法機關,其道德基礎是甚麼,又該受到甚麼限制和監管?

【引渡惡法】MEMO紙勇武抗暴小劇場匯演

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-07-11

反送中運動仍在演進中,這幾日,各地區都紛紛自發連儂牆行動,讓街坊把心聲寫在memo紙上,貼在區內的連儂牆上,這也成為香港一道新風景。然而就在7月10日晚上,大埔的連儂隧道附近卻出現十幾輛警車,百餘名全副武裝的警員持盾牌推進,目標為何?重裝戒備,把墻壁團團圍住,最後竟然只是為了撕走幾張memo紙,真是好荒謬。

【無形.逃】碧波押404︰抵抗與重生,人人皆是藝術家

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-07-11

六月午後,不時有烏雲蓄勢湧起,蟲豸在低氣壓中提早出沒;今年六月,很可能是碧波押——這塊在油麻地佇足三年多的社區藝術空間——最後運作的時光。去年年底,香港藝術發展局因「場地未申請公眾娛樂場所牌照」為由,不再予碧波押續約。現今就如黃碧雲所寫的︰「甚麼條例,愈收愈緊,地方都關了。碧波押要關了,賴死到六月底。」「賴死」二字,使盡全力。

《教束》:可以是獄卒,更可以是學生的引路人

劇評 | by 李顥謙 | 2019-07-11

社會如此紛亂不安,要編寫一齣關於教育的香港電視劇,的確是一件毫不容易的事。剛剛播畢的ViuTV電視劇《教束》,卻在一片動盪疲憊的時勢中,廣獲網民支持。無論是劇情前半部,邊緣學生勇戰尖子精英,逆轉勝選學生會的過程;還是後半部故事中,師生挑戰校長,反對將平民學校「馬修書院」轉為直資學店的壓軸主線,《教束》這齣電視劇,都能保持張力,一邊嬉笑怒罵,一邊揭露社會現實,引起觀眾共鳴,激勵人心。

【教育侏羅紀】與蘇美智睇展︰舊課本明事理,國家原來是「孩子」!

教育侏羅紀 | by 石磊 | 2019-07-10

「六九大遊行」至今剛好一個月,這一個月來,我們見證了不少匪夷所思、聞所未聞的場面或說話,當中,特首林鄭月娥的「母親論」更是「神助攻」,令人為之反感,一眾媽媽更走出來高呼︰「人民不是特首的孩子!」獨立記者兼作家蘇美智,先後著有《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》及《我們的同志孩子》等書,幾年前她曾撰文分享,在國民時代出版的舊課本《開明國語課本》上,有篇題為〈國慶日演說〉的課文,所謂「演說」其實就是一篇畢業同學的發言,發言中把為國家慶生比喻為替孩子做壽,人民以家長自比,期許孩子學得更好、做得更好;跟今天特首的「母親論」相比,高下立見之餘,今昔課本與青少年教育之轉變,亦值得大家多多思考與關注。

像醃菜又像晾不乾的地布︰《上流寄生族》與氣味印記

影評 | by 查映嵐 | 2019-07-09

《上流寄生族》不是甚麼5D電影,卻從頭到尾散發著濃烈氣味。主角一家四口無業,擠在一個半地下室裡,屋外天天有醉漢撒尿,晚上全屋的蟑螂都跑出來開派對。氣窗邊一直晾著幾隻襪子,久久沒有收起,可以想見那潮濕滯悶的房子每分鐘都在釀著霉臭味。

《張岪與木心》自序

其他 | by 陳丹青 | 2019-07-10

此後每近他的忌日,我便為當時發行的紀念專號寫篇回憶的稿子。其間學會引他的詩,那些詩,竟使我若干段落變得稍微好起來。待老頭子先後有了紀念館、美術館,又得年年為了與他相關的展事,寫點文字,倏忽八年過去,便有了這本集子。

大業藝術書店︰文藝復興,光復心靈

專訪 | by 劉平 | 2019-07-08

整個六月像坐過山車,情緒如窗外的天氣一樣時晴時雨,有時自夢中醒來,臉上更已濕了一片。鬱悶,整個城市的人,大概都患上不同程度的情緒病。在中環上班的人尤甚,每天衝鋒陷陣似的,難得午飯時間小休,有人選擇走上金禾大廈三樓「蛇一蛇」,有時候見到鄭天儀坐鎮就聊上幾句,見不到就逕自埋首書中,從三星堆考古、敦煌壁畫、景德鎮瓷器一路睇到法國畫家米勒、德加、莫奈,古往今來的藝術世界如宇宙大爆炸一樣在眼前展開,震撼人心,也撫慰失落的靈魂。這個中環「蛇竇」,它的名字叫「大業」。

不要阻住自己睡覺——《設計日常2:睡眠設計》放談會

報導 | by 李卓謙 | 2019-07-08

《設計日常2》每集從不同從生活範疇著手,上月中探討睡眠設計,有人設計出可收納的床,有人研究改善籠屋,亦有人開發近年愈見普及的睡眠膠囊。六月三十日,《設計日常2》舉辦睡眠設計放談會,邀請了睡眠艙旅舍SLEEEP的創辦人Jun Rivers與參加者交流,彼此分享睡覺經驗,如何能睡個好覺。

【引渡惡法】給特首的十項備忘

時評 | by 朱少璋 | 2019-07-07

六月是多事之秋,七月看來也不會太平靜。月來港事,瞬息萬變,特首位高事忙,日理萬機,恐怕百忙中忘記了重要事情,茲具列要事十項如下,藉供備忘,事關香港前途,懇請特首抽空細讀。

彭秀慧 X 韓麗珠:「居心何在.隨寓而安」講座紀錄

報導 | by 李卓謙 | 2019-07-17

過去的六月,有人不回家的日子比回家的日子多,十幾二十小時不眠不休,換來通紅的眼睛,疲乏的身軀,汗、血和淚,有人離家為了爭取,有人離家為了守護,但如果我們把這個地方、這個城市視為家,其實我們一步都沒離開過。本年度香港文學季「字立門戶」以「衣食住行」中的「住」為主題,六月二十九日舉辦的開幕講座——「居心何在.隨寓而安」,邀請小說家韓麗珠,劇場編導彭秀慧出席分享,由作家袁兆昌主持,談的就是家。

差點拍成電影的《窮巷》

評論 | by 曾肇弘 | 2019-07-12

《窮巷》的劇本手稿可說是近年香港文學史的一項重要發現。過去很多人只知道侶倫戰前曾涉足電影界,卻未嘗得知他把《窮巷》編成劇本,而他生前的憶述也沒有提及。

【無形・逃】無路可逃

散文 | by 羅冠聰 | 2019-07-04

繼一百萬人走上街頭,又有二百萬人懷著更悲憤的心情遊行,似乎整個城市都無路可逃了。這是一個必須要立即處理的政治問題,否則這將會變成整個城市秩序、政府管治的不穩炸彈。但對所有人而言,又何嘗不是一件難以逃避的事——中立不是一種選項,任何靠市民「搵食」的人,都會有發聲的期望。

家,不必說教,不要堆砌︰「字立門戶」徵文比賽中學組評審紀錄

如是我聞 | by 黃柏熹 | 2019-07-03

家庭是成長中無可避免的部份,從成長到自立,都得經歷過家庭的境況,及至與家人的互動,當中可能是悲喜交集的。有說「家家有本難唸的經」,一個家境自是一些故事,也在少年身上留下痕跡。第五屆香港文學季「字立門戶」以「家境」為主題舉辦中學組徵文比賽,以散文為文體,藉創作安放處身家境的感情和狀況,從中窺探與書寫自身。

【無秩序編輯室】前置詞︰逃,四方八面

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-07-06

今期稿擠是常識吧;而我們早前做了一次讀者問卷調查,說每期《無形》焦點集中會更傾向購買,於是今期也就全力開展。反對《逃犯條例》修訂之聲鋪天蓋地,都說損害香港特殊地位,卻少有文章指出香港的「逃犯歷史」,我們很感激安徒寫來鴻文。羅冠聰、余家強、曹疏影都是對於反修例抗爭的直接反應,羅文分析性較重,余家強的詩也還是策略分析,疏影則以意象切入。崑南、余婉蘭的情色書寫,當然是從主流的規限與框架中逃逸,牽動私密,坦率而狂放,讓我們知道「逃」欲望何在。

【教育侏羅紀】關於「毅進仔」,我的「失敗」公開試經驗

教育侏羅紀 | by 黃柏熹 | 2019-07-02

我的說辭,不是為警隊辯護,思考警隊的問題需要更廣泛的理解和討論。更重要的是,我根本不在意黑警的感受(不包括其親屬)。我在意的,始終在意的,是「毅進仔」這一說辭,不能只是一個用以貶損警隊的喻體。「毅進仔」可能是任何一個正參與抗爭的民眾,其邏輯所隱含的「學歷=社會地位」的想像,根本是不必要的偏見。而這偏見所傷害的,可能是你你我我。傷害是不必要的,如果我們相信更好的所指。

【引渡惡法】親愛的朋友,請不要輕生,讓我們繼續同行

現象 | by 董啟章 | 2019-07-07

請記著魯迅所說:「絕望之為虛妄,正與希望相同。」希望是情緒,絕望也是情緒。絕望不是堅固不摧的東西,它並不真實存在。《源氏物語》裡有一句詩很有意味:「哀情亦是無常物」。對於悲哀,也不要執著。唯有破除絕望、破除悲哀,我們才能重獲希望和快樂。

抗爭者書單:公民抗爭與蒙面時代

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-06-30

要問今次反送中抗爭裡最深入人心的一句話是甚麼?想必十個有九個會脫口而出:「不分化,不割蓆,不篤灰」。社會運動找到了「無大台」的新路向,也全賴參與者們即時而清晰地找到屬於自己的位置——無論是衝擊、後援還是唱聖經、整文宣,目標明確,各司其職。唯當局忽視民意,抗爭仍在繼續,「虛詞」為此整理了一張抗爭者書單,涵蓋抗爭中攻守一體兩面——每一主題都有兩本推薦書,一本是蒙面者衝擊指南,一本是給和理非公民的抗爭讀物,但願能給前線、後線、網線上的你,提供些許「精神彈藥」。

斷捨離先扔舊課本?你扔掉的,可能是一段重要歷史……

現象 | by 虛詞編輯部 | 2019-06-30

日本收納女王山下英子提出「斷捨離」,多少人將其奉為人生真諦;從衣服到傢俱,清減裝備成為一種生活態度,相關的潮文也是日日湧現。一篇名為〈斷捨離你首先要扔掉的一百件物品〉的文章,就強有力地告誡大家——速速扔掉舊課本、不再翻看的書,因為「你要承認自己已經長大了」,也因為「那些東西留著真的沒任何用處」。

自述(其四)——答L.T.

散文 | by 跂之 | 2019-06-28

消除背景和時間,只剩下關係。這關係變得十分詭異。剩下的是一種沒有原因的關係,這關係就只有動與被動,在沒有地平的狀態下旋轉。

【引渡惡法】或撤或留?關於自由意志

時評 | by 彭捷 | 2019-06-28

今次反送中運動的特點之一是沒有大台。「沒有大台」的其中一個含義是沒有人或組織能夠號召及領導參與者撤或留,參與者要自行判斷撤或留,並為自己的選擇承擔風險和責任。反之,如果有大台,大台就需要承擔相關責任。

徒然集.第二卷:置身冰河年代如此漫長的荒廢

詩歌 | by 浪子 | 2019-06-29

詩人浪子近作組成的〈徒然集〉數篇,由事件而生,從布拉格之春五十年到人權捍衛者甄江華案、再到自己被解除取保候審的經驗,每一行詩都滲出著國家機器的荒誕。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】烏鴉白鷺鳳凰

專欄 | by 陳韻紅 | 2019-06-27

比起其他陸上動物,鳥因著會飛行而較能躲避人類的騷擾,附著每個地方如同它獨特的陰影。從香港到日本,便是從斑鳩與麻雀的世界,進入烏鴉的天地。每次看到漫天飛舞的黑鳥,就像找到掀開偽裝的線索,發現富想像力的影視作品中虛擬世界的原型。

【字遊行.烏克蘭】利維夫的大眾音樂

字遊行 | by 艾苦 | 2019-06-29

利維夫是一個音樂之都。在我逗留的那段時間,剛好又遇上了莫札特音樂節(LvivMozArt),因而有幸聽了幾場音樂演奏會。利維夫之所以會定期舉辦音樂節(或特別是跟莫札特有關的音樂節),主要是因為莫札特的兒子弗朗茲.克薩韋爾.莫札特(Franz Xaver Mozart)。在莫札特的六個孩子中,只有兩個男孩沒有夭折,而當中就只有弗朗茲跟父親一樣,是音樂家。

催淚彈下,傷的是心──心理學家教你撫平隱形傷痕

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-06-27

抗爭之路很漫長,期間我們可能還要面對更多的低落、憤怒、恐懼或懷疑;而這次行動更有不少社運新血加入,很多學生第一次走上街頭就要直面暴力,因此如何調試心理、如何安慰自己的同時也撫慰他人,也成了眼下很重要的課題。現在的你或許還很慌忙、手足無措,不如看看心理學家葉劍青與鄧亮瀅提供的元氣妙方,嘗試平心靜氣、重拾力量。

【無形.三十】新編粵劇無頭公案之馬克思與馬克白

詩歌 | by 飲江 | 2019-06-28

馬克思一思索/馬克白夫人就發笑

【虛度年華.三三】長毛︰讀完《資本論》,八九民運就開始了

三三 | by 虛詞編輯部 | 2019-06-26

1989年,距離香港主權移交尚餘8年。這一年,後來的人稱為「春夏之交」的時間點,八九民運在歷史裡刻上未敢忘記的創痛,間雜著偶爾發光的記憶片段,黑夜漫長,至今30年仍未平反。這一年,香港的百萬人大遊行、馬場集會,殖民地的人們湧上街頭支援遠處的一場愛國民主運動,一切無可想像的都一一發生了。包括六四清場的一刻。

【教育侏羅紀】校服︰我們都是這樣著過來的

教育侏羅紀 | by Nathanael | 2019-06-25

小時候我們都希望盡快成為大人,每天「變身」穿上自己喜歡的衣服;後來長大了,換過一季又一季、一櫃又一櫃衣服,校服的樣子卻是愈來愈清晰——「校服怎麼可以這樣便宜?」「袖子的設計原來這麼實用」「穿在身上好舒服啊」。「有些家長隔了一段日子後回來問我們,為甚麼校服縮水了呢?量了一下尺寸我就說,衣服沒有縮水,是小朋友長高了。」維多利校服公司在荃灣屹立超過20年,店長丁小姐的人情味,也是不少學生校園記憶的一部份。

名著隨時變禁書!資中筠著作成「政治敏感」,林榮基:「稍為開明都要被禁」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-11-20

2019年6月17日,有中國網友表示,因在網店「微商」購買了兩本著名自由派學者資中筠先生所寫的書《老生常談》和《美國十講》,而被當局約談三小時。當局稱這兩本書是「政治敏感書」,不僅收繳了讀物、更取出了讀者與賣家的全部聊天記錄,並跨省追查拘捕了書商。

亂世文人的內心OS——葉靈鳳三冊《讀書隨筆》書介

書評 | by 李顥謙 | 2019-06-24

羅孚編訂的「葉靈鳳香港史系列」--《香港的失落》、《香海浮沉錄》和《香島滄桑錄》,迄今仍是研究香港掌故、社會文化變遷的重要讀物;那麼保留了羅孚編輯特色,輯錄的繁體版《讀書隨筆》,又有甚麼值得我們細讀的地方?

【韓麗珠專欄︰越界的誡】六月仍在下雨

專欄 | by 韓麗珠 | 2019-06-25

六月下了一場辛辣的雨/灼傷了人們的睡眠

【引渡惡法】讓我們學習易地而處

散文 | by 王樂儀 | 2019-06-25

在場運動承載了很多聲音、很多思考,跨越世代、階層,是趨近民主的一種實踐。同時,最重要的是,當我們要將和理非與勇武連結,甚至乎與更多,包括牧者、教徒、母親前所未有地連結,我們每個人也開始仔細地學習如何穿過他人的位置,聆聽不同的聲音。而最重要的是,不為自己,或他人帶來傷害。每次都是艱難的選擇。

【字在食.鹹肉糉】

字在食 | by 安十五 | 2019-09-26

經過尷尬的買材料過程,把材料拿回家算輕鬆,材料的洗、醃、切、泡也很簡單,最可怕的是處理糉葉。我看著媽媽細心修剪、挑選卻幫不上忙,因為我實在不會,剪太短包不到,太長的話又很難綁,接著還要清洗,刷走泥塵,把它們煮軟才能包。

有些東西,一旦錯過就不再——專訪「鮮浪潮」導演楊婕

專訪 | by 石磊 | 2019-06-28

跟楊婕約在咖啡店見面,剛完成映後談的她,看起來有點疲倦,但對於我的提問,她依然認真地逐一回答,鉅細靡遺,而且,語速很快——這是她給我的第一印象。或者說,這是她的作品給我的第一印象,鏡頭切換與場景調度幾近無水花,乾淨利落、節奏明快,故事濃縮得來不忘起承轉合,短片所需的元素與條件,楊婕都一一掌握了,能夠躋身今年鮮浪潮「新銳導演搜映」系列,毫不令人意外,而觀賞她的作品,更是驚喜處處、嗒落有味。

沉重,寫就香港的歷史——記「第十二屆香港書獎」

報導 | by 黃柏熹 | 2019-06-21

香港電台及香港出版總會主辦的「第十二屆香港書獎」頒獎禮今天(6月20日)於香港電台廣播大廈舉辦,十一本獲獎書籍包括《西西研究資料》(一至四冊)、黃碧雲《盧麒之死》、吳靄儀《拱心石下──從政十八年》等。 綜觀獲獎書籍,大部分都與不同範疇的香港歷史有關,包括文學、政治、足球、霓虹燈等。著書立說,除了說明香港有著豐富的歷史,也是為當下建造更厚實的基礎。因為歷史仍在發生,我們都活在歷史裡。

黃子平 X 許子東 X 沈雙 X 黃念欣︰在地因緣研討會之「小說香港」紀錄

報導 | by 嚴瀚欽 | 2019-06-25

當我們談論香港文學,我們在談甚麼?2019年5月29日至6月1日,為期三日的「在地因緣:香港文學及文化國際學術研討會」在香港大學展開。研討會從香港的文學歷史、文化、創作特質、時空想像、視覺元素等角度出發,舉行了兩場主題演講(分別由周蕾與李歐梵教授主講)、一場圓桌討論及十場分組研討。與會者除了有香港各大高校的學者,還有來自台灣、美國、中國、瑞士、星加坡等多國院校的文學研究者,可謂是香港文學研究界難得的盛事。

《根著我城:戰後至二千年代的香港文學》自序

其他 | by 陳智德 | 2019-06-20

香港文學本土意識的發展,不是建立在對於「非本土」的否定之上,也不是簡單地由無到有的過程,實際上存在更多的矛盾、游離,正如本書在〈導論一:本土及其背面〉提出:「本土不等於與他者割離,亦不等於對自身的完全肯定」;〈導論二:流動與根著〉一再提出對「無根」的認清以及「根著」的無力,然而,「在種種負面因素以外,流動,某程度也作為根著不可能之時的出路,或流動本身也是根著所創造出的新可能:我們何妨自停留的一點上出發,承接香港文化既有的前衛、多元,自由往復,也許終可接近『根著』的真正可能」,本土與非本土共同構成香港文學本土意識的複雜性,結合流動與根著的辯證,作為本書回顧、論述戰後至二千年代香港文學的核心。

【無形.三十】詠嘆調,或空氣——仿飲江

詩歌 | by 游靜 | 2019-06-20

每年,這個時候,主啊/這個,地方,好小好小/呀,是不是好,只是小/又不。好。我呢你知啦,/只是它七百萬份之一才……

【無形.三十】病態城市,慎密寫實——專訪張婉雯

專訪 | by 劉平 | 2019-06-21

訪問張婉雯那天,我們選在理大校園見面,在露天茶座坐下之後,直昇機偶爾飛過頭頂,卻無損我們談話的興致。想不到訪問過後不久,她就傳來稿子,由直昇機連結世界,一篇談及戰爭與和平的散文。原來她早在默默觀察,難怪張婉雯筆下的故事,平凡得來卻又驚喜處處,因為現實生活就是這個樣子。「從來都諗唔到會起人工島咁誇張,痴線㗎。」現實呀嘛,係咁癡線㗎啦。

【虛詞.逃】逃

小說 | by 呂宋桓 | 2019-07-11

天色漸暗,警方在沒有預示的情況下,攻擊了我們,每個人都痛之入骨,只是我們並沒有選擇逃離現場,大家都做了約定,要把我們的家園,要帶著整個香港,逃離腐敗的未來,我沒有名字,我只是示威遊行的一份子。

【虛詞.逃】螞蟻在大象身上爬過

散文 | by 洪詩韵 | 2019-07-11

自從戴卓爾夫人摔了一跤,然後一夜間獅子和獨角獸變成了一朵本土的白花,紅色成了香港的大背景。這面區旗是紅色的,這次又是用哪裡的鮮血提醒香港人怎樣的歷史?是雨傘運動,還是6.12暴動,不,我弄錯了歷史。

瞓街不可以嗎?——《家在街︰香港自建社區》

專訪 | by 李卓謙 | 2019-06-20

早於2013年,現為建築設計師的黃思琪(Louise)便開始研究無家社群,當時仍是園境建築設計學生的她,對於露宿者如何利用公共空間,以及與周遭社區之關係很感興趣。直到2015年,她將這套研究帶進香港知專設計學院的社會設計工作室,在李欣琪(Yanki)和Sara的指導下,親身走進深水埗通州街天橋底,不從政策角度分析無家者,而是針對他們的設計技能進行研究,並統稱他們為「自建社群」(Self-build) 。研究在2018年結集成《家在街:香港自建社區》,歸根結底也是在叩問一個家的定義,「住在街上是否可能?(is it possible to live on the street?)」

【教育侏羅紀】劉智聰X南豐紗廠:「舊課本──那些美好的時光」展覽

教育侏羅紀 | by 李顥謙 | 2019-06-19

劉智聰與南豐紗廠合作舉辦「舊課本——那些美好的風景」展覽,再次展出自己的舊課本珍藏,希望讓大眾懷緬往昔學習回憶的同時,反思舊課本內容價值與社會環境的變遷。「寫教科書的人,要照顧所有學生的程度、需要,難免會在解釋事情時顯得狹窄,有所局限。以前老師說課文正確,論調就正確;今日我們重翻舊課本,又能否突破這種思維?」

【引渡惡法】能照亮我們的唯有自己

散文 | by 張婉雯 | 2019-06-25

總有些人在幹些我不明白也不認同的事;我無從也無須改變他們;我唯一能做的,是不要成為他們。

【引渡惡法】六一二詩輯(三):明天我老母也行出來

詩歌 | by 淮遠、蘇苑姍、葉梓誦、陳諾諺 | 2019-06-17

詩人淮遠、蘇苑珊、葉梓誦、陳諾諺為反對逃犯條例修訂運動而寫下的詩作。

【引渡惡法】六一二詩輯(二):再過去是海,還有地方可逃嗎?

詩歌 | by 鴻鴻、蔡琳森、池荒懸 | 2019-06-25

台灣詩人鴻鴻、蔡琳森,香港詩人池荒懸,紛紛為「反送中」的一系列行動寫詩。

【引渡惡法】面對謊言治港年代 呆滯粗糙的公關訊息

時評 | by Wesley Tang | 2019-06-25

為響應罷課,又有見班上同學經常都對媒體及社科研究中常用的入門分析方法「文本分析」(textual analysis)感到困惑,以下特以2019年6月12日晚上林鄭月娥透過政府新聞網發佈的短片作例子簡單說明(該片連結見文末)。本文寫得比較淺白,高中學生應該也可明白,歡迎自由傳閱討論。

【引渡惡法】文學人在現場:「毀掉我們的年輕人的是誰?是我們的政權和它的鎮壓機器!」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-06-14

2019年6月9日,一百多萬香港人為反對惡法「逃犯條例」修訂,齊齊走上街頭,唯政府漠視不理,依舊試圖強推惡法。6月12日,全港大罷工、大罷課,人們繼續上街,試圖用佔領的方式進行抗爭,對面而來的,卻是警察機器的暴力清場:催淚彈、胡椒噴霧、警棍,甚至子彈。不少文學人參與此過程,也對惡法、惡權表示強烈抗議,在社交媒體上發佈了他們觀點與經歷。

【引渡惡法】六一二詩輯(一):就連擰開一瓶清水也會傾倒出刀刃的時代已來臨

詩歌 | by 廖偉棠、熒惑、逆彌 | 2019-06-25

6月12日,為了不讓會令香港失去自由的《逃犯條例》修訂通過,數以萬計的香港人走上街頭,表達意願,收到的回應竟是警方用催淚彈和槍支暴力清場。詩人廖偉棠、熒惑、逆彌撰詩,是對惡法和惡權的控訴,也是對

【引渡惡法】不能原諒的橡膠子彈

時評 | by 劉偉成 | 2019-06-25

林鄭:我不用粗言辱罵你,但我必須告訴你,你的政府所做的好事,讓你喪失了當媽媽的資格,請你緊記,你的警隊打傷了一位年輕人的眼睛,這才是一位媽媽該譴責的行為。

【引渡惡法】鄭 -阝= 奠

時評 | by 朱少璋 | 2019-06-25

我只是一介書生,而已。在香港——我的家——讀書教書,都幾十年了。我慚愧沒有給下一代做出些甚麼貢獻,就連上街表達意見的學生、年輕人被誣指為暴徒而給警方追打、槍擊、拘捕……,我都無能為力。看着屏幕上的槍彈、煙霧、血跡,鏡頭一轉,卻看到優雅背景前那一副「慈母」嘴臉——前者真實後者虛偽——試問香港人又怎會不絕望?又怎會不憤怒?

【教育侏羅紀】詩人老師跂之:下一代需要有希望的未來

教育侏羅紀 | by 李顥謙 | 2019-06-11

「寫詩與教書的身分,必須分得好開。」跂之聲線低沉,話卻說得篤定,散發溫柔的光芒。在現實急躁的香港,做一個詩人已經不容易;要做一個寫詩的老師,就更加是一件艱難的事。到底跂之是怎樣在生活的吊索上,平衡好這兩個身分,肩負起寫作、教育的責任?

【食不相瞞】蛀牙血糖小case!民國文人的甜味狂歡

現象 | by 虛詞編輯部 | 2019-06-11

甜,一個叫人又渴望、又害怕的字。澳大利亞斯威本大學人類精神藥理學中心的研究員帕塞(Matthew Pase)曾以實驗證明:喝汽水和果汁頻率更高的人,平均腦容量更小,記憶力更差,因此甜也總是與蠢笨、呆萌、肥胖自然掛鉤了。然而在文學史上,甜又是那麼不可或缺,甚至不少作家都嗜甜如命,寫甜味也寫得入木三分。

不是撲火,是借火——讀洪慧〈借火〉

評論 | by 余文翰 | 2019-06-11

恰恰是這種革命的純粹性及其由「自由」而迸發出的詩意,使我在讀罷洪慧〈借火〉一詩時當即想起了哲古華拉。飛蛾撲火真的是自取滅亡嗎?我想在洪慧看來飛蛾不是撲火,而是借火,燃燒生命是它天然的職責。

【引渡惡法】今天與往後,讓我們靠在一起

散文 | by 查映嵐 | 2019-06-25

Liberté, égalité, fraternité——法國大革命高舉的「自由、平等、友愛」,我們的社會沒有平等,也快將失去自由,所以請大家一定一定要更加珍視友愛,那真的是我們非常重要的武器。

【佬訊專欄】不如一起去宵夜

專欄 | by 佬訊 | 2019-06-25

自由的食宵人民,要呼吸自由的空氣。自由的空氣不在家裡,在街上,在巷中,在我們切切實實踏著的土地上。而我們知道自由的空氣是要自己爭取的,freedom is never free,如果你感覺到你做的事好像很免費,那就代表以後你就要付上代價。

【引渡惡法】不如試試互相理解

時評 | by 葉一知 | 2019-06-25

或者,大家以為,真的有一百萬人上街了,引起國際關注了,政府就會撤回修訂了。其實,在2003年七一遊行後,董建華說了幾天早晨後,高調出來宣布,會如期立法23條,當時大部分市民已經準備在7月9日包圍立法會。但因為田北俊的自由黨臨陣倒戈,拒絕支持,董建華才急急出來宣布:尊重民意,暫緩立法。但誰都知道,他尊重民意個屁,只是不夠票而已。

【引渡惡法】good dog,做得好!

時評 | by 張里輝 | 2019-06-25

經歷破紀錄103萬人的反送中遊行,今日在親共報章流傳最勁的相片,不是遊行隊伍,而是晚上示威者衝突時,警察爆缸,他們配以大大隻字「譴責暴力抗爭」、斥示威者「暴民」。這樣的解讀,是不是有甚麼誤會?因為據有線新聞的片段,那位頭破血流的警察是被同儕所打中的,還有一句「你做咩自己人打自己人呀!」,鐵證如山。

自白00後

散文 | by 鳥人 | 2019-06-07

我不是那種「每個人生來都是獨一無二」主義者,不會整天在發be yourself的語錄。事實上,我很渴望同大家一樣,我很想做一個正常的年輕人——睇YouTube、Netflix、煲韓劇。

【無形.三十】公轉,太陽照常升起

詩歌 | by 曾淦賢 | 2019-06-07

有一群先知不斷把手按在聖典宣誓/信誓旦旦,像領導人

【無形.三十】專訪攝影師黃勤帶:精神清晰,照見真實

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-06-07

如果說攝影有一種宿命,那應該是與時間相互籠罩、無法割離的特質。艱難地爬上坡,前往與攝影師黃勤帶的訪問地點——外國記者協會——時,腦中一直盤旋著「宿命」一詞。去年多次爆發言論自由受威脅事件的外國記者協會,其在雪廠街的選址是由港督麥理浩提出的;而黃勤帶的最新攝影集《Secret香港樞密1842-1997》中,也剛好錄入了一張飯局座位表,顯示著麥理浩曾與習近平父親習仲勛同台並坐。透過相片再看眼下、甚至未來的中港拉扯,不免有歷史輪迴之感。

【六四三十】〈回憶有罪〉的世代轉接︰「六四」聽歌

散文 | by 洛楓 | 2019-06-07

〈回憶有罪〉還進一步將1989年北京的「六四事件」,聯繫2014年香港的「雨傘運動」,時空幾度轉接,但彼此面對同一個極權,當年的真相一日被隱藏和噤聲,極權的魔爪將繼續無限擴展,如果回憶有罪、如果事不關己,有一天消失的不是檔案,而是香港!

蒼井優閃婚震撼!美女與野獸的終極真理?

其他 | by S. Marion | 2019-06-06

有「魔女」之稱的日本女星蒼井優,六月五日與殿堂級諧星山里亮太宣佈婚訊,引起(宅男)群眾大面積崩潰,「還我女神」的口號不絕於耳。加上兩人顏值相差甚遠(女星長得靚麗諧星長得幽默),拍拖兩個月即閃婚,又實行無婚戒婚姻免去冗習,因此也有不少觀眾表達出艷羨之情:「這是真愛啊」。

【虛度年華.三三】福克納︰我不是廢青

三三 | by 虛詞編輯部 | 2019-06-05

1930年,威廉.福克納(William Faulkner),33歲。

【無形・三十】說卅道四及其他

詩歌 | by 淮遠 | 2019-06-05

外交部發言人澄清說,我國尊重創作自由,只不過無法坐視勞動人民被剝削;據了解,該廠成年工人每磨一個口子,只有工資六毛,童工四毛。可是,靈通消息透露,發言人用字違禁,已遭罷免。

我地球、我話事——專訪《清醒做夢時間》導演陳冠而

專訪 | by 劉平 | 2019-06-04

清醒做夢,就是指我們在睡眠狀態中保持意識清醒,甚至利用這清醒意識去控制夢境、創造夢境。驟聽之下,很多人都覺得清醒夢不可思議,但上世紀七十年代由英國超心理學家奇斯.賀恩(Keith Hearne)進行的實驗,卻證明了清醒夢在現實中的可行性。

【六四三十】詩輯:無數人躲在黑暗中提起筆

詩歌 | by 鍾國強、三木、熒惑、鄧小樺 | 2019-06-05

鍾國強、阮文略、三木撰寫六四詩歌,「很多人都這樣問/答案還是莫須有/而我們的廣場早已老去/你的遺囑還年輕……」

【六四三十】阻止這個世界崩解的人──評莊梅岩《5月35日》

劇評 | by 蔣曉薇 | 2019-06-04

5月31日,由莊梅岩編寫的《5月35日》正式上演,我看的是晚上的一場,全院座無虛席,同場的觀眾還有朱耀明牧師伉儷、資深大律師余若薇和梁家傑。離場時人很多,擠得很,我沒有急著離開,有機會看到憑欄俯視的莊梅岩。買了劇本後,硬著頭皮上前問她可否留影,她二話不說就跟拍了這張合照,笑起來真像個孩子,眼裡有份難得的真。

【無形・三十】六四終三十

散文 | by 余家強 | 2019-06-04

三十年是甚麼概念呢?無三不成幾,三十年就是幾十年。六四是幾十年前的事,南京大屠殺也是幾十年前的事。你會為南京大屠殺揪心嗎?你可能還剛剛為平成最後、令和改元而歡呼。

【六四三十】詩輯:白魚蠟燭倒下燃燒了一卷雅歌

詩歌 | by 淮遠、廖偉棠、李顥謙 | 2019-06-04

淮遠、廖偉棠、李顥謙為六四事件撰詩,不僅是紀念,更是藉以觀之今日香港,提出反思:「晚安,香港!/飛站的列車,我們都是乘客/不再抓穩扶手,因為雙手都拎滿炸藥。/昨天沒有骨灰,留給明天的飢餓。」

【六四三十】茶座旁邊的戰爭與和平

散文 | by 張婉雯 | 2019-06-03

我這一代香港人,沒經歷過真正的戰爭;我最感受到武力張狂的時候,應是二零一四年兩傘運動期間。當時我每星期有一門夜課,課室窗外是尖沙嘴警署附近的大馬路,授課中途,常有警車出動,「嗚嗚」笛鳴與刺眼紅光闖進課堂中,我和同學都沉默下來,望出窗,想像警車要往何處去,將要發生甚麼。那些日子的課堂,與現實生活是平行時空。

星體與光像蜂巢盤繞生命——黃裕邦x俠女卜卜嬋「藝術家的星相解密」紀錄

書評 | by 陳諾諺 | 2019-06-03

占星學其實就像文學,不單是一套龐大知識系統,涉獵本命(Natal)、時事(Mundane)、擇日(Electional)、流年(Forecast)等分支技術,更關乎人倫關係與生命本質。

《時間之書》: 在倥傯與永恆之間,人類何為?

書評 | by 彭依仁 | 2019-06-02

為哲學家尼采和海德格作傳的德國哲學家薩弗蘭斯基,最近寫成了《時間之書》,似乎不單要用婦嫗可解的文字解說海德格《存在與時間》中的概念,也要爬梳德國哲學、文學、史學和社會學中的時間 概念。

《三K黑煞星》影評對寫:黑色,同樣可以光芒萬丈

影評 | by 謝嵩、木太藍 | 2020-05-21

如果說一個導演一生只拍攝「一部影片」,那麼毫無疑問史派克.李算得上其中最硬核最執著的一位。種族議題永遠是其創作的核心,他也從不避諱通過激進的方式在電影中表達政治訴求。

【無秩序編輯室】前置詞︰ 一個數字,生存之痛

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-06-01

三十而立。三十紀念。到了某個年紀,慶祝生日開始變得尷尬——每個人的生辰歲數,到最後是否只有自己紀念?家中高齡長輩逝去,常是連家人都說不上長輩究竟幾歲,就像《百年孤寂》裡的易家蘭。今年是太多紀念日的一年,紀念反而映照出我們的茫然。

【字遊行.古巴】夏灣拿日常

字遊行 | by 柴子文 | 2019-05-31

我們從墨西哥坎昆做落地簽再飛往夏灣拿,但託運的行李箱卻不幸被滯留在了出發的三藩市,需要等待數日才能運到夏灣拿。心中忐忑,必須做好最壞打算,找不回一整箱的行李,要做減法,從零開始「生活」。

《大象席地而坐》評論小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-30

2018年2月16日,中國導演、作家胡波的電影遺作《大象席地而坐》在德國柏林電影節首映。我們羅列出刊登於「虛詞」的三篇評論,包括羅昊培與陳子雲的影評、以及忤尚寫關於電影原著《大裂》的書評,三位皆是年輕評論人,或也因此呈現出一道獨特的青春殘酷物語。他們細膩的觀察和閱讀中,又找出了甚麼我們未能發現的事物?

【單身動物園】屠格涅夫︰你倆一雙,我原來是一個

單身動物園 | by Nathanael | 2019-05-29

「安心事件」雖已告一段落,但「唔熟唔食」或者「扮friend食老死」的事,其實三不五時都在身邊上演。跟托爾斯泰和杜斯托也夫斯基齊名俄國文學「三巨頭」的伊凡.屠格涅夫,自從25歲戀上有夫之婦以來,為了她一直單身至死;期間甚至多年都跟夫婦二人住在一起,或是在他們的房子旁為自己另蓋一幢。

語言的外在與視差的反思:香港文學和香港文學批評的外邊思維

理論 | by 張歷君 | 2019-05-30

是次「書寫城市的虛實軌跡」研討會請來唐睿博士、張詠梅博士和關詩珮教授等三位學者,分別從普魯斯特(Marcel Proust)、葉靈鳳和李察梅遜(Richard Mason)的作品和翻譯入手,帶領我們探討三種不同的書寫和想像城市的方法。

殺戮七式.捕風捉影評《殺神John Wick 3》

影評 | by 跂之 | 2019-05-30

電影也早已鄙棄把動物定型為失智、瘋狂。可以把動物的報復歸因最基本的天性,例如母性、家性。即使是怪獸片中的一切怪獸,都可應用此橋段。

【虛詞無形一週年】青春冷冽,老派善意

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-05-29

流水一般無聲而不止,文學館的媒體虛詞無形就做了一週年。草創改名字的時候,有勸諫說名字裡有「無」字的媒體不大吉利,我當時笑笑便算,始終傾向保留「虛無」的頭聯。

大陸網絡小說新禁令!寫及性相關是高風險!網民:中國特色柏拉圖網絡小說更誘惑

其他 | by 李元巢 | 2019-05-29

柏拉圖式網絡小說,說的不僅是不能有性愛場面,是連「嘴唇」兩字都成為敏感詞,那還讀甚麼、寫甚麼?還有網友一針見血充滿內涵地回覆道:「在BL同志漫畫小說都被命令禁止的中國,你跟我談柏拉圖?」哦對,最近連諾貝爾獎得主、中國共產黨員莫言最近都遭習近平點名批評,紅高粱影視基地遭到強拆,這樣看來網絡小說可真如螻蟻,一捏就爆。

【教育侏羅紀】聽老師的話──記小思老師

教育侏羅紀 | by 李紹基 | 2019-05-28

人喜歡說閒話,而我讀大學時,聽過的閒話也最多。同學「吹水」時當然也會說起老師的閒話,但我從沒聽過有人會說小思老師的閒話。

後浪不斷:「第十三屆鮮浪潮國際短片節」本地競賽單元園遊導覽

報導 | by 紅眼 | 2019-05-28

由鮮浪潮電影節有限公司主辦的「鮮浪潮國際短片節」籌辦至今,本年已是第十三屆。歷年以來,其本地競賽單元一直為本地電影學院的畢業生提供初試啼聲的機會,同時資助並培育了不少優秀的香港導演人才,例如《一念無明》的黃進、《翠絲》的李駿碩及《淪落人》的陳小娟等,對新一代香港電影有重大貢獻。「第十三屆鮮浪潮國際短片節」將於本年6月6日至22日,假油麻地百老匯電影中心、MOViE MOViE Cityplaza及MY CINEMA YOHO MALL舉行,共放映五十五部短片作品,其中十九部為本地競賽作品,並設映後談,由本地導演現身說法,分享創作點滴。

《無主之作》:問過去,誰主好與不好?

影評 | by 倪文青 | 2019-05-28

《無主之作》以德國當代最重要在世藝術家李希特(Gerard Richter)的生平為藍本,探討一個命題,三位主角阿姨、畫家、外父同屬人世中的「好」(一美麗),同得上天恩賜(一藝術),同能人所不能(一醫術),卻在同一時間點走上了截然不同的道路,一個做了犧牲品/繆斯,一個當了藝術家/倖存者,一個成了專業權威/殺人者。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】持劍者的浪遊

專欄 | by 陳韻紅 | 2019-05-27

猶記得從前亞視購入臺灣電視布袋戲《大儒俠史豔文》,當時年幼,又受了《娃鬼回魂》一類恐怖電影影響,瞥過幾眼,只覺人偶世界鬼氣森森,未及深究。然而這個被錯過的世界,十多年後卻因日本知名編劇虛淵玄與臺灣霹靂國際多媒體共同製作的奇幻武俠布袋戲《Thunderbolt Fantasy東離劍遊紀》,以破格的形貌回歸,使我欲罷不能。

韓志勳︰個人宗教,先鋒永存──崑南、蔡仞姿、何建宗三人談

報導 | by 鄧小樺 | 2019-05-27

今年三月,韓志勳的畫展《光的故事》在亞洲協會香港中心舉行。這次的畫展展出韓氏不同時期的重要作品,具有相當可觀性;而韓志勳本人,於二月底逝世,僅差半個月未能目睹展覽面世,實是令人非常惋惜。在3月14日,我受託在崑南、蔡仞姿、何建宗三位主講的「60年代的前衛藝術:韓志勳與他的當代藝術家」活動中,忝居末席擔任主持。在準備講座的短促期間,儘量研讀有關韓志勳的文章,深感韓志勳作品仍然等待著更深刻的穿越。而當日的講者尤其蔡仞姿準備了重要的內容,於是在此為文紀錄講座,為香港藝術史略盡綿力,也是向韓志勳先生本人作微小的致意。

【字遊行.巴黎】悄悄走進Belle Époque

字遊行 | by 左筠 | 2019-05-24

巴黎就是這樣浪漫的城市,在這裡發生過的事情太有趣,歷史遺留下來的痕跡令你不禁想像,法國以至一整個歐洲是怎樣走來,直到今天。

一些招致拒絕的句式

如是我聞 | by 素黑 | 2019-05-24

你說我甚麼都好,我還是需要對你有這丁點的基本要求︰請別讓自己忽略、失去或無視最基本的禮貌,尤其是當你希望從別人身上得到甚麼時。

《我們與惡的距離》:讓「精神病患」說話

劇評 | by 黃柏熹 | 2019-05-24

早前讀了一篇評論文章,提到劇集第十話應思聰病發繼而闖進精神科社工宋喬平的辦公室,被宋安撫下來的情節。這段情節我也非常喜歡,不是因為思聰問「為甚麼是我?」的無奈,也不是那句不屬於劇本的「可能因為你比較勇敢吧」,而是,我在其中看到一位外套上掛著小玩偶的精神科社工,如何以平等的姿態,讓病發的思聰言說其經驗──他要拍怎樣的電影,是甚麼使他受苦──在喬平面前的不是一個胡言亂語、幻聽幻覺的精神病患者,而是一個在特定環境與心理狀態下受苦的人,以及他正遭遇的人生處境。

【無形.金牛座】沒有金的金牛

散文 | by 陳麗娟 | 2019-11-07

我是連十二星座的次序都數不出來的那種人,但出生必有時辰,那麼就十二個之一總會中一個,而我抽中的是金牛一隻。自己沒有甚麼研究,卻常會和朋友談及我到底哪裡金牛了,而被說中了的部份老是令我很驚奇。

【無形.金牛座】金牛化的虛幻紀錄片

散文 | by 張鐵樑 | 2019-11-07

對真實定義得愈實在,這種東西就愈是虛浮和不存在。反過來,真實不是要去定義,而是要去「接近」,這也是我現在辦「香港真實影像協會」的初衷。

《權力遊戲》︰「是但啦,算數啦,唔煩你喇!」

劇評 | by nico tang | 2019-05-23

結局雖然爛,但作為觀眾,我個人還是覺得有結局比無結局好,你看另一部「神劇」《SENSE 8》,拍到第二季就腰斬了。而且《權力遊戲》都還可以再等GRRM的小說寫完,在文字世界裡彌補劇集的不足,比永遠有一個吻未嘗的《SENSE 8》好多了。

《過春天》:不寫實的寫實,不香港的新香港

影評 | by 紅眼 | 2019-05-23

無人認同大灣區,但大家都認同,我也認同,《過春天》拍得好看。看似寫實的糖衣包著某種政權的童話,那才是恐怖。

【食不相瞞】巴爾札克與咖啡︰日飲五十杯,一生五萬杯

現象 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-23

高速,高壓,自律,二十年來能夠每天十多小時專注在同一件事上,巴爾札克除了需要足夠的精力,他還需要興奮劑來提神,幫助他對抗重複冗長的寫作。咖啡,不只是他的精神食糧,也是他身體亟需的補給品。

【《如此,攝影筆》個展】專訪麥海珊──掌握消失,探出時間的關節

專訪 | by 忤尚 | 2019-05-23

藝術家麥海珊舉辦個展《如此,攝影筆》,展出呈現觀塘重建前後變遷的《一地.兩制.十年》展覽和散文電影《一河不二渡》,建構肉眼看得見的思考過程,說更迭、說消失與被消失,也說我們與現實的距離。

新傳記揭秘聞︰蘇珊.桑塔格為前夫著作代筆

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-21

關於蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)的最新傳記《桑塔格﹕她的生活》即將面世,其作者班傑明.莫澤(Benjamin Moser)更是在書中爆出驚人內幕:原來桑塔格才是她第一任丈夫菲利普.里夫的開創性著作《佛洛伊德﹕道德家的思想》的真正作者!究竟其中有多少不為讀者所知的來龍去脈、文學秘辛呢?

【無形.金牛座】專訪馮美華︰紀律、責任與悲哀,皆從幼年始

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-11-07

在一個創作夏令營中,流傳著這樣的說法:所有最古怪的、難搞的同學都會被分配到 May Fung 導師的小組裡,接受「 特別訓練 」;而他們最後提交的共同創作,卻又總是出人意料得好。 所謂「特訓」,包括六點起床,晨跑,早操⋯⋯這些動作跟創作又有何關係?然而在May 的眼中,創作的自由與成長也源於紀律,這也是一名金牛座藝術家的執念。

【虛詞無形一週年】多圖慎入:編輯部捱夜OT大暴走

無秩序編輯室 | by 虛詞編輯部 | 2020-07-16

捱夜傷身,人人都把這句話掛在嘴邊,「我今晚要早點睡」就跟「食完呢啖聽日唔食」一樣,是個天大的笑話。那為甚麼還要熬夜呢?

難道現代主義及不上現實主義嗎?──評李陀小說《無名指》

書評 | by 鄧正健 | 2019-05-19

《無名指》是一次對上述現代主義文學狀況的逆向實驗,李陀三番四次表示過,要繞過以普魯斯特、喬伊斯和吳爾芙等現代主義文學名家為代表的心理描寫套路,回歸以「對白」呈現人物為小說手段的偉大傳統。李陀列出來的標竿是曹雪芹和托爾斯泰,我們也輕易感受到他在小說創作上的復古態度。

【字遊行︰緬甸】以守塔者之名

字遊行 | by 文海林 | 2019-05-17

第二天清晨,天未光我嘗試抵著冷風騎機車去爬佛塔。因為2016年大地震後佛塔群嚴重受損,政府勒令把通往塔頂梯子前的塔門鎖上,現在可以爬的塔便愈來愈少,進出的門前都有鏽跡斑駁的鐵閘。那個清晨找到的,是一些遊人已經爬上卻無名的塔,他們大多都有嚮導伴著前來爬塔。

【國際不再恐同日】蘭波與魏爾倫:文學史上最苦澀激烈的同志戀人

其他 | by 黃潤宇 | 2019-09-05

這一槍把所有事情都改變了,正如《蘭波傳》的作者斯坦美茲(Jean-Luc Steinmetz)所說:「從他們決裂之日起,蘭波就徹底擺脫了魏爾倫,對他來說,魏爾倫就代表著詩歌,但這已經一去不復返了。」

【無形.金牛座】一隻典型金牛

散文 | by 蘇苑姍 | 2019-11-07

知道事物的名稱與理解它的運作方式,完全是兩件事情。金牛,我想到偽鈔。

臨終之前,汪曾祺終於有了自己的書房

歷史 | by 黃潤宇 | 2019-09-05

關於貧窮與侷促,汪曾祺體會得太多了,以至於直到人生末年,他才真正住進了一個像樣的居所。1996年二月,汪老舉家搬入虎坊橋福州館前街一幢嶄新的大樓,內裡寬敞舒適,而一直伏在雜物堆、飯桌上寫作的大作家,終於在人生的最後一年裡,第一次擁有了自己的書房。

八年之旅:看黎海寧由《冬之旅》走到《春之祭》

藝評 | by 李海燕 | 2019-05-16

城市當代舞蹈團今年五月的大型製作《冬之旅‧春之祭》,重演兩個黎海寧作品,分別是上半場的《冬之旅》和下半場的《春之祭》。演出開始,鋼琴伴奏李嘉齡和男低中音黃日珩進場,舒伯特《Winterreise》組曲響起,沉厚的德文歌聲在凋零的枯樹佈景前迴盪。資產階級(bourgeoise)品味的氛圍,在重視本土、平權的今天,欣賞它可能不很追得上時代,但是對在殖民時代長大的我來說,它是多麼的熟悉。從此兩作品起到千禧後十年,黎海寧的舞蹈代表了一種特定的時代品位;《冬之旅》和《春之祭》的重演,尤其突顯香港文化之轉變,當中流行文化對藝術深度的衝擊,是香港、以致全球藝術工作者必須面對的狀況。

【虛度年華.三三】王爾德:女性時尚雜誌的毒舌編輯

三三 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-15

王爾德的名聲在當時好壞參半,他雖靠著出版《詩集》打響了名堂,但花枝招展的他亦是不少人的攻擊目標。雜誌Punch刊登過一系列漫畫和文章諷刺這位唯美主義信徒,他們的編輯柏南德(F.C. Burnand)更以王爾德為原型創作諷刺劇作《上校》(The Colonel)。 結了婚,生了孩子,花花公子王爾德,也不得不為生活躊躇。靠著在《蓓爾美街報》(Pall Mall Gazette)與《戲劇評論》寫書評和劇評的微薄稿費,似乎不足以支撐他一家開銷,幸好這時有人邀請他當雜誌編輯。

「彌賽亞力量」爆發──評《三里塚:伊卡洛斯的殞落》

影評 | by MAD House | 2019-05-15

香港進入抗爭年代,日本六十年代末的三里塚抗爭與香港的守護菜園村運動相似,於是小川紳介由1968年至1977年期間紀錄三里塚抗爭的七部電影開始走進香港人的視角;大津幸四郎、代島治彥在2014年導演《抵抗的代價:活在三里塚》在抗爭五十年後重訪參與者,就是要探索歷史的現代進行式;到2017年,代島治彥再導演《三里塚:伊卡洛斯的殞落》,在這探索之上再走前一步。

記「黑書眾」2019──出版之必要

報導 | by 忤尚 | 2019-05-15

「黑書眾」的氛圍親密,前來的人彷彿在交流以前已就各類社會議題早有共識。繼2017年首次舉辦後,「黑書眾」於今年勞動節前夕進入第二屆,仍以「紛雜眾色」、無所不納的黑色為主題,志在成為為所有階級、種族、性別人士──所有人而設的書展,以擺賣小誌、小書(chapbook)等形式的獨立出版物為主,參展者來自香港、廣州、武漢、峇里島、首爾、倫敦等地,足見小誌相關的活動節早已不是英美各大城市的專利,近年於東南亞地區更是愈趨盛行。

命運、悲劇和善的脆弱性——評《我們與惡的距離》

劇評 | by 彭捷 | 2019-05-14

紅爆一時的台劇《我們與惡的距離》上月播出大結局,其中應思聰因拒絕吃藥而發病,哭著問宋喬平︰「為甚麼是我?」宋喬平眼泛淚光答︰「可能因為你比較勇敢吧。」這段情節逼哭了許多觀眾。飾演宋喬平的林予晞更在臉書透露,這段對話原來不在劇本之內,是兩人臨場反應,令原本感人的畫面更增添幾分真實的人情味。然而,喬平這句暖回,細想後會發現有些情理不通,畢竟為何思聰比較勇敢就需要承受疾病折磨?這是他活該的嗎?又,為何我們會為這句話而感動?在本文裡,我將從美學和哲學角度拆解這些問題背後關於命運、悲劇和善(Goodness)的脆弱性。

【教育侏羅紀・大專教育】搖搖欲墜的成長基礎

教育侏羅紀 | by 吳詠彤 | 2019-05-16

初入行的時候,我還以為,任教大專比教授中小學可以更專注於知識的傳授,因為學生們已經成年,照道理已懂自律,會專心上課,追求更高層次的知識;但真正接觸過學生後,你會發現他們仍是一群苦惱的少年。

【佬訊專欄】淡然而溫暖的鉛筆

專欄 | by 佬訊 | 2019-05-13

平心而論,電話寫文的確方便,然而鉛筆的美好卻一直在潛意識徘徊。用鉛筆洋洋灑灑在紙上傾瀉思潮,快感不是在電腦一字一句敲出來能夠比擬。在消耗中留低的字跡、握在手中的粗糙感、筆尖與紙張的磨擦,加起來是一場滿足視覺、觸覺、聽覺的感官盛宴。難怪有人說,鉛筆寫出來的字雖然筆跡淺,但印象卻特別深刻。不要說打字,就連墨水筆、原子筆也難有這般豐富的體驗。

聲有飛沉,響有雙疊──評戴望舒〈望舒詩論〉

其他 | by 嚴瀚欽 | 2019-05-12

對於戴先生,我還是十分尊敬的,原因就在於他曾翻譯了我最喜愛的法國象徵主義詩人波德萊爾的作品,且譯得不錯。因此我在翻讀全集的時候也特別留意他對於詩歌的見解,其中〈望舒詩論〉就清晰地記下了他對詩的見解。這篇詩論以點列的方式書寫,應是創作雜感,篇幅不長僅有17句話,但這短短的17句話中矛盾重重⋯⋯

獲「阿拉伯布克獎」,黎巴嫩女作家Hoda Barakat︰我感到痛苦

報導 | by 黃潤宇 | 2019-09-05

4月23日,有「阿拉伯布克獎」之稱的「國際阿拉伯小說獎」(IPAF)公佈得獎名單,現年六十七歲的黎巴嫩作家Hoda Barakat憑作品The Night Mail獲獎,成為歷史上第二位獲此殊榮的女性作家。從2007年開始,IPAF至今已舉辦了十三屆,得獎作家的性別比例卻嚴重失衡。距上一位來自沙地阿拉伯的女性作家Raja Alem得獎,已經過了八年。究竟何以形成這樣的現象?

西環的後山——「感知自然.就是龍虎山」展覽

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-19

龍虎山環境教育中心多年伙拍香港大學的學者、生態專家,帶市民走進龍虎山,認識動植物,適逢去年中心成立十周年,這次腦筋一轉,他們請來作家藝術家,以西半山為界進行創作,以各自獨特的視野探索龍虎山與山下一帶,策劃「感知自然.就是龍虎山」展覽。

《山洞記》:穴居人林東鵬

專訪 | by 李卓謙 | 2019-05-10

林東鵬以「長篇小說」來形容他這次個展《山洞記》。記得上年在油街看過他的《好奇匣》,那時他說那是一本日記。無論日記還是小說,本應都是以文字作為媒介,但他卻將它化成視覺的鋪陳和編排,讓「小說」以非線性的方式在展場空間裡發生,「寫小說需要編排,線性的、點與點之間的關係,我覺得這個狀態跟我創作時思考空間與影像的關係很相似。」讀者跟據文字排列去理解小說的內容,這跟理解視覺藝術的方式不同,但也有參照,「視覺藝術好似一本打散了的書,我覺得中文字本身是形象,視覺藝術作品就是很多個形象的點連起來,兩者有種類近的關係。」

當論述為國家機器服務時——南韓紀錄片《金君是誰》

影評 | by 伍麒匡 | 2019-05-10

我很同意紀錄片存在一種與史實改編的電影存在不同形式的政治性。以光州事件為題材的《逆權司機》、《逆權大狀》、《華麗的假期》等固然深入民心,但這些電影呈現的不止是歷史背景的共時性(synchronicity),還有富娛樂性的故事,政治性固然存在,但相比起紀錄片,政治的多元性則更豐富,抹去娛樂的追求,就呈現了更真實、更全面的影像,可以從不同的角度探索社會。《金君是誰》聚焦於一個身份不明的金姓市民軍,以不同人對其身份的一個論述,去窺視他們對一場轟動全國的歷史事件的看法。

【無形.金牛座】斗牛

詩歌 | by 陳康濤 | 2019-11-07

「我只能隨時撞死任何一個遇見的人/然後嘗試不同的坐姿、聽琴」

【字遊行.埃塞俄比亞】記絕崖教堂之行

字遊行 | by Pazu薯伯伯 | 2019-05-09

這座未抵步先敬畏的教堂,本身建築不是金壁輝煌,但其所在的環境已經夠震懾人心。我在找埃塞俄比亞的資料,看到YouTube上一段BBC的影片,提到朝拜者如何爬上教堂,上教堂所在的聖山前要脫鞋,在幾近垂直的切面上,用腳趾插在石縫之間攀爬而行。最心驚的路徑,是通往教堂正殿的最後一段,只能容納單人而行的峽路。峽路旁邊是甚麼呢?是垂直四百米的深淵!風聲颯颯,單看影片已覺手心冒汗,完全不能相信在公元五世紀,有人居然會想到崖頂建教堂。

瀟湘妃子,園中黛玉

小說 | by Oychir | 2019-08-10

她原先的家中已經無人,就只剩下病歴。醫生説她發育不良,骨頭又脆,走路自然就這個樣子,吃藥也沒用,多看顧就是。所以自然就留她在房間,不讓出去活動,因為特別喜歡鳥類,就把一隻鸚哥養在房裡陪,鸚哥還漸漸學會喵叫。

《大象席地而坐》:不得不如此/去看看吧

影評 | by 陳子雲 | 2019-05-08

大象並沒有代表什麼,牠或它很可能只是一種虛假希望。他們一行人來到中途站,老伯說,撐不下去了,他想帶孫女回去。不得不如此,要出走,不得不如此,要歸去。那一場韋布和老伯的討論,我總想起黃碧雲《失城》的陳路遠。

【無形.金牛座】十二點要你成為金牛座

散文 | by 陳栢青 | 2019-11-07

十二點始終驅使著金牛座。工作早八晚六。逢五休二。 日子像照抄火車時刻表。白線後排隊上車,禮貌的距離,不快不慢的應對。白襯衫用熨斗犛出線條,鼻子讓日子牽著,那樣勤勤懇懇,孜孜矻矻,還不是為了十二點一到,刷張機票。為了某一個十二點,醒在異國床上。狂歡個幾日夜以為自己避開十二點。其實是滿足了十二點。

【虛詞.金牛座】莎士比亞與占星術

散文 | by 艾苦 | 2019-05-08

莎士比亞年代的占星術,分自然占星術(astrologia naturalis)和法司占星術(astrologia judicialis)兩種──前者是對大自然、天體等物理事物的觀察和預測;而後者著眼於星象對一個人的影響,靠近我們現代人對「占星術」的理解。

無所不X──讀杜家祁《我在/我不在》

書評 | by 洪慧 | 2019-05-17

《我在/我不在》是杜家祁迄今為止唯一一本散文集,於1999年出版。其詩〈女巫之歌〉,風格凌厲,孤高決絕,絕對是香港詩歌裡極為優秀的作品。杜家祁的散文亦非常出色,作品收於《香港後青年散文集合》。其散文同樣風格凌厲,對各種不公不平之事,時而橫眉鄙夷,時而怒目瞪視,極具個性,其文章亦時時透露出她對語言文字極為敏感巧妙的理解。《我在/我不在》,恰如《女巫之歌》,亦未見有評論詳加分析。當然,杜家祁可能是不太在乎的。

五四女子:獨身,與獨身失敗(下)

現象 | by 凝蹄玉 | 2019-05-11

女子獨身,似乎從來都受人關注。更值五四時期,個人就是政治,戀愛結婚亦寄託著民族革新與守舊的衝突。究竟獨身欲望有何理論底蘊?又那些曾經清堅決絕的獨身女子,卻是如何失敗的呢?以五四切入,本文是獨身路上的女英雄塚。

五四女子:獨身,與獨身失敗(上)

現象 | by 凝蹄玉 | 2019-05-08

女子獨身,似乎從來都受人關注。更值五四時期,個人就是政治,戀愛結婚亦寄託著民族革新與守舊的衝突。究竟獨身欲望有何理論底蘊?又那些曾經清堅決絕的獨身女子,卻是如何失敗的呢?以五四切入,本文是獨身路上的女英雄塚。

【無形.金牛座】前置詞︰珍重.金牛

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-05-12

我一直認為文學與星座有許多相通之處——都包含對於不可解之物的詮釋。我常覺星座命理等等不在占卜預測之準與否,而在詮釋過程中,對於自身、命運、他者、過去與未來的詮釋過程。在這個過程中,肯定與否定撞擊如星塵,不置可否轉瞬又成為水落石出,又在命運的沙塵暴後把一切抹掉從頭寫來。算命是一個認命的過程嗎?算命應是一個創造的過程。

【無形.金牛座】哲學家和金牛座有何關係?

其他 | by 朗天 | 2019-11-07

「四月是最殘忍月份,荒原上長著丁香,把回憶和欲望摻合著,又讓春雨催促遲鈍的根芽。」艾略特的〈荒原〉定時敲擊心窗。一個年輕人走上前,劈頭問道:「你是讀哲學的吧?」我吃了一驚,下意識怯了一怯,低聲道:「請問有甚麼指教?」他盯著我的眼,繼續大剌剌地道:「我看網上是這樣介紹你的。所以我有一些問題,想你回答。」我還未來得及問是甚麼問題,他已把問題拋了過來:「怎樣才可以成為一個哲學家?首先要看甚麼書?」

想當初那顆薄荷糖

影評 | by 查映嵐 | 2019-05-06

薄荷糖潔白、清新,就像金英浩的初戀女友尹秀林,也像初遇尹秀林的金英浩。電影靠近尾聲,我們看到1980年他的部隊出動那一夜:五秒內收好行李出發,五!四!三!二!一!狹小營房內軍官咆哮轟炸,士兵們暴衝出軍營,他手腳笨拙,慌張打翻了女友送他那盒薄荷糖。微硬的糖果碎裂在軍靴下,沒有人聽見那微小聲響。

【教育侏羅紀・學生成長】失群的雛鳥

教育侏羅紀 | by 陳諾諺 | 2019-05-20

「(本報訊)今早十時正,大學一年級生於沙田火車站跳軌身亡⋯⋯」我一面讀著瑤的死訊,一面哼流行曲。車窗外是幾幢外牆剝落的唐樓。一群雛鳥在空調上棲息,只有一隻麻雀不斷繞著附近的樹飛。

【教育侏羅紀】棋如人生──小思老師的風範

教育侏羅紀 | by 單單 | 2019-05-07

前晚讀完川端康成的《名人》一書,不知為何竟想起了小思老師。這事不止發生了一次,在斷續讀《名人》的幾個夜晚裡,我都想起了小思老師。要究其原因,大概在於川端把端坐在棋盤面前的本因坊名人寫得威風凜然,而當小思老師面對香港文學的課題時,她在姿態上也都顯露出了相同的風範。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】城南舊事

專欄 | by 陳韻紅 | 2019-05-03

回憶是一連串的解鎖,推開一扇門走進一間房間,然後在衣櫥後發然一個地道,隨著每一次的逃脫更深陷其中,如同都巿傳說《無盡屋》一樣。「房間」包羅各式形相。有時候,被遺忘的故事生長成一個陌生的城巿,橫在面前,默默地注視著旅人不經意的穿行,通過緬懷觀照內在。

浮游太空:評香港話劇團《驕傲》

劇評 | by 李向昇 | 2020-07-24

從《爆.蛹》到《森林海中的紅樓》,再到近日的《驕傲》,編劇王昊然的作品中總有一抹揮不去的冷峻色調,這固然是他的審美取向,但我相信更是他的人生信仰:孤獨本是生命的常態。因此在他的作品裡,現代都市中糾纏不清的男女情感、飄浮不定的身份認同、看似認真又帶幾分玩笑的論辯乃至詭辯,最終指向的都是那永遠無法解決而又永遠需要解決的孤獨感。

【五四百年小輯】鄭振鐸︰風雷中的新探索

現象 | by 書摘 | 2019-05-04

像許多親歷過「五四」的人一樣,從一個學工科的普通學生,到一名優秀的學者和文化活動家,對於鄭振鐸而言,這迥然不同的人生選擇的轉折點,正是發生在1919年的五四運動。他全身心地投入到這場運動中,不但完全改變了自己生活的方向,還為以後的事業開闢了全新的天地。

【五四百年小輯】五四書單:一百年之後,還有甚麼可以說?

其他 | by 虛詞編輯部 | 2020-07-16

1919年5月4日,「五四運動」爆發,五四內部複雜紛紜,一方面,它被視為新思想萌芽的時刻——批判儒家傳統,高舉科學民主的旗幟,提倡白話文、自由戀愛;另一方面,又被視為一場愛國運動——抵制日貨、「外爭國權,內除國賊」……一百年過去了,這股曾經在中國造成文化與思想衝擊的浪潮,時至今日仍然是不少學者的研究對象。今年,不少大型老牌出版社紛紛出版五四相關書籍,作為展示實力的機會,雖然新論述貴精不貴多,但在今天重溫五四精神亦未嘗不可。虛詞編輯部將這些書大致分為四類。

【五四百年小輯】文人學生入獄:穿梭監獄與研究所,才是最高尚的生活

現象 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-07

因傘運入罪而坐監的,不少是學生學者;而細數在五四前後入獄之學生學者,也著實不少。百年已過,兩者的待遇與命運相照,又有何異同?

《淪落人》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-04

《淪落人》係由陳果監製、新導演陳小娟自編自導的「首部劇情電影計劃」作品,自去年成為香港亞洲電影節開幕片已口碑載道。陳小娟先後勇奪電影評論學會最佳編劇大獎及金像獎新晉導演獎,而男主角黃秋生更憑飾演半身不遂的中年漢昌榮,眾望所歸第三度奪得金像獎影帝殊榮。電影以低成本溫馨小品格局衝破千五萬票房,絕對是近年不容忽視的香港電影。《淪落人》小輯包括出爐影帝黃秋生深度專訪〈黃秋生,黐乸線〉和幕後製作訪問〈黃秋生評陳小娟,李璨琛講黃秋生〉、兼有由廖偉棠、盧勁池和李顥謙撰寫的三篇角度取態各異的影評。

【無形.愚】專訪陳文敏:鐵肩擔公義,香港一愚公

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-05-02

2015年10月6日,香港大學百周年校園至中山廣場的路上,由兩千多件學袍與黑衣組成的隊伍靜默行過,氣場凝肅。校園裡的遊行並不多見,這次行動由四位港大教授發起,為的是抗議校務委員會無理否決陳文敏出任副校長,影響學術與言論自由。當日,遊行發起人、時任法律學系主任何錦璇的一句發言還令人記憶猶新:「(陳文敏)做了多年院長及系主任,如果只是一個nice guy,也不會得到這麼多同事尊重。」

【五四百年小輯】李歐梵X張歷君:曹聚仁與魯迅「內面」研究

報導 | by 李顥謙 | 2019-05-06

五四一百周年,香港卻少見討論之聲。月前,由中大文化及宗教研究系文化研究文學碩士課程與文化研究中心合辦的「五四文學遺產在香港」講座,就以李歐梵、曹聚仁與香港魯迅閱讀史為主題。主持張歷君請得香港中文大學講座教授李歐梵與談,如此陣容,引來網上多人關注,反應之熱烈,宛如魯迅筆下「於無聲處聽驚雷」的詩句。

【《淪落人》小輯】無性的越軌──電影《淪落人》的港式健全主義

影評 | by 盧勁池 | 2019-12-30

最近廣受關注的香港電影《淪落人》,跟早前同獲政府劇情片資助的《一念無名》一樣,似乎背負著一種宣揚殘疾人權利的政治正確目標。在盡力迴避對弱勢社群的悲情消費之餘,同時更力圖展現一種香港人認可的共融精神。當然《一念無明》的敘事風格文藝氣質較強,為達成政治正確的目標,就得更遷就復康組織的復元模式立場。《淪落人》則打正愛情電影的名號,劇本只要依據新聞、社會政策的現實基礎去寫,本該沒太大包伏,可有更大的發揮空間,但結果,其愛情觀卻出奇地來得過份保守。

《發條橙》續集手稿意外出土——《發條境況》講甚麽?

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-01

安東尼.伯吉斯的《發條橙》這部小說,隨着斯坦利‧寇比力克改編的同名電影上映,已引爆人們的道德恐慌。但原來這部小說有一部遺失的續集,被發現於他在上世紀七十年代住過的羅馬寓所中……

【教育侏羅紀・公開試】沒事了,考完了

教育侏羅紀 | by 鳥人 | 2019-04-30

最後一日考試,相熟的朋友即興去吃飯,我居然拒絕了。沒有原因,也沒有人陪我吃飯,我就自己一個買了大家樂外賣回家,一個人吃。考試完結,本來是普世歡騰的事,我卻提不起勁,仍然活在那個頹喪的世界。

那句不能承受的「香港人加油」

散文 | by +文 | 2019-04-30

平日下雨天都撐蘋果雨傘,黃絲帶太沉重太著跡,雨傘有實際功能,剛剛好。昨天路上一路有人從後敲傘,問我雨傘的來歷,是不是非賣品,建議不如儲報頭送雨傘,或者登入10次可以特價換取,有幾次甚至一群人討論起來,大家都覺得這傘很有意思,有人豎起姆指,最後就是一句「蘋果你哋要撐住呀!」

【單身動物園】齊克果:結婚或不結婚,你都會後悔

單身動物園 | by 鄧小樺 | 2019-05-06

2017年香港獨立樂隊My Little Airport的演唱會上,林阿p讀出了齊克果在《非此即彼》(Either / Or)的名言:「結婚,你將為之後悔。不結婚,你也將為之後悔。結婚或者不結婚,你還是將為之後悔。無論你結婚與否,你都將為之後悔。」這段話如其預料地引來滿堂笑聲;如果被完整引述(見本文末),它對笑與淚的雙重煽動力將更為強大清晰。

專訪「鮮浪潮」導演曾慶宏:木已成舟,浪子回頭

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-04-30

訪問到了尾聲,紙頁上只剩下一條問題,幾經猶豫,還是用原子筆刪去了。眼前這位「慈眉善目」、講每句話都夾著兩聲笑的曾慶宏,實在讓人難以開口問他:「人人都話你好chok,你覺得甚麼才是chok?」

藏匿在山洞的獸——向社運人士致敬

詩歌 | by 陳諾諺 | 2019-04-29

佔中九子判刑、社運人士入監,大家敬佩、欷歔、無奈。中學生作者陳諾諺寫詩,以跳躍的想像與有力的語言,回應今日香港。

【韓麗珠專欄︰越界的誡】背叛者之傷

專欄 | by 韓麗珠 | 2019-04-29

背叛者等待被審判。背叛者在被旁觀者審判之前,早已在暗中審判了自己,一遍又一遍。罪疚必須以得到嚴懲來達到療癒。「責罰我,來責罰我。」他們內在的某個分裂的自我,呼喊了一遍又一遍。

新一輯《五夜講場》講甚麼?

報導 | by 黃柏熹 | 2019-04-28

港台節目《五夜講場》不知不覺經已是第三輯,新一輯集數增至四十集,至今已開播差不多一個月。兩季過去,既成香港學術清談節目的雛形,吸引更多學人帶著不同的主題來到觀眾面前,如新一季由經濟升級到社科的「學人串社科」;也有繼續作出新嘗試的,如「哲學有偈傾」增設的「哲學二打六」環節。新一輯《五夜講場》有甚麼要講?記者訪問監製及不同節目的主持,一探來季新動向。

隧道盡頭的唯美與虛渺——川端康成《雪國》

影評 | by 劉建均 | 2019-04-26

《雪國》的鏡頭不是倒帶,但在我看來乃是另一種駛入,以實為虛,走進了淒美和虛渺。然而,縱使川端康成的文字富有電影感,以景入情,一些人物心境的意象始終無法影像化,只可想像,更不用說川端康成已入化境,深諳日本美學的物哀和幽玄,拍成電影的確不易。

【現身說法】調解保你面,又幫你慳錢

現身說法 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-25

甚麼是調解(mediation)?「審判是很複雜的,有輸有贏,輸了的一方總覺得自己失去了一些東西;即使是法官的裁判,也不是人人信服,總會有人質疑。我們很難用訴訟審判去迎合每一個人的需要、討好每一個人。」

【字遊行.巴黎】命運與巴黎聖母院

字遊行 | by Sabrina Yeung | 2019-04-26

幾年前,本書作者去聖母院參觀,更確切地說是追蹤覓跡,在兩座鐘樓之間的暗角牆壁上,發現這樣一個手刻的詞︰ANARKIA。這幾個大寫的希臘文字母,由歲月侵蝕而發黑,深深嵌入石壁中,其形貌和筆勢,不知如何借鑑了歌德字體的特徵,彷彿是為了昭示這是中世紀人寫下的,其中所包含的難逃定數的命運,尤令作者凜然心驚。

讓動物帶我們重獲希望——讀吳明益《苦雨之地》

書評 | by 沐羽 | 2019-04-25

繼承著過往的自然書寫脈絡,吳明益的新書在這段楔子裡已經預示了他將進行的工作:自然—文學—夢。如果說這三項元素在過往作品裡都反覆出現過了,《苦雨之地》的自然書寫讓讀者更明確感受到動物的在場,牠們佔據了極其重要的敍事位置。

道德之舞︰作為姿態的超越——阿甘本《Karman》中的超卓洞見

書評 | by 朗天 | 2019-04-24

《Karman》直譯就是《業》。書中阿甘本把karman和crimen(crime)並置,這對東方人來說,一點也不陌生,罪業或罪孽並稱,我們一向耳熟能詳。有婦之夫偷情,是種下惡業,這業,既指行動本身,也指行動的後果。種惡業便是會帶來不好的後果,產生壞的影響。世界由業的法則組成,這法則就是因果法則,善業就是善因業果,反之,惡業則為惡因惡果,統稱業報。

織巢,飛起來——評西西《織巢》

書評 | by 蘇苑姍 | 2019-04-24

生命歷程向著一個方向流逝,彷彿縮成直線:過去,現在,未來。但《織巢》虛實交錯,包含多個時間進程。而鳥,將不同的時間維度一下概括起來,像一種意象的力量,把難以言傳的存在之謎變得可感可見。即便如此,我們任誰都不能叫停一隻鳥,叫停時間。

【虛度年華.三三】沙特︰存在,虛無,《嘔吐》

三三 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-24

《嘔吐》雖然是沙特早期發表的小說,但沙特作為哲學家而存在的本質,卻可謂自《嘔吐》開始。1964年,沙特獲得諾貝爾文學獎的榮譽,但他卻選擇貫徹他的信仰,拒絕被一切制度、權力以至傳統所奴役。

香港與女體:《三夫》評論彙整(a.k.a. 懶人包)

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-24

小妹(曾美慧孜飾)連場粗鄙不倫的性愛場面大膽衝擊觀眾道德底線,同時陳果和紀陶合寫的劇本玩盡香港符號,好像向各路影評人挑機:「有種你就給我解讀哩!」當然陳果不會給予任何答案,訪問中只會說「你看到甚麼,那就是甚麼」,是深藏不露留下詮釋空間,抑或故弄玄虛?以下整理電影的各方評論要點以供讀者思考。

【《淪落人》小輯】刀仔鋸大樹——談《淪落人》的淡定與凝練

影評 | by 李顥謙 | 2019-04-28

《淪落人》毫不淪落。戲內,癱瘓獨居的中年男梁昌榮與年輕外傭Evelyn建立起一段相知相交的關係,成就對方夢想,淡然中見深情,善心滿如童話,溫暖而動人;戲外,男主角黃秋生、女主角Crisel Consunji與編導陳小娟均獲得多個獎項肯定,還在多齣超級英雄電影的檔期夾擊下,累積超過一千萬的票房進賬。電影既成逆市奇蹟,也算是在「多事之秋」的當下,給身於惡劣處境的港人,一道微小舒氣的安慰。

痛並快樂著一一九十後世代故事

書評 | by 李顥謙 | 2019-04-26

由九十後記者,蔡寶賢編寫的訪談集《海浪裏的鹽——香港90後世代訪談故事》(下稱:海浪裏的鹽),沒有將這一世代的焦點放在政治名人、運動員或明星身上;她關注的,是最細微的普通人,那些「沒有光環」的素人,如何在社會的夾縫裡,反覆糾結地生活。

【世界閱讀日】專題小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-23

自1995年起,聯合國教科文組織就把4月23日定為「世界閱讀日」(World Book & Copyright Day),希望藉此能夠推廣閱讀與寫作,並推廣版權意識。但關於世界閱讀日,還有多少你不知道的冷知識呢?今個世界閱讀日,你又是否趁著假期在家好好讀書了呢?

【《淪落人》小輯】好在,這是花生雞腳湯,不是雞湯——評《淪落人》

影評 | by 廖偉棠 | 2019-04-24

雖然阿輝(李燦琛)帶來的湯壺打開,那雙撐出來的鳳爪頗有「死雞撐飯蓋」的既視感——相信不少人是這樣看香港和香港電影的——但是熟悉香港飲食文化的人就會知道這是一煲濃滑的花生雞腳湯,既可以給男人補腳骨力,又可以給女人補膠原蛋白,「好嘢嚟㗎」。

【世界閱讀日專題】流動書攤「我不閱讀」:不容許自己做一個無知的人

報導 | by 李卓謙 | 2019-04-23

賣藝、賣手作,在尖沙咀隧道應該不少見,賣書可能罕有一點,但「我不閱讀」不止賣書,更邀請你一齊坐低睇書。「我不閱讀」是流動二手書攤,可以買,可以揭,可以讀,還可以跟攤主討論。攤主叫ET,她不是外星人,只是個愛書人,半年前從柬埔寨回港,開始在尖沙咀隧道擺檔「讀」書。

【世界閱讀日專題】版權之難:還記得馬奎斯對中國的怒吼嗎?

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-25

1990年,在中國就發生了一起舉世矚目的版權公案。當年拉美魔幻寫實代表人物馬奎斯到訪中國,發現書店到處都陳列著各出版社擅自出版的《百年孤寂》、《霍亂時期的愛情》等作品,深感憤怒,並決絕地留下一句:「有生之年到死後一百五十年,不會將自己作品的任何版權授予中國的任何一家出版社,尤其是《百年孤寂》。」

【教育侏羅紀・大學教育】與教授席草而坐,或幻想

教育侏羅紀 | by 黃柏熹 | 2019-04-23

還記得,大學的一堂寫作課上,老師問大家喜歡以怎樣的姿勢上課,坐在椅子上,或是坐在地板上。一位同學回答說,她比較喜歡坐椅子的姿勢,因為可以把整個身體放進桌子下,就像把每個同學與老師都放進一個格子,不容易碰到身邊的人。老實說,我本來正期待著一起坐在地板上課的情境,畢竟,那樣看起來比較親密。而坐椅子的姿勢,總是有種在身體外多穿一層皮囊的感覺。

【世界閱讀日專題】你還有閱讀的決心嗎?還是當年單挑風車的那個少年嗎?

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-23

在1995年,聯合國教育、科學與文化組織將每4月23日訂為世界閱讀日,因為在1616年,莎士比亞與塞萬提斯都在這天與世長辭。後來,在時間長河中的不同4月23日,都有不同作家在此日降生或離世,像是浪漫主義詩人華茲華斯、諾貝爾文學獎得主拉克斯內斯等等。於是後來,4月23日就成為世界各國所認可的,推動閱讀氣氛及記念重要作家的節日。

《淪落人》製作背後︰黃秋生評陳小娟,李璨琛講黃秋生

專訪 | by 凝蹄玉 | 2019-04-21

世界變。以前出名狼戾的黃秋生,出演《淪落人》,得到導演陳小娟一句評語:「秋生好善良好可愛」。這部電影有個悲情的名字,但卻原來來自一個正能量的製作團隊?且來看黃秋生、李璨琛細說背後內情。

【虛詞・愚】愚人手記

散文 | by 謝旭昇 | 2019-04-24

和那永遠深居在幽暗的地下室、不斷自問慾望和意志的表和裏之關係的盲人的處境不同,以知識妝點、宣揚去昧的這類場所,常是一副陽光高垂的臉孔,孔外綠蔭濃密,周圍屋價惠揚;內部堆疊著文件、列排著電腦,若翻識其內容,多數可隨刻廢棄,無所傷害;在流晃的空氣中,無蹤的沈默再次無蹤,是一座巨大顱腔內無止境地傳授和交談佔據了每個人的顱腔。

【無形.愚】劍

詩歌 | by 池荒懸 | 2019-04-20

他狠心削平十年山脈/她決意割啟大河源頭/雙塔間互相傳遞著尖叫/如是,一條窄巷的山水/長夜間枯榮有時

【無形.愚】愚人讀書雜憶

散文 | by 朱少璋 | 2019-04-20

談到「愚」,魯迅該是這方面的專家或權威。在創作上,他筆下的阿Q、孔乙己、祥林嫂、華老栓,無一不愚,而且愚得非常經典;此外,他出資印行過一部影響深遠的小書,此書絕對夠得上是「以愚攻愚」的經典。

【無形.愚】時代失格 愚樂無窮

散文 | by nico tang | 2019-04-19

我經常也會和自己玩這個「猜反義詞」遊戲,重新思考一些本來相反的字詞,看看會不會找到其他合理的新想像。最簡單的例子就是「生」與「死」,作為生命的「開始」和「終結」,「生」、「死」二字很自然是相反字;但如果相信生命有輪迴,那麼「生」與「死」便只是一種互相交替的延續;而在哲學上,因為有「死」,才顯出「生」的價值;有「生」,才賦予了「死」的意義,兩者又更像是互為因果,並非相反關係。用這種方法玩下去,有很多約定俗成的想法,都可以被顛覆或轉換成新的意象。例如將「夕陽無限好,只是近黃昏」改成「夕陽無限好,好在近黃昏」,在完全相反的意境裡,你覺得哪一種「夕陽」更美?又例如「love at first sight」和「love at last sight」,哪一種愛更動人?

「安心事件」解密︰港人心態大扭曲

時評 | by 鳥人 | 2019-04-18

年輕一代,很可能沒聽過鄭秀文、許志安的歌,但是「安心事件」一爆發,大家都紛紛關切。再者,別人的婚姻、別人的家事,是別人的,與我何干?偏偏「安心事件」成為2019上半年香港最hit話題,甚至很有可能獲選入十大新聞了。港人之所以有這麼大反應,很可能源自典型的gossip心態,用香港述語,就是「八卦」。

如何相信劇場?——評《真實的謊言(自我審查版)》

劇評 | by 黃安政 | 2019-04-18

而《真實的謊言(自我審查版)》 的編劇嘗試處理的故事,除了「三年前」於南寧發生的傳銷事件外,還包括在劇場當下發生的戲劇表演本身。除了Ivan外,劇中其他演員亦同樣在第一個敍述層次中擔任「表演者」,「演繹」著於第二個敍述層次中傳銷故事入面的角色,穿梭於兩個敍述層次之間,一再提醒觀眾他們正在觀看戲劇表演 。

和幽靈一起漫遊——「油麻地的兩萬種死法」

報導 | by 李顥謙 | 2019-04-19

談起油麻地,你最先會想起甚麼?果欄?廟街?文青戲院?今年1月,媒體「一条」報導了一個名為「油麻地的兩萬種死法」的導賞團。兩位召集人陳可樂與陳玉峰(Melody)制定了一條1.5公里長的路線,沿途經過15歲私影女棄屍案、碧街便利店凶案、床褥捲裸女棄屍街頭案等命案現場,透過離奇命案,讓參加者思考這個城市的殘虐淒涼。相關影片瀏覽人數達12萬人,吸引到300多人報名參加。即使在年初五辦導賞團,都能見到十多個參加者的身影。

切切倒有一大盤——嚼著乳頭片讀《異色世界史大全》

書評 | by 陳韻紅 | 2019-04-18

以獵奇、情色、誇張、超現實風格著稱的奇想漫畫家駕籠真太郎,熱衷於各式瘋狂的大尺度人體改造,在他的世界中,人與物幾乎沒有區分界線,任由其豐富想像力將之扭曲、折疊、黏合、切割、縮小、放大成新奇的形態,肢體橫陳帶來的視覺刺激,配以黑色幽默敍事風格,對於大腦疲憊麻木的都巿人來說,實為一道相當可口的提振小吃。

【現身說法】為何讀法律也要讀文學?

現身說法 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-19

十年前,香港大學法律學院開設了法律與文學課程,任教這門課的Marco Wan教授,正是希望在跨學科的基礎上、從語言和人性層面引導學生重新理解法律。「在法庭審訊中,我們當然需要著重理據、邏輯、案例,但從一個比較宏觀的角度來看,每件案子中牽涉到的人性與經驗,也是需要我們去理解的。」

【虛度年華.三三】吳爾芙︰就是要出門,就是要遠行

三三 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-17

1915年,維珍尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf),33歲。自1905年投入職業寫作生涯以來,吳爾芙慢慢地累積了點想法。1908年,她著手寫作第一部小說,小說於五年後寫成,但並未即時公開發表;耽擱了一段時日後,這部小說終於在1915年以《遠航》(The Voyage Out)之名出版。

讀書、讀戲、讀人——重讀黃愛玲《戲緣》

書評 | by 羅展鳳 | 2019-04-19

2000年春季,我在中文大學上愛玲的「認識電影」課,是她的學生之一。同年,相若時分,她的《戲緣》出版。課餘捧著她的書讀,如斯珍貴,小心翼翼,當時鮮見如此精緻格調的白色小書,書名與作者名字燙上啞色銀字,低調雅氣,有著宋朝極簡美學的古樸素質。今天小書已添時間歷練,素白封套漸變淡黃,暴露空氣最多的書脊,更形成深深黃銅色,抹上一份不由人的蒼蒼——像愛玲,突然不動聲色離開。

【教育侏羅紀.畢業】Last Day 速寫

教育侏羅紀 | by 梁璇筠 | 2019-04-16

可是我們仍然繼續,/夜半或者午睡之後醒來,/準備好那未完成的考試/後來才知道那將是/畢生的夢境/誰是第一個, 踏出夢境的人?

【佬訊專欄】《粵劇特朗普》可以一戰

專欄 | by 佬訊 | 2019-04-16

認真做鳩嘢很值得欣賞,但有時候認真做認真事,出來效果卻讓人覺得鳩的,也可以算是目標達成。《粵劇特朗普》就是一個例子。

專訪:黃秋生,黐乸線

專訪 | by 鄧小樺 | 2019-04-25

三十八屆金像獎,黃秋生以《淪落人》力壓周潤發、吳鎮宇、姜皓文、郭富城,三度稱帝。這張名單競爭激烈,黃秋生卻一路過關斬將,先摘香港電影評論學會、香港電影導演會、最港電影、香港電影編劇家協會四獎,大家試足水溫,可謂天下歸心。《淪落人》這個名聰明在激勵人心:香港總有人,讓黃秋生不至淪落。

《粵劇特朗普》的倒置

劇評 | by 黎國威 | 2019-04-16

個人閱讀經驗,「爛」和「cult」的主要分別,在於前者無辦法用任何線索串連,後者耗費心力便有可能找到那條隱約而難見的虛線。我認為,《粵劇特朗普》是後者。

【丁穎茵專欄︰繆思思妙】為甚麼不見天日的博物館也來一場沙漠的瘋狂火人祭?

專欄 | by 丁穎茵 | 2019-04-15

每年盛夏八月,成千上萬人擺脫冷氣房、手機與電子日用品,湧入內華達州黑石沙漠(Black Rock Desert),以音樂、舞蹈、手工製作與奇思異想,支撐一座崇尚展現自我的「黑石城」。在漫漫黃沙與數不盡帳蓬之間,千姿萬態的巨型雕塑重繪了沙漠之城的地貌景觀,林林總總的營舍活動連結不同年紀、不同背景、不同文化的人,而各式各樣的手藝工作坊更著力協助參與者將構想奇想幻想付諸實現。

38屆金像獎:悶場多,睇演員

報導 | by 何如 | 2019-04-15

第38屆金像獎頒獎禮昨晚結束,有份看直播的朋友卻異口同聲說尷尬兼悶。首先是典禮時間比往年縮短半小時,以致得獎者分享、新人主持與表演環節都零零碎碎,到喉唔到肺,難煲熱話。另一原因,在於《無雙》這個抄橋的「非常嫌疑犯」橫掃了最佳電影、導、編等8個獎項,成為全晚大贏家。

金像獎明燈亂入貼士

影評 | by 鄧小樺、紅眼、歐陽生、游大東 | 2019-04-13

第38屆金像獎頒獎典禮將於2019年4月14日舉行,在紛呈的入圍名單中,最終大獎花落誰家?想必每個人心中都有個名單。「虛詞」有幸邀請鄧小樺、紅眼、歐陽生及游大東給出他們心目中的預測,你又覺得邊個機會大啲呢?

結構暴力,各自論述——評「表演社會︰性別的暴力」

藝評 | by Kobe Ko | 2019-04-14

大館當代美術館目前正在展出《表演社會:性別的暴力》,題目對香港人來說聽起來十分聳動,策展人Susanne Pfeffer在概述裡表明這個展覽要探討的,是結構的暴力。談性別的暴力好像離不開女性主義思潮,籠統地說,女性主義至少經歷了三波轉折,同志運動和酷兒理論亦不斷發展,故此,即便是性別論述也能有多種立場和切入點,慶幸的是,從藝術品中不難看出藝術家各自的定位和觀點。

【無形.虛擬關係】讀《大裂》:讓導演胡波相形失色的小說家胡遷

書評 | by 忤尚 | 2019-04-14

我和多數人一樣,因胡波的死亡而認識他;但在認識其作品以後,卻從此忌諱提起他的死亡,因為如果讓死訊壓壞死者優秀的作品,是大不敬。我先讀其中短篇小說集《大裂》,後才去看電影《大象席地而坐》。於我而言,以胡遷之名寫的這本書,比電影更高一籌。

白羊座梵高 —— 一隻任性的左耳

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-12

天才在左,瘋子在右。荷蘭著名畫家梵高,就恰恰夾雜兩者的特質—— 白羊座的他,憑著無窮的活力、熱情、鬥志,十年間繪下〈星夜〉(De sterrennacht)、〈向日葵〉(Vase with Twelve Sunflowers)系列等超過二千幅傳世名作;同時,也因為精神情緒的反覆倒置,變得急躁、好鬥、暴力,切下左耳、舉槍自盡,為自身與他人帶來毀滅性的後果。白羊座圖案上兩隻彎曲了的犄角,不就是其兩種人格面向,耗盡了熱情,與命運搏鬥而折損纍纍的寫照嗎?

在夜海的迷霧裡航向蔡炎培的宇宙——以《初夜》為例

其他 | by 陳諾諺 | 2019-04-17

讀蔡炎培的詩就像在濃霧裡航行;要穿透層層迷人、以私密意象和符號形成的霧氣,才能看到港口和月色,體會詩中底藴與情調。《初夜》一詩以感官的貫通,語言的轉換和私人故事的暗引,營造了私密而「得意」(蔡炎培語)的感覺。

【現身說法】法律界你不知道的蠢人蠢事

現身說法 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-12

常常聽到這樣的說法:入得到法學院,不是最聰明的,就是最蠢的。聰明的人知道,選擇法律即是選擇了衣食無憂的生活,幸運的話還能在法庭舞台上一展辯術;愚蠢的人則一早下定決心——學習和從事法律,為的從不是自己。在香港法律界,這樣的蠢人蠢事並不少見。

王榮祿去火星,我們是他的燃料

散文 | by 鄧小樺 | 2019-04-12

王榮祿要「跳著舞去火星」了,誰知道火星是怎樣?舞者不擅說明——而在一次又一次的觀摩之後,我逐漸掌握了王榮祿的方向,也許,靠近了他的靈魂。

《G殺》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-11

《G殺》由新導演李卓斌執導,屬「首部劇情電影計劃」得獎作品。電影備受工業和評論界關注,榮獲金像獎六項提名,也被香港電影評論學會選為年度「推薦電影」。它有港片少見的風格,如非線性敍事、細碎的蒙太奇,撕破社會虛偽的道德假面。《G殺》小輯包括台前幕後專訪:編導拍檔李卓斌、蔣仲宇、演員林善、李任燊、美指梁子賢。還有蘇苑姍和陳子雲風格各異的影評。

【單身動物園】施濟美︰東吳莫愁,終身不嫁

單身動物園 | by Nathanael | 2019-04-10

誰是施濟美?從上海培明女子中學升讀東吳大學經濟系,施濟美不但是「東吳系女作家」的領軍人物,四十年代更與張愛玲及蘇青齊名,並稱「三大才女」。1946年,東吳大學某女學生參加《上海文化》月刊舉辦的「你最欽佩的一位作家」活動,「施濟美」三字躍然紙上(當年施濟美只有二十六歲而已!);在後來的「我最愛的一位作家」讀者調查統計中,她更名列第四,緊隨巴金、鄭振鐸及茅盾之後,可見當年她在上海文壇上的地位與名氣。

余香凝 X 蘇苑姍︰你的初衷是甚麼?

其他 | by 余香凝、蘇苑姍 | 2019-04-10

余香凝憑著《非同凡響》入圍「第38屆香港電影金像獎最佳女主角」獎項,年輕作者蘇苑姍跟她通信,分享余香凝與電影的緣份,以及她對電影和演員的一些看法。

我們的黃金時代

其他 | by 周保松 | 2019-04-10

上星期,在《我們有雨靴》的映後座談,戴耀廷說,香港真正的黃金時代尚未到來。我不確定他的真實所指。但在當下,因為不同香港人的努力,我們在這樣一場歷史性的審判中,確實見到最美麗最高尚的香港風景。這樣的風景,由我們創造。如果我們見到,如果我們珍惜,這就是我們的黃金時代。

【《G殺》小輯】G殺:製造與殺

影評 | by 陳子雲 | 2019-04-09

與其說《G殺》有意模仿日本電影,不如說它更像是新一代的《香港製造》。兩者都有一個核心命題——痛陳成年人的偽善。

【教育侏羅紀・伯裘書院】好老師,需要好校長

教育侏羅紀 | by 陳燕遐 | 2019-04-09

大專畢業後,我在元朗著名的私校伯裘書院教書,一教就是五年。   說伯裘「著名」,自然因為它是新界少數的私校之一,而且頗具規模,全盛時期分校多達五所,甚至擴展至九龍美孚新邨。在義務教育還只到初中的時代,它是中三評核試成績夠不上升高中又想(或家長想)繼續升學的同學僅有的出路,也是小學放牛班學生的「收容所」。因此這也是它出名的另一個原因:這些無法適應填鴨式教育的學生,來這裡還是要接受一式一樣的教學內容,與無法做太大改變的教學方法,於是各種各樣課室秩序問題、行為問題層出不窮出現。

《許鞍華電影四十》:懺情、磨煉、遺憾

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-08

從初步計劃到成書,時間約有兩年之久,編者卓男、吳月華也是半途接手,在短短一年不到的時間內完成編寫。全書分成兩個部分:其一,是由十四位影評人從不同角度分析許鞍華各時期的作品;其二是十四篇訪問,其中包括一篇許鞍華專訪,還有與她合作過的監製、編劇、攝影師、美術指導與演員訪問,看得出編者已試圖還原許鞍華的創作狀態與工作全貌。

古巴花旦十年圓夢記

如是我聞 | by 魏時煜 | 2019-04-08

從斷壁殘垣的古巴來到香港,經過一整天的旅行,克服了十二小時時差,古巴花旦何秋蘭、小生黃美玉,在香港藝術節題爲「名伶花旦展演話當年」的演出中,盛妝登台演出三個王寶釧折子戲︰《拋繡球》、《西蓬擊掌》、《平貴別窑》。時隔六十年,八十七歲的秋蘭和八十九歲的美玉重新回到後台的梳妝鏡前,享受化妝、衣箱的協助。

【無形.虛擬關係】相忘於江湖

散文 | by 戚振宇 | 2019-04-07

前段時間和朋友錄播客,談的話題是互聯網考古,從上世紀末的撥號上網談到了近年有事沒事刷手機的生活,末了,有朋友提問:如果今天的互聯網讓你那麼焦慮,你最懷念以前的甚麼?

【無形.愚】前置詞︰愚人飲水,冷暖自知

無秩序編輯室 | by 劉平 | 2019-04-07

談愚說癡,朱少璋老師從魯迅鉤沉印行的小書《百喻經》講起,《百喻經》由南齊天竺法師求那毗地翻譯成漢文,魯迅在佛教經藏中覓得此經,僅印行一百冊,像〈磨大石喻〉的故事一樣,可以是「鐵杵磨針」之意,也可以是「用功既重,所期甚輕」的教訓,文人對書對文字的癡,說不定也是一種愚?

【字遊行︰緬甸】在曼德勒遇上緬甸華僑

字遊行 | by 文海林 | 2019-04-06

在曼德勒的街上,要碰到華人並不困難。曼德勒的華僑沒像仰光的經歷過大規模排華事件,或許正是如此,感覺他們較不怕炫富,外貌上也較易分辨出來。也有一些華人,到中年或退休以後才由中國內地或台灣到緬甸來,經營各類型的生意……

李小良、譚穎倫、黃鈺螢:「男怕夜奔,女怕思凡——戲曲中的性/別」講座紀錄

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-05

香港文學館主辦「文學大龍鳳」講座〔「男怕夜奔,女怕思凡」——戲曲中的性/別〕,邀請戲曲及文化研究學者李小良、粵劇新秀演員譚穎倫(Alan),由黃鈺螢(Sonia)主持,以《夜奔》、《思凡》作引子,談戲曲的性別與情慾。

【現身說法】盧麒死後 法治萌芽

現身說法 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-08

每個人的小歷史,其實都是一部大歷史,而在大時代之前,任何一步行動、一個決定、一下靈光閃現,都足以改變歷史軌跡。盧麒死後,John Rear妻子被示威者截停座駕,原來六七暴動正式爆發,John Rear萬萬想不到,那就是成立香港大學法律學院的契機。

【進擊的平台】tbc…story︰誓做「故事界Netflix」!

專訪 | by 劉平 | 2019-04-05

Netflix大家就睇得多,「故事界Netflix」你又知不知道是甚麼?他們一個是知名填詞人林若寧、一個是前商台創作總監袁子才(Mike Yuen),二人大可以靠創意繼續食老本唔使憂,但去年卻突然拍檔推出手機app「tbc…story」,不但向著種種未知數進發,更許下成為「故事界Netflix」的目標,背後原因,到底是因為愛還是責任?「沒有故事,我們甚麼也不是」,望著半完成網站上這句豪言壯語,不禁想起周星馳的話,「做人如果冇夢想,同條鹹魚有咩分別?」一人有一個夢想,自然一人有一個故事,故事不死——至少他們是這樣相信的。

愈拐愈遠:讀張景熊《几上茶冷》

書評 | by 洪慧 | 2019-04-08

張景熊( ~2016 ) ,另有筆名小克,《70年代雙周刊》編委會成員,於1979年出版《几上茶冷》。這本詩集所收的詩,大致上有兩類的份量比較多,一類是訴說愛情的美好,另一類是書寫香港地景的作品,當中又以前者的數量更多。雖則如此,這兩類作品,都難以稱得上建立了張景熊一己的風格。

日本之美︰川端康成的美麗與哀愁

其他 | by 沐羽 | 2019-04-03

從川端的成名作,1927年出版的《伊豆的舞孃》到1972年逝世為止,他為世人留下了「如何閱讀日本之美」的一道窗口,瑞典學院頒發諾貝爾文學獎時的評語也圍繞著文學中的日本性,從血緣關係至古典日本美學等等,並認為川端「以敏銳觸覺、高超敍事技巧,表現了日本人的精神特質」。這一切都可以從《伊豆的舞孃》開始追溯,這部作品後來無數次被翻拍成電影、電視劇、廣播劇等等,第一次翻拍早在1933年已由五所平之助導演,是極其珍貴的歷史材料。而電影節發燒友(HK Cine Fan)舉辦的「虛無之愛.幽玄之美——川端康成文學映畫」活動,將於今年四、五月放映這部珍貴的電影。

空間化的歷史詩學——再談《盧麒之死》

書評 | by 楊焯灃 | 2019-04-03

這次想談的是黃碧雲《盧麒之死》的、我姑且稱之為「空間化的歷史詩學」。如何不以時間而以空間為主軸去思考歷史書寫?

【《G殺》小輯】如何設計一份乖張?——專訪《G殺》美指梁子賢

專訪 | by 忤尚 | 2019-04-17

銳利是因為梁子賢的edge——許些年後,他仍覺得自己「新」、經得起「撞」、還願意當一張白紙,「想玩、想試」。以前拍戲,「像真」是首要考慮,梁形容就像「如果有個碗,就要喺個碗裡面放啲飯,旁邊一雙筷,咁先夠『真』」。可是面對小本製作的《G殺》,他意念一轉,覺得「連買飯嘅錢都冇,不如索性打爛個碗啦」。

【教育侏羅紀・教育制度】香港學校點解搞成咁?

教育侏羅紀 | by 獱獺笑 | 2019-04-02

有些事情並不好說。香港學校搞到今日咁,校本條例並不是主因,大家都對錯了焦點。傳媒報錯了焦點,因教師團體或許有意無意轉移了焦點。是甚麼年代了?現今的機構全以分散權力、自我監察為管理模式,難道我們還希望見到「教育局」演變成獨裁的龐然怪物嗎?校本條例只是一連串更深層的結構問題下的助因。但這種深層結構無人敢說,也無人敢改變,因為迫害者和受害者都在同一系統中受惠。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】白金雨生花

散文 | by 陳韻紅 | 2019-04-01

​慾望會生花,而我從小就欠缺對甜飲的慾望,所以炎夏裏為解暑而調配的各種艷麗液態之花鮮有開到我舌尖上。曾經一度對便利店裏販售的那款名為「思樂冰」的碳酸飲料沙冰有過美好的想像,比起味覺更多是視覺上的迷戀。

五夜講場監製羅志華、陳彩霞:「知識應該要enjoy。」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-02

由四月一日開始,「哲學有偈傾」、「歷史係咁話」、「學人串社科」、「文學放得開」到「真係好科學」,一班熟悉的主持,搭上新臉孔又會在熒幕出現,最大變動是上年的「學人講經濟」升級為「學人串社科」,而「哲學有偈傾」也會加入全新「二打六」環節,邀請六位對哲學有興趣的素人與二位主持挑機切磋。

【現身說法】踏上這無盡旅途:居港權抗爭廿年

現身說法 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-05

還記得談雅然嗎?2001年7月20日,這位生於大陸而遭遺棄、最後被港人領養的孩子,得到終審法院一紙敗訴,面臨遭遣返內地、與家人分離的絕望處境。當時談雅然不僅面對入境處的遣返警告,更受媒體與公眾輿論的猛烈追擊,連自己是養女的事實,她都是從《明報》記者口中才得知的。成年人尚且未必能承受這樣的壓力,何況當年談雅然只是個十二三歲的中學少女,箇中滋味是難以想象。

【無形.虛擬關係】相忘於江湖

散文 | by 戚振宇 | 2019-03-29

前段時間和朋友錄播客,談的話題是互聯網考古,從上世紀末的撥號上網談到了近年有事沒事刷手機的生活,末了,有朋友提問:如果今天的互聯網讓你那麼焦慮,你最懷念以前的甚麼?

【無形.虛擬關係】木瓜

小說 | by 洪嘉 | 2019-03-30

「Hi, Daddy... It's my last night at Bangkok.」迪宏猶豫了好久,終於把訊息發送出去。從木樓梯那邊轉出來的穿著圍裙的侍應,捧著精緻的木餐盤,繞過兩個正在樓梯旁拍照的少女,朝迪宏這一桌走過來。

【無形.虛擬關係】虛擬人——模擬市民一生大事回顧

詩歌 | by 熒惑 | 2019-03-29

首先設定人物樣貌和膚色/能力和性格,還有家庭關係/這創造全都按照著自己的形像/或者稍加修飾,反正只有自己知道

閱讀作為抗體?——潘國靈與白雙全的「圖書館療養院」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-23

潘國靈與白雙全合作的項目「閱讀感染:圖書館療養院」是「疫症都市」計劃一部分,「疫症都市」於大館設展,以藝術探討香港的疫症歷史,離開大館,潘國靈與白雙全則在油街建了一個異象圖書館,以秘密結社的形式進行活動。除了生理上的疾症,都市人的精神和心靈上還面對多少疾病,閱讀又能否為他們提供抗體?

【無形.虛擬關係】黃麗群︰我喜歡走路,但不喜歡出門——奇觀香港及靜止台北

專訪 | by 沐羽 | 2019-03-27

我記得黃麗群寫過不喜歡出門,但沒想過到香港接受訪問時,還是會把場地拉到自己的房間。她說她今天應該不會離開旅館,如此堅決,我完全被這股不出門的決心所打動。出版了小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》的她,曾任媒體編輯,現為自由工作者。

如何浪漫地離「家」出走?——段義孚《浪漫主義地理學︰探索崇高卓越的景觀》

書評 | by 彭依仁 | 2019-03-27

德國思想家暨尼采及海德格傳記作者薩弗蘭斯基,在其著作《榮耀與醜聞︰思考德國浪漫主義》中,發現浪漫可以是對一個新開端的激情,如盧梭去萬塞納途中,在路邊樹下經歷靈感迸發的時刻;也可以是重建精神的盼望,如浪漫主義思想家赫爾德;它可以對於瞬間、恐懼和決斷的崇拜,如海德格、齊克果,甚至曾批判浪漫派的卡爾.施米特,都強調決斷的重要;它也強調超越,如十九世紀德國畫家弗利德里希一幅最著名的畫作,就是一人登上山頂觀看雲海的景色。

【單身動物園】珍.奧斯汀:婚姻圈套,我不入局

單身動物園 | by Gasol | 2019-04-01

當你尋找珍.奧斯汀的作品時,很容易會見到一本「神書」,叫作《男人皆如此——珍.奧斯汀教你戀愛秘訣》。這本書暢銷多年、成為不少渴愛女性的法寶,其作者洛琳.韓德森(Lauren Henderson)大學時期就曾以珍.奧斯汀作品中的求愛儀式撰寫論文;而她的作者簡介這樣寫道:「目前定居紐約,同時與一位像亨利.蒂爾尼(Henry Tilney,《諾桑覺寺》男主人公)一般的男士有著幸福的戀情。」

【無形.虛擬關係】虛擬皮囊

散文 | by 李薇婷 | 2019-03-26

我一度無法適應近年的電競世界。那種由Warcraft III發展出來的五對五即時團隊作戰,甚至有同好組成團體在網吧日夜真人「團練」的競技遊戲。不適應並非因為系統改變所衍生的技術問題。

【教育侏羅紀・學校風氣】敢言文化才是必由之路

教育侏羅紀 | by 施安娜 | 2019-03-26

李東海小學老師輕生事件中,最讓我震撼是這兩句話:「我當時唔出聲,好似幫兇!」、「是我們的懦弱,助長某人氣焰」。這是該校老師指自己當時因懦弱不敢仗義執言,自責助紂為虐,令對方走上絕路,因此感到愧疚和自責。面對惡劣的工作環境、遇上不理想的上司,作為一個教育工作者,你會怎樣﹖或曰:槌仔揼釘釘揼木,校長和老師都有來自上頭的壓力。仿佛大家都是身不由己,只期望碰上好上司。這與古時期望一個好皇帝一樣,這不過是如金耀基在《中國傳統社會》裡講的賢人政治,這是一種由上而下的理想管治模式,這種文化,在中國人的社會裡可謂根深柢固。

「健勝」——黃飛鵬訪《燒失樂圍》導演李滄東、編劇吳政美

專訪 | by 黃飛鵬 | 2019-03-25

這次導演李滄東來港,一是因為得到亞洲電影大獎的終身成就獎,亦因為香港國際電影節以《韓國電影一百週年》專題,播放他二十年前的作品《薄荷糖》高清復修版而訪港。圍訪他的過程, 彷如回到大學時候苦寫關於他電影的論文,對他的印象得到更全面的了解。

【韓麗珠專欄︰越界的誡】與獸共生

專欄 | by 韓麗珠 | 2019-03-25

青春期的人身上都有一股獸的羶氣,他們還沒有學會加以掩飾,而成人則已慣熟地披上人皮,遮蔽獸的面目。在那裡,每一個受害者也可能是加害者,而旁觀者則同時是施虐者和受虐者,沒有任何人能獨善其身。

技術文!普通話異讀字音修訂,古詩變淫詩?

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-03-26

早前中國網上平台「普通話水平測試」發表了一篇名為《注意!這些字詞的拼音被改了! 》的文章,消息一出立刻廣為傳播,引起大量(曾經的)學生哥與專業人士的口水戰。究竟審音委(普通話審音委員會)對讀音作出什麼修訂,才會引起網民如此大的反應?這些改動又會否對香港考生造成影響?

不談隱喻,只談香港——專訪陳果

專訪 | by 劉平 | 2019-03-24

有人話《三夫》勁過龍、盡得滯,有人話政治隱喻複雜睇唔透,有人就話好正未夠喉,大家議論紛紛;加上《三夫》一舉拿下香港電影評論學會「最佳電影」、「最佳導演」及「最佳女演員」三個大獎,令人對電影更加想入非非。好彩陳果是玩得之人,離經叛道自成一格,歡迎大家繼續自行「腦補」……

【字遊行.克羅地亞】尋找感情樹洞

字遊行 | by wcy | 2019-03-23

薩格勒布(Zagreb,克羅地亞首都)到處都是博物館,我喜歡在旅行時晃逛博物館汲取精神食糧,每行兩步就是美術館或博物館的薩格勒布,正是一個會讓旅者們覺得飽足的地方。

【虛詞.虛擬關係】有關係嗎

詩歌 | by 梁匡哲 | 2019-03-22

對於看不見的地方/我常常沒有靈感/例如水蒸氣/不知不覺包圍了我們