1950年,巴勃羅.聶魯達(Pablo Neruda),46歲。
閒極無聊,當所有認識的遊戲都玩膩了之後,小孩子就愛天馬行空創作各式各樣古靈精怪的小遊戲,十歲的聶魯達也愛天馬行空——他愛天馬行空地寫詩。聶魯達一生酷愛詩歌,連筆名也「參考」了捷克詩人揚.聶魯達(Jan Nepomuk Neruda)的名字。17歲憑《二十首情詩和一首絕望的歌》名起文壇的聶魯達,一生在女人與愛情之間徘徊之餘,更不停地捲入政治旋渦之中。兩度離婚才遇上一生所愛烏魯齊雅(Matilde Urrutia),愛情終究不是聶魯達的「戰場」,相反,1949年開始其流亡歲月之後,他的政治抒情詩,可謂再創高峰。
父親是一位鐵路工人,聶魯達小時候在貧民小礦區成長,也難怪他長大後輕易就被無產階段思想感染。年紀輕輕獲智利政府委派出任智利駐緬甸領事,聶魯達乘船往仰光履新期間,途經燈紅酒綠的上海,神秘陌生的東方不但令詩人眼花繚亂,其後相繼遊歷錫蘭、爪哇及新加坡等亞洲地區,更進一步讓國族意識在聶魯達的內心萌芽。1936年,西班牙內戰爆發,他的朋友兼西班牙詩人洛爾卡(Federico García Lorca)被殺,刺激聶魯達毅然投身民主運動,1945年,他更正式加入了智利共產黨,與時任總統岡薩雷斯.魏德拉(González Videla)公然為敵。
很快地,聶魯達成了魏德拉政府的眼中釘,1948年2月5日,智利政府正式下令逮捕他,聶魯達逼不得已展開其流亡生涯。他在智利被追捕了長達一年半之久,最後孤注一擲,揀選了艱難險峻的逃亡路線,最終於1949年取道安第斯山小道才成功逃離智利,離開那片滋養他創作的家園與土壤。
逃出智利之後,聶魯達經阿根廷到達巴黎,後來又輾轉前往莫斯科、波蘭及匈牙利等地。早於1942年,聶魯達曾以長詩讚揚蘇聯紅軍的戰鬥與勇氣,從右翼政權逃出之後,聶魯達自然而然受到蘇聯的熱情幫助,後來他又寫作了〈讓那劈木做柵欄的醒來〉一詩,撻伐美國人奴役黑人之餘,更對蘇聯和史達林歌功頌德。
逃亡的生活沒有磨滅聶魯達的志氣,相反,顛沛流離的日子更激出他對家國、民族與和平的思考,最後淬煉成聶魯達在《二十首情詩和一首絕望的歌》以外的又一史詩鉅著——《漫歌集》(又稱《詩歌總集》)。詩集於1950年出版,分15章、厚468頁,由15,000行共250首詩歌組合而成,結構宏偉。如此宏偉的構想,倒可追溯於12年前,受西班牙內戰啟發,聶魯達一直希望以史書的形式出版一本屬於智利的詩歌總集,後來在1943年途經馬丘比丘,他忽然明白古代的印第安人是拉美各國的共同祖先,於是他更新其構想,不只要寫一本屬於智利的詩歌總集,更要寫一本屬於美洲的詩歌總集。直至1948年正式被智利政府追捕,聶魯達才真正開始詩集的創作,最後於翌年2月完成,創作歷時不過一年,但期間的思考、沉澱與淬煉,卻經歷了12年之久。
於是,我在茂密糾結的灌木林莽中,
攀登大地的梯級,
向你,馬丘比丘,走去。
你是層層石塊疊成的高城,
最後,為大地所沒有掩藏於
沉睡祭服之下的東西所居住。
——〈馬丘比丘之巔〉
《漫歌集》不但收錄了〈讓那劈木做柵欄的醒來〉一詩,更收入了這首發表於1946年的〈馬丘比丘之巔〉,加上「征服者」、「大地上的燈」及「亞美利加,我不是徒然地呼喚你的名字」等章節,《漫歌集》抒述了詩人對土地、國族與人類的種種深情。聶魯達早就可以憑《漫歌集》奪得諾貝爾文學獎,但礙於右翼份子阻撓一直未能如願,直至他逝世前兩年,才突破「左右防線」衝出悶局——聶魯達因政治流亡,連得獎與否,亦幾乎無法走出政治的牢籠。
1950年,巴勃羅.聶魯達,46歲,距離他奪得諾貝爾文學獎,尚有21年。