【新書】李維怡《無何有海上誌異》書摘

1

天上一勾下弦月，等待著什麼上鉤。

鉤月白光啞啞，倒讓星群滿天嘈吵著。盛夏夜海，風微微碎，浪浮浮晃，艇上的二人卻連飆冷汗，搖櫓聲異常急速。耳朵塞滿了些隨身帶備的碎布，卻又思疑自己是否仍聽到那些不知是嗯嗯哼哼？還是尖聲細叫？還是海水謠？還是石頭刮石頭，好似姑姐打紫菜的聲音⋯⋯

那些白色的什麼在孤島崖邊跳落水，高速向他們游過來的殘影，還在鄭福鄭洪兩兄弟腦裡不斷閃現。二人都極其安靜，一心盡快搖船埋岸，眼睛也不敢往水裡看，彷彿大家都不說話便可當作無事發生。心急如焚，時間自然過得慢，到終於遙望到雙連島上零散的昏黃燈光，撲撲跳的心才開始漸漸踏實下來，以後還是盡量避免晚上停泊在那些無人島，以免又遇上什麼髒東西。

眼看要埋岸，弟弟鄭洪正準備繩子，忽然船哐啷一聲劇烈搖擺了一下，彷佛有條超大魚在船底經過，不經意與船底磨擦了一下似的，二人嚇得心差點沒跳出來，蹲著抓緊船邊。可是，過不一會，又靜下來了⋯⋯

終於腳踏實地，綁好船隻。

「下次都是聽阿爸話，請個海娘娘放船頭啦，好邪。」弟弟鄭洪道。

「阿母話放蛇神。」哥哥鄭福道。

「唉兩個都放啦！」

鄭洪提起漁籮，看著好幾條肥石斑，好幾斤重，還有幾條紅鸚鵡魚、油錐，也不乏一些雜魚。已忘了幾多年前的墟期，有個白突國的人上岸做買賣，一見那紅鸚鵡魚七彩斑爛的顏色，高興得不得了，出了個高價，足交了半季的稅收。那白突人皮膚白滑滑，衣服閃閃亮，說話像個大姑娘，幾個官府的師爺跟在旁邊唯唯諾諾，必恭必敬。聽講遙遠的無何有城主都怕了他們，只是面對面實在看不出什麼厲害之處。哥哥鄭福卻心不在焉：「可能這正是人家的厲害之處呢⋯⋯」鄭洪視線從魚望向阿哥，卻見平時木訥的阿哥竟在與一個少女眉目傳情⋯⋯

此時的鄭福拎著漁籮，心裡一陣冷一陣熱，還在疑惑是否見到了熟悉的身影⋯⋯

走到半路，前方不遠處的巷口，走出來一隊心口有個「勇」字制服的兵丁，提著燈背著行裝，不快不慢地，往泊大船那邊的碼頭走過去。人那麼多不似出來巡邏，閑閑散散的也不似列隊，又不似捉賊，更不似應戰，倒更像⋯⋯搬家⋯⋯

在無何有的久遠年代，經常在黑墨墨夜海作業的漁民，都養了雙貓眼。鄭福仔細看了看，有幾個熟口熟面的，心裡震了一震。那幾個就是之前指控西邊村村長郭成田「煮私鹽」，捉去打個半死那幾個。全島都知，那不過是王氏大族的老爺王大勝看上了郭成田的孫女春苗，想納個妾，兩爺孫不乖乖聽命而已⋯⋯

鄭洪知道阿哥一見那班人便被刺中痛處。雖然阿哥膽子不大，打架也不行，但也怕不小心捅出亂子，便趕緊低聲道：「別管了，先回家，別讓官兵大人看中了石斑，我們就白白驚險一場了。」二人便緊靠著岸邊一整排木麻黃、水黃皮和細葉榕的掩護，盡量安靜地快步走回家。

2

這麼晚了，屋裡還點著一盞暗油燈。一入屋，阿爸、阿母、鄭洪的老婆小竹、岳父胡七、梁九、白老鬼，還有幾個兄弟都在。大家一見二人，驚呼直出，倒像二人是七七回魂夜的新鬼。

「不過去了兩晚，一向捉石斑都兩晚啦！」鄭洪笑道。

「兩晚？！整整七日啦！」平時鬼主意最多的小竹哭叫道。

「兄弟你們嚇死你阿母呀，搞到你阿爸發散兄弟去尋！」梁九道。

「不聽話去釣鬼頭斑，結果釣到油錐?!」父親鄭虹帶喝問。

兄弟二人面面相覷不敢出聲。

母親石蘭馬上喝令二人把漁獲倒出來，提燈檢驗。一看，哪有什麼石斑、鸚鵡魚？只有一堆一堆糾纏不清的黑髮白髮和幾把女人用的梳子。兄弟二人都呆了，剛才上岸明明還是魚！

「姑姐呢？」鄭福忽然警誡地問。

「有幾個細路發燒，阿玉去照顧了，不過走前有交代怎做！」鄭虹帶便命二人用左腳踩住頭髮和梳子，齊齊面向東方雙手合十向海娘娘廟求庇祐，再齊齊面向南方雙手合十向蛇神木牌祈求庇祐。那邊廂石蘭已點起一個火盆，命二人向神明祈求後，把頭髮和梳子都丟進火盆中，再把雙手放在火的上空，並恭送頭髮和梳子的主人，早日超渡，往福樂之地。

兩兄弟當晚睡在父母屋裡，夫婦二人輪番爬起來提著燈察看，見二人面色沒有死灰，呼吸均勻，才鬆口氣。日出前最黯，前半夜的一鉤月已沉到山後，滿天的星，閃耀著寒光，似千把隱藏的小刀被拔出的一剎。石蘭其實睡不著，走出屋外，面南向著蛇神木牌，點起香爐：「你有怪莫怪，都怪我同阿帶無養出阿福個膽⋯⋯其實我明白你⋯⋯

「姑妹難臨頭唉，孤單單欵，沉大海呀，唉姑妹莫被大魚食呢唉⋯⋯大海有神蛇呀，送你到個平安所在呀呢⋯⋯」

其實她只認識郭春苗兩天不到的時間，想不到這麼短的時間就有了那麼大的遺憾。石蘭低聲唱著嘆著，慢慢流下淚來，也分不清是為了誰。一個輕飄飄、半透明的白影，立在石蘭身後，帶著一個無法再製造淚，只會不時感到窒息之痛的身軀，望著這個只相識了兩日、凶狠全島聞名的女子，竟在靜靜為自己流淚⋯⋯石蘭抬頭，只覺滿天星辰都在慢慢地旋轉，注視得久了，人也好像要被吸進去，便閉目合十，願請蛇神，把一切可憐女子都送往平安之地。祈願完畢，燃起一把火，懷裡揣出小刀，斷髮一截，放入火中燒。

火燒髮，微光、捲曲，而後滅絕成灰，也不過細弱的噼噼啪啪。湮滅，原可以很安靜。

天微亮，兩夫婦見兄弟二人打鼾打得起勁，真正鬆口氣，外面卻響起了海盜鑼。來人跑得還挺急，聲音由遠至近再至遠，瞬間便過去了。心想這漁季哪裡來的海盜？可是，既然官大人召喚，只得去看看，以免破壞平衡。石蘭便吩咐鄭洪隨手擸些耙、鋤、掃把等可扮作武器的架撐，想了想又吩咐鄭福去挖個洞，把昨夜燒過的灰燼埋好。臨行前，還拍拍鄭福肩膀低聲道：「別想太多，該做什麼做什麼。若不送走，不是她害你，而是你害她。又一次。」鄭福知道自己沒有逃過阿母的眼睛，慣性地低下頭去。

3

屋內剩下鄭福，對著昨夜偷偷收起的一把梳子發呆，心裡酸一陣苦一陣的流眼淚。那木梳子他認得，上面刀子刻了隻鳥，是他送給春苗的。心裡雖已猜到幾分，但害怕加上內疚，當春苗真的現身在他面前，他還是本能地向後縮了三步。

即使已過了幾年，春苗還未習慣這個身體，輕飄飄的什麼也感覺不到。兩腳站在沙子上，潮汐上來又下去，輕輕帶著軟沙撫摸雙腳的輕柔感，沒有了。站在串錢柳下，讓風吹拂紅紅像毛毛的花帶著葉子掃過手背的酥麻，沒有了。秋天摘果子咬著的鮮甜，門外田上割下青菜的清脆，也沒有了。身體再不會被沾濕，沒有冷熱，不能流淚，也不會流汗，只有沒來由的撕裂痛感，和窒息感，如潮水漲退，日日如是。

「為什麼那天不肯上船？」雙方沉默了好一會，終於還是春苗開口。

那聲音，好像是從很遠的地方傳回來，鄭福心裡有點虛冷，「我⋯⋯」了半天，卻「我⋯⋯」不出什麼話來。

「你不喜歡我，可以一早講。」春苗無法哭，但任誰也聽得出那是快要哭的聲音。

「不是呀！」這回鄭福卻答得快。他至今仍不明白，就是這種問題答得快，另一種問題答得慢，才弄死了春苗。

「那，是為什麼？」

「我本來想著⋯⋯過一陣子⋯⋯先安排好⋯⋯」

4

當年王大勝要強娶郭春苗做妾，某日，她爺爺郭成田就被官府以煮私鹽的罪名抓去。其實，島上人人都會私製一點鹽，這種事官府一向不理。只是，那欲加之罪乃岸上人千年之理，大家都心裡有數。王大勝要對島民做骯髒事，有時無法叫家丁硬來，因家丁都是島民，少不了是誰的大叔舅舅，那郭成田又是個得人愛戴的村長，更是四條岸上人村的首領。可是官府就不同了，兵都是北陸來的，每半年換一次防，因此，想對島民使壞，王大勝總得花點錢，與那衙門的大人打個籠通。郭成田前腳被官府抓走，王大勝的家丁後腳就來把郭春苗「請」到王氏大宅去迫婚。

郭成田自認為是個有教養的地方大族首領，當然不願意孫女給人做妾，但更不願意她嫁一個艇虫族，何況還可能是個海盜。於是，鄭福和春苗二人一直只能偷偷往來。小情人被捉，鄭福手無縛雞之力，只好跪求父母幫忙。這事其實也沒多難，王大勝旗下的家丁也有黑海幫的眼線，派人去傳個訊，讓兄弟在洞房前把郭春苗偷運出來便成。夜裡，春苗穿一身金紅金紅的囍服被帶到村裡。剛好次日是鄭洪成親的大日子，全村人都喜喜慶慶的。看那陣勢，似乎鄭福家真的是海盜，但事已至此，她也管不了那麼多，便跪倒鄭虹帶和石蘭跟前，求長輩成全，讓二人逃跑去較遠的大沙島生活。這對黑海幫而言也很簡單，不兩下子船、糧食、錢財都準備好了，要開船去大沙島更是小事一樁。

看似萬事俱備，郭春苗萬沒想到，問題竟出在鄭福身上。

這鄭福平時，決定當天什麼時間吃飯也會想半天，如今娶妻、搬離住了十幾年的家、離開父母姑姐兄弟、離開自己耕作多年的田，離開所有對他照顧有加的大嬸阿姨姐姐妹妹，統統都在半天內發生。只覺天旋地轉，內裡如同一下子被掏空。可是，眼見大家都盡全力高速運作幫他和春苗逃亡，他那性子，就是開口啞。拜完堂，全村人都在岸邊等著送新人上船，鄭福說是換件衣服，卻在岸邊怎樣也等不到他，家裡田裡全找了一遍，都找不到人。春苗看著一個一個去找的人回來匯報，聽著海浪一湧一湧，每一下都令她的心抽搐又抽搐。弓著身子，雙手交叉把自己衣領抓得死死的，思前想後，也想不明白到底發生了什麼問題。只是，她也無法留在雙連島，怕王大勝自是不用說了，那回家？她是個岸上人，家裡嚴守禮教，一夜之間，不知有沒有被王大勝碰過，然後又私自嫁了另一個男人，父母爺爺必然當她是蕩婦而不容。留在鄭家？要怎樣面對鄭福？難道要住進那個外間流傳的巨形妓寨？

石蘭看著新抱仔蹲在船邊呆掉的樣子，眼前浮現了誰一身紅衣的背影。想到自己教出了個無用的兒子害了人家，心裡甚是歉疚。也不知要怎樣才能安慰新抱仔，只好蹲到旁邊摟著她肩膊道：「無論如何你不能留在這島上了，王大勝不會放過你，你只能坐監一樣留在村裡。我對你不住，養了個沒心肝的，不如當作無遇過阿福個衰仔，去另一個地方由頭來過吧？反正都未洞房，根本不算嫁過人！日後遇上個稱心的，我出嫁妝，定不叫你掉臉。過幾日我去看你，那邊的屋，一切的事，我會幫你打點。別怕！」

這個阿爺口中的賊婆娘，現在應該算是自己的家婆，就是看不出阿爺說那些凶狠成性、殺人如麻、人盡可夫，只看到她對自己滿滿的好意。可是，春苗這是打算放棄一切跟著鄭福，這邊剛拜完天地下一刻就被丟棄了。這種打擊，又豈是從未想過要依附於任何人的石蘭能夠體會？良久，新娘子苦笑了一下，一聲不響地上了船。當晚，負責送她到大沙島的兄弟氣急敗壞地回來，跑到鄭虹帶和石蘭跟前跪倒：「郭姑娘⋯⋯跳⋯⋯跳海了。兄弟全跳下水找，怎樣找也找不到！請大佬阿嫂責罰！」

鄭福聽到，啪一聲便暈倒在地，醒後搥胸頓足，閉門不出，幾乎飯水不沾了一個月⋯⋯