1959年，阿爾貝．卡繆（Albert Camus），46歲。

1900年，奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde），46歲。

1867年，夏爾．波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire），46歲。

凱魯亞克的名作《在路上》，使他成為垮掉一代（the beat generation）的「國王」（雖然他自己不是很喜歡這個稱謂），與艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）、威廉．柏洛茲（William Burroughs）等，影響了數代文藝青年。他們挑戰美國知識階層裡的權威和主流文化，成為美國史上第一個亞文化，實踐各種極端的生活方式，性交與安非他命成為日常生活的一部份——這一切都與死亡如此接近。

1995年，也斯，46歲。

1950年，巴勃羅．聶魯達（Pablo Neruda），46歲。

談起這年，不會不提五四運動；提起五四運動，大家卻未必會想起梁啟超。1918年12月，梁啟超以中國代表團會外顧問及記者的身份，率領六人團隊赴歐。1919年3月中旬，他致電回國，揭發段祺瑞政府與日本私訂出讓山東主權的密約。「請警告政府及國民，嚴責各全權萬勿署名，以示決心。」，由此激起全國不滿，觸發北京大學學生示威。可以說，身在巴黎的梁啟超，有份間接促成五四運動。

在捷克布拉格之春運動爆發後的七年裡，昆德拉的日子過得並不如意。1968年昆德拉作為這次運動的改革重要人物之一，當持續半年的運動宣告失敗後，他的教授職務被剝奪，自由化改革也在面對蘇聯的50萬軍隊下無疾而終。面對極權政府的管治，昆德拉的教學與創作生涯都被嚴密管制。那是捷克歷史上壓抑的一頁，後來昆德拉的《笑忘書》、《生命中不能承受之輕》等作品，都會回歸這段歷史，向世人揭露政治的黑暗面。

四月四日，左拉剛過46歲生日的第二天，他收到來自幼時好友畫家保羅．塞尚（Paul Cezanne）的一封短信【……】這封充滿祝福與柔情的信件，沒想到，卻是塞尚給左拉的「分手信」。一段超過三十年的友誼，在這刻劃下句點。

充滿欺騙與撕裂的1957，是中國現代史上無法淡化的年份。從「大鳴大放」到「反右運動」，這一年中共政策變化之劇，令知識分子們陷入了兩難選擇——發聲，抑或沉默。作為時下重要學者，楊絳與錢鍾書夫婦雖然倖免於難，但也無法免於風波。

說胡適是一個力求低調的人，相信會引起不少人爭議－－發表《文學改良芻議》而觸發新文學運動；多次與梁啟超、李大釗等知識分子論戰；出任過駐美大使，被提名諾貝爾獎，還差點在蔣介石的協調下，成為國民政府遷台後的首位中華民國總統。在其張揚注目的事跡背後，專心學術，才是他最大的心願。1917年成為北大教授時，他已經拋下豪語：「二十年不談政治！二十年不干政治！」 1937年，正是他「二十年不談政治」定位的終點。

「七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人……」魯迅在文中如是紀念章太炎，認為他的留在革命史上的業績比學術還更大，「這才是先哲的精神，後生的楷範。」這位錢玄同、陳寅恪、魯迅的導師，教書治學當然不在話下，而其敢怒敢言、針砭時弊的「狂氣」反而讓人印象更深。標桿性事件，就是章太炎與袁世凱極權之間的角力。

1927年，魯迅，46歲。

國共戰爭紛擾，聶華苓於1949年來台避亂，隨後經引介進入剛創刊不久的《自由中國》，擔任編輯委員與文藝欄主編。這份承載著台灣民主進程的傳奇刊物，創辦時得到蔣政府的支持，但因其堅持主張自由主義思想，並從50年代開始發表社論、指出台灣社會專政極權等諸多問題，逐漸受到當權者的打壓……

1928年，維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf），46歲。這年的吳爾芙並不憂鬱。不悲傷，不追悔，亦不痛恨。事實上，一般對於吳爾芙的認知在這年幾乎都並不適用，她在此年出版了長篇小說《奧蘭朵》（Orlando : A Biography），被公認為吳爾芙一生寫得最易懂的小說，也是她處於好心情時寫下來的難得之作。

對於絕大多數的日本人來說，1995 年絕對是滿載痛苦的一年——1月17日，關西發生神戶大地震；到了3月20日早上，五名奧姆真理教的教徒，各自在東京地鐵五條行車線上的列車施放沙林毒氣。事件共導致13人死亡，超過6,300人受傷。那年的村上春樹，還在埋首長篇《發條鳥年代記》的最後撰寫工作。12月，他決定走訪沙林毒氣事件的受害者家庭。歷經一年時間，採訪了62名受害者，就在事件的兩周年之際，他出版《地下鐵事件》；一年後，他再發表《約束的場所：地下鐵事件Ⅱ》。

1954年，西蒙波娃（Simone de Beauvoir），46歲。

1960年，瑪格麗特．杜拉斯（Marguerite Duras），46歲。這年，她將《廣島之戀》的劇本出版了。然而，這卻是一個迫於無奈的決定。本來，《廣島之戀》的編劇不是杜拉斯，她可能是西蒙．波娃，也可能是佛蘭西絲．莎崗（Francoise Sagan）……

19世紀60年代，俄國正面臨著日益加劇的社會問題：勞動者貧困、高利貸猖獗、犯罪率劇烈上升……1866年，陀思妥耶夫斯基發表了長篇小說《罪與罰》，就引起了俄國文壇的廣泛關注。小說裡的大學生拉斯柯尼科夫因貧困纏身，殺死了放高利貸的老太婆之後，產生的一連串精神擾攘也使得時人、後人為之震撼。