【虛度年華．四六】章太炎：一代狂士，毒舌禁不住

1915年，章太炎，46歲。

「七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人……」魯迅在文中如是紀念章太炎，認為他的留在革命史上的業績比學術還更大，「這才是先哲的精神，後生的楷範。」這位錢玄同、陳寅恪、魯迅的導師，教書治學當然不在話下，而其敢怒敢言、針砭時弊的「狂氣」反而讓人印象更深。標桿性事件，就是章太炎與袁世凱極權之間的角力。


袁世凱才不是曹操

1912年，袁世凱組成臨時政府後，對於言論自由的控制日益強硬。歷史學者傅國涌統計過，袁在位的四年間（包括北洋政府與復辟期間），至少有「71家報紙被封，49家收到傳訊，9家被搗毀，60個新聞記者被捕，至少24人被殺，報紙刊物總數從500家凋零到130家。」數字足以證明這個極權的惡劣。但章太炎不懼於這一切。

袁世凱政權甫成立時，章太炎曾被任命為「東三省籌邊使」，擔任政府高級顧問的角色，一度為政府出謀劃策、企望社會在變革中改進。而當反對袁政府的「二次革命」被鎮壓後，章太炎才發覺袁世凱包藏禍心，進京勸說卻遭其冷待，於是至新華門大罵，不久後就被當局軟禁。

然而軟禁禁不住章太炎的憤怒。1913年10月，章曾在寄給外界的信中將袁世凱稱為「袁棍」，又拿其與奸雄曹操相比：「觀其所為，是非奸雄氣象，乃腐敗官僚之魁首耳。嗚呼，苟遇曹孟德，雖為禰衡亦何不愿，奈其人物孟德之能力何！奈其人無孟德之價值何！夫復何言。」（不過這些信竟都通過了審查、還寄了出去，是不是說明現在的極權更加嚴密？）而最悲哀的，莫過於即使自己罵得再狠，也無法成為撰《鸚鵡賦》譏諷曹操的禰衡——因為袁世凱處處都不如曹操。


一代狂士：打小人，咒死你

孫至誠《謁餘杭先生紀語》中提到，這段被禁足的日子裡，章太炎頗為憂憤，於几案旁遍書「袁世凱」三字，每日必擊打數次。除此之外，他還屢次絕食，自篆墓碑碑文，並將之託付給朋友；為了效法「張蒼水從岳飛而葬」，更讓朋友到劉基墓旁尋一塊地，企望身後能葬於彼處，已經是大義凜然赴死之貌。

1915年，袁世凱復辟帝制，派人說服章太炎寫文稱頌。章太炎也不回絕，立刻寫下《勸進書》：「某憶元年四月八日之誓詞，言猶在耳朵，公今忽萌野心，妄僭天位，非惟民國之叛逆，亦且清室之罪人，某困處京師，生不如死。但冀公見我書，予於極刑。較當日死於滿清惡官僚之手，尤有榮耀。」辛辣至此，也令袁十分難堪。這一年，他更寫下「明年祖龍死」（祖龍即始皇之意），一語成讖：次年袁世凱驟逝，章太炎才得以自由。

其實早在1903年，章太炎就曾因在《蘇報》發表《駁康有為論革命書》，又為鄒容《革命軍》寫序，最後被捕坐監三年，這也是中國近代史上第一宗因言獲罪的報案。文字反復為他帶來災禍，而他也因文字不斷重生。至此不得不提一則逸聞——曾有章太炎的學生曾向袁世凱秘書求情：「袁大總統有精兵數十萬，何必畏懼一介書生，不讓他恢復自由？」秘書卻忌憚地回言：

「章太炎的文筆可以橫掃千軍，也是極可怕的東西！」

1915年，章太炎，46歲，距離被遷葬於張蒼水墓旁，尚有41年。