Bruksvara

威廉徐徐生起了一個火，在房間的盡頭，他說，他是一位牙醫學士學生，在山上的學生醫院上學，現在的學生多數都不太注重牙齒健康，而每位牙醫學士實習時都配有一位專業護士，就像柏拉圖的藥。他本來不太討厭她，但是有一次，他看到一位非常漂亮的女孩來到了自己的病床，她純熟的把圍巾放在她初熟的胸前，那個丘壑他至今仍然不能忘記——他坐在「夾士達」上，「夾士達」是一個黑色的梳化，上面的標籤將它分類成「活動躺椅」，材質是聚氨酯跟密集的纖維板，但我想威廉如此鍾愛這張梳化，原因就是在於可以輕鬆拉開的椅背，水平地躺臥在上面，他就可以用病人的姿態，來假裝自己是一位病人。

他重申，那位女孩吸引他的地方，並不是胸前的起伏，而是她有一排漂亮的亂牙，毫無規律與章法。但他只是一位學生，未曾處理過如此棘手的案例，他依然渴望能夠親手將這些高矮不一的牙齒，逐個依次的排列整理好。但是，那位護士說，這個對你來說太困難了，我幫你換一位簡單點的吧——於是她就交給了一位比他大兩年級的印度學長，同時他就獲得了一個奇貌不揚，牙齒完全沒有問題卻要求箍牙的病人。他看到學長把一個類似拳擊手的牙膠塞到她的口裏，她發出了窒息的聲音，然後是反胃的聲音、嘔吐的聲音、汩汩的水聲，他從遠處看着她迸出的眼淚——那簡直就是咂陽的儀式。草草收尾之後，晚上，他拿走了那個女孩的牙模，回家端詳了好久、好久，第二天一早便放了回去，彷彿甚麼事也沒有做過，彷彿甚麼事也沒有發生。

大約一個月後，她回來洗牙，那天學長回鄉慶祝排燈節，那是為了慶祝人們取回燈光的重大節日。而她依然坐在那個椅子上，注視着那個酷似皮克斯電影裏機械人的眼睛，然後是威廉的眼睛，威廉無法打開話匣子，除了水聲，還是水聲，於是——水聲，與水聲——啞口無言，他隔着口罩，依然嗅到那些腥紅的血水，處女血，與精液的俗臭，合而為一，水聲與吸啜聲，吸管不斷吸走證據與詞彙，牙石、血、污物與水聲，一一吸走。她過來看了看，說：「你有點蛀牙，不如趁今天把它補好？橫豎下個月才要下金屬箍。」

「但是，下個月我或許來不了。」

她隱藏了甚麼，她也好像想起了甚麼，可是威廉——作為一位牙醫學士學生，他甚麼都不知道，他甚麼也不想知道，他拿起牙鑽把那齲齒污黑的旮旯磨走，然後用磷酸把那齒拋好光，再仔細地塗上膠水，將樹脂填進牙洞之中，她遞來了一個機器，讓她用口含住，然後他帶上墨鏡，藍光開始閃爍，就像是核輻射爆發的先兆，一瞬間禮成，他再慢慢磨好補好的牙齒，禮成，他的第一顆牙齒。那天晚上，他訂了一張名叫「布古華拉」的角几。

在沒有取貨的一個月後，印度學長的病人變成了一個頭髮花白的老女人，印度人的古龍水味與那老女人的香水味，形成了一個放逐的空間，他們互相問候的姿態，看着看着有些像兩棵互相寄生、依存的攀援植物。威廉問印度鷹爪花，那位女孩為甚麼沒有來，是不是改了期？他一面愕然，護士插嘴說，她死了，白血病。那天晚上，他去了顧客服務部，說自己上個月忘了取貨，他訂了一張名叫「布古華拉」的角几，廣告標語上，寫着「布古華拉」的意思是簡單的美好。可是職員卻說，訂貨只會留兩日，沒有取的話會退回貨倉，他不管，他只想拿回他簡單的美好，為甚麼不可以，他今天就要把簡單的與美好的拿回家，去貨倉也好，去地獄也好——他走的時候拿走了一個陳列品，附送了臉上幾處的瘀腫。

他臥在「夾士達」上，若有所思，他把「布古華拉」權充工作枱，然後用病人的姿勢注視着天花的燈膽。那奇異的白光，就像樹脂的完好。他拿着一面圓鏡，問道：「我可以在這裏為你做手術嗎？」沒有回應，他便拿着一個鉗子，瞄準了與那女孩相同位置的齲齒，賣力地扭動。拔出來之後，那顏色就好比焠火的舍利，然後他從流淌的血液中，吐出了一條乳白色的熱帶魚。