白頭翁

初夏降了第一場黑雨，半山積水沿住城市的護土牆流至廟前公園的引水槽，山谷裡的樹都吸飽水，喜盈盈地俯瞰雨裡憂愁落淚的臉孔，人類衣食住行無不降服於這災劫。

我的屋子就在附近，一間小平房，幸得每年修繕，不太漏水。至於噪音，住在繁榮的城市總不能避免，也不只雷雨。

可是家門前的大葉榕上有個新建的鳥巢，前幾天聽見白頭翁的雛鳥試啼，我爬上樹窺探，牠的父母馬上迂迴俯衝，兇惡得很。

雨點愈來愈密，把天空扎成一團刺痛的雲霧。那對鳥父母可能怕重重的雨點折翼，整個早上都不見蹤影。

我又爬了上去。

老榕樹繁茂的枝葉長成一個隔音罩，雨聲在外頭，樹皮仍然乾爽。我伏在這粗糙的蒼老肌膚，誰想過，我那顆許多年前從遠方帶來、幾近乾枯的榕果，竟為荒涼沙谷帶來第一點綠。真的過了許多年。及腰的小可愛長成遙不可及的大樹。

鳥巢完好，四隻雛鳥張合著嘴，眼睛還未開。牠們甚麼也不懂。層層榕葉把風雨隔絕在外。

一把半折的傘跌宕前來，傘下露出人字拖，和皺爸爸的腳背。他是屋子的管理員，就住在旁邊。他跨進我的屋，撥弄發白的頭髮，打個招呼，便逕自檢查房頂和牆角的水溝。

最近我在想，他這副衰老的相貌，真像某個許多年前的故人。

當濕土仍是浮沙，初來的我輕輕碎步，便揚起捅破瞳孔的沙塵，袋裡的榕果掉出，成了樹苗。一位乾屍狀的白髮老人路過，攜同瘦小的妻兒跪拜，抱住我的腳，哭訴荒谷的生活太苦。

淚水落在沙子上，那樹苗便長大一些。於是他們更賣力哭訴。我成為了荒谷的植林人，傷痛把無垠沙丘化為綠州。他們在第一場雨中跳舞，跳了整個夏天；又以離榕樹不遠的新樹為房子，我的在樹前，他們的在旁邊。後來多了幾個和他們幾分相像的人，在旁邊的旁邊的樹蔭下住下來。他們死了，又有些和他們幾分相像的人住進來。再後來，人都長得不像了。唯獨這管理員，又有幾分相像。人太多，我分不清。

他說他回去了，今天不會有人來。

我本想讓他在鳥父母回來前，幫忙照看巢裡的雛鳥。畢竟鳥不會流淚，不懂得求神保佑。可是那孤獨老人的空屋，怎比得上受風雨滋養的老榕樹？

他走到門邊，又折返屋內，跪在我身前的軟墊上說：

「希望仔女安安全全，有空看看我——沒空也好，起碼生活得好。」

他的兒女十多年前一個接一個搬走，搬到摸不著的旁邊。那些樹都長得很高，比老榕樹還高；有些長在半山，有些長在海岸，有些長在密林，掙扎著求一縷陽光、一絲養份。那些樹都生了銹，在雨中剝落；那些人都憂愁地躲在裡頭，擁抱傷痛，和發黑的樹一同萎靡。

叩頭聲像滴進引水槽的眼淚，他摸摸擦破的頭皮，打個火，三炷給我，一根給自己。鳥父母從簷下飛回榕樹上乾爽的巢，屋外依舊雨嘩嘩。