Heathcliff

小時候最害怕測光了，總是對測光儀裡的山頂小屋有種莫名的恐懼。如果那一團紅色屋頂模糊，就說明視力加劇。成年後雖然摘掉了呆板厚重的眼鏡，乾眼症卻愈來愈嚴重了。

和他看的最後一場電影，是 1939 版的 Wuthering Heights。那天他戴來一副框架眼鏡，因為我上次隨口說好奇他近視的樣子。

「我已經決定離開這裡，去 T 城。」電影中途，他突然對我說。

(Cathy: Heathcliff, make the world stop right here. Make everything stop and stand still and never move again.)

我試圖透過他的鏡片分析他眼睛裡到底有幾分認真，但我看不清，於是我把他的眼鏡摘下來架到自己臉上。一個清晰的世界，到了另一雙眼裡，反而變得更模糊。我們面面相覷，彼此都看不清楚對方的臉了。

「和我一起離開吧。」他說。

「離開之後呢?」我問他。

(...Make the moors never change and you and I never change. )

「我們還在一起，會比在這裡更快樂的。你可以繼續寫書啊。」

(Heathcliff: The moors and I will never change...)

「要不要再養一只垂耳兔?」

「想怎樣都可以。」

「但我們兩個都只喜歡做飯，誰來洗碗?」

兩個人笑作一團。未幾，他的表情黯淡下來。

「你還是不相信我。」

(⋯Don’t you， Canthy?)

「你知道嗎?我好愛你的鼻峰。」我轉移話題。

(Cathy: I can't. I can't...)

「從來沒有人讚揚過我的鼻峰。」

「我好愛你。」

(...No matter what I ever do or say， Heathcliff， this is me now， standing on this hill with you. This is me forever.)

春天結束的時候，他像 Heathcliff 一樣永遠離開了我們的城。

*

一整個夏天我都在閉關寫作。在書店上上下下，試圖找到一本最符合心情的書，撿起一本粗略地從頭翻到尾，埋首於文學的斷簡殘編，使自己無暇他顧，同時妄圖在頁與頁之間抵達別處。譬如另一座城、精神力比多、生命之燃點，諸如此類，文學成為我最仰賴的戀人。

我的快樂朝不保夕，讀書是我防止自己繼續枯槁下去的干預，對抗畸零生活的笨辦法。偶爾也想起他來。等到這陣猝然的思念消彌，只剩下想要踡伏起來的困頓。

他剛離開的那陣子，我們互相匯報近況，接著無話。如此反覆，直至緘默和死亡一樣變成命定。

「最近好嗎?」

「還好啊。你呢?」

屏幕亮起蝕穿我的臉。如果不能擁抱，這輪對話不過又是一個新的閉環。

又在我們告別的小徑佇足。傍晚的公園森冷幽冥，幾乎把我抹去了。成群的飛蟲在路燈的光源傾瀉的範圍內四散又聚攏，我穿著黑色連衣裙裹在他的外套裡，又把小時候關於蟲子的噩夢講了一遍。影影綽綽間他總是在我右側，而我獨佔他的左肩膀。

晚風掠過膝蓋，抬眼他就不在了。忽然感覺好凍。想抽根煙，在包裡翻找半天，結果只摸到一隻打火機。

我揉了揉眼睛。一個淡出生命的人，就好像驗光儀器裡的坡頂小屋。愈是看不清，就愈要費力地瞪大眼睛。等到看清之際，眼裡已經迸出幾滴乾澀的淚水。

*

獨自去聽一場鋼琴音樂會。演奏者是一位日本鋼琴家，留著光頭，肌膚蒼白，一套寬大的白衣白褲在他乾瘦修長的身體上顯得空空蕩蕩，薄如蟬翼的襯衫清晰地印出他的肋骨。

他向台下的觀眾欠身，介紹接下來要表演的樂曲，靈感來源於他不久前做的一個夢。他在琴凳坐定，燈光霎時由明轉暗。一束慘白的聚光燈打在他的身上，整個人愈發透明，好像一不留神就要消融在光裡。演出開始，他近乎癲狂地捶打著琴鍵，赤足踩踏著踏板。有時整個人就要伏倒在琴案上，有時又猛地站起，脊背大幅度地佝僂，頭顱垂落胸前，雙肩在琴鍵反作用力的施壓下震顫。

我閉上眼睛，試圖一窺鋼琴家的夢境。我看到一個人在隧道裡朝前方出口的光源奔去，光源不斷在收束。那落跑之人的身後升騰起無數魑魅魍魎，就快要壓過他。最低音和最高音同時奏起，就快要奔向終點時，忽地落到最低音，出口消失於光點一閃間，整個隧道晦暗下來。鬼魂層層疊疊壓上來將他抽筋拔骨，風卷殘雲地吞併。

一曲終了。我睜開眼，跟著其他觀眾一齊鼓掌。坐在隔壁的西裝男子，突然湊過身來，與我搭話。此前我從未注意到他的存在。

「你也聽到了吧。」

那人的臉上露出邪氣的笑。

我盯著他鼻峰那截熟稔的突兀恍神。