黃毛《人形物體載浮載沉》摘錄——（上）
小說 | by 黃毛 | 2025-11-21
編按：因編幅所限，文章將分成上下兩篇刊登。上篇為輯O部分；下篇則為輯一文章節錄。
輯〇/ 人形物體
敢裸望海的人/眼睛會瞎
〈下一站是海〉
維多利亞港散發著一股陳屍間的腥臭味。
金鐘道，從死亡登記處到遺產承辦處，你走過，不用10分鐘。他們告訴你，死亡證明書若由親屬親身登記，也可在10分鐘內簽發。網上辦理「通常」需要3個工作天，但非自然的死亡個案則需待死因裁判官裁定死因，「一般」耗時1至6個月。她不是「通常」，也不是「一般」，所以等了2年1個月28日才能將死亡登記在冊。
中環碼頭7號，你投了$5.6的硬幣，叫天星小輪游10分鐘到尖沙咀，2021年9月3日她墮海的地方。你還沒來得及問，他們就在2023年10月31日，將死亡證明書裝進冷白色的政府公函信封，你小心翼翼地撕開信封口蓋，不小心撕爛了，但裏面的死因依然完好無損：
INTENTIONAL SELF-HARM BY DROWNING AND SUBMERSION - OTHER SPECIFIED PLACES
在其他特定場所蓄意以溺水方式自我傷害
在消失前，女子曾穿過尖沙咀的隧道，目的地不明。
下午4點08分，她手提購物袋走出隧道，沿著星光大道的海邊慢行。時間倒放，女子後退到麼地道車站，減去40分鐘的巴士路程，購物袋疑似是書的扁形物體變回方形，女子在家中解開購物袋的結，掏出兩盒發泡膠，剛從學校回來的小女兒從廚房拿了兩雙筷子，兩人夾起來吃的是印象模糊的兩餸飯。小女兒說，母親吃完飯就出門了，下午2點50分左右，後來就再也沒看過她。
當太陽還在東邊，12歲的小女兒還在學校上課，19歲的大女兒還在深水埗的朋友家過夜，而17歲的二女兒還在2245公里外中國東北部鞍山的親戚家暫住。女子乘車到附近的社區疫苗接種中心，注射第二劑預防新冠肺炎的復必泰疫苗，預約時間為上午9點10分。針管從皮下組織離開後，左臂仍貼著止血棉花的女子，在上午11點左右，徒步走到賣兩餸飯的攤檔面前。
再往前的時間無從考究，尤其是女子起牀，梳洗準備出發期間，因為她醒來時獨自一人。女子消失的時間也無從考究。我們只能知道，女子的影子從水上的士碼頭的樓梯飄進CCTV拍不到的地方，是下午4點09分，面部朝下載浮載沉在海面被發現的瞬間，是16分鐘後。
2025年1月攝於香港尖沙咀碼頭樓梯CCTV盲點
消失的過程分為兩個步驟：離開此地，前往某地。女子離開的起點分明，但前往的終點模糊。我們只能看到，遠處在岸邊行走的人形物體，瞬間在火葬場的隧道燒成一股煙，煙飄到眼前則成了一層霧，霧背面的看不清。
你確定抓住的真是她嗎？雖然葵涌公眾殮房的黑色密封屍袋裏躺過女子的一團肉，屯門曾咀靈灰安置所的骨灰龕中裝著女子的一堆塵，但你確定能在那些地方找到她嗎？
「今日下午4時30分，尖沙咀海旁對開有一具人形物體載浮載沉，多人見狀報警，水警及消防出動到場救援，發現為一名47歲女子墮海......」（註1）
出版：2021-09-03 17:26
女子的名字是愛莎（英文名），名字是看完《冰雪奇緣2》後改的。
「她獲救昏迷，被送往伊利沙泊醫院搶救，惟其後證實不治。警方正調查事件。」
更新：2021-09-03 18:23
「證實不治」，這是從「人形物體載浮載沉」寫下時就已定奪的結局。
某塊透明膠簾背面，金色捲髮透黃，新買的黑色禮服還沒剪標籤，眼線就已花掉了。在眼睛也快花掉前，旁邊的護士捅破了沉默，循例向親屬確認死者身分。沉默便點頭，眼簾低垂地看躺在鐵牀上，拉鏈底下的愛莎，左臂的瘀傷，眉頭皺過的痕跡，半開的嘴——對面是不停在壓低聲線高喊「我愛你」的大女兒和小女兒，遠處是正準備從鞍山趕來香港見愛莎最後一面的二女兒。
最先到醫院的是大女兒。兩名一高一矮的警員將大女兒帶到伊利沙伯醫院側門角落，較少人經過的盆栽旁，矮警員從褲袋掏出手掌般大的筆記本，抄下大女兒的身分證號碼。
「你知唔知你媽咪點解要去尖沙咀？」
：（停頓思考）我不知道。
「咁呢段時間你媽咪有冇聯絡你？」
：我沒聽到電話。
「你媽咪有冇爭人錢？」
：不知道實際金額。
「你媽咪呢排有冇咩唔開心嘅嘢發生？」
：（停頓思考）沒有。
「你媽咪有冇長期疾病？」
：三高。
「你媽咪……」
：（插話）還有思覺失調。
警員們順著大女兒提到的名詞說了很多，話已經瑣碎到記不清了，後來印象還在的只有動詞：
△ 矮警員先是四處張望，然後從口袋掏出電話（螢幕是高角度鏡頭下手提購物袋漫步的愛莎），調低音量，發出聲音：CCTV拍到她自己走下樓梯，可能是意外，但也可能是……
△ 高警員從後景靠前，發出比矮警員更低沉的聲音：非自然死亡循例需要解剖，如果你強烈反對，我們可以先幫你轉告法醫，但因為她最後消失的位置是死角，CCTV拍不到完整過程，所以……這裏接收遺物先簽個名……
矮警員留下聯絡電話，以便日後繼續調查。後來，大女兒聯絡簿 # 的標籤底下充斥著越來越多以「警察」開頭的人，像是「警察（辨認遺體）」，還有「警察（領取遺體）」。這是死亡的順序。
2025年1月攝於愛莎香港的舊居
第一通電話，下午5點半，大女兒打給愛莎遠在鞍山的姊姊安娜（化名），安娜將死訊告訴了愛莎的二女兒，兩人先誤以為是玩笑，隨即在大女兒的沉默後陷入沉默。撥出的第二通電話，小女兒沒接，晚上7點，才在警察的強烈敲門下，朦朦朧朧從線上課的睡夢中醒來，最後才趕到醫院。
護士用拉鍊封好愛莎，帶兩個女兒原路返回大堂的鐵椅，矮警員在轉角用眼神示意她們過來，向小女兒重複幾小時前問過大女兒的句子。結束後，小女兒用右手捂住大女兒的左耳說，母親不可能自殺，她中午出去前還說會買麥當勞給我吃。
金色招牌，預製漢堡，外脆內軟的薯條，令人上癮的可樂，是這家人每月聚會的常用設定。深夜11點，那裏還是亮的，但這次的餐點熱得不夠徹底，所以比較難以下嚥。
凌晨，時間的數字亂掉，小女兒關上小房間的門，躲進被窩。愛莎睡的大房間，大女兒也替它關上了門，然後坐在沙發，從背包拿出一團潮濕的密實袋。
密實袋裏霧氣聚成點點水滴，在凹凸的夾鏈條鬆口後，連同消毒水和海水的味道散開。愛莎的遺物，除了融化到一半的唇膏、幾盒亮晶晶的補妝散粉盒、幾條金屬鏈子，還有身分證、八達通、兩張銀行卡、現金$828，以及一部 iPhone 7。它們的表面都充滿了張力，水滴吸附其上。
要等到完全乾透才能開機，電話修理鋪老闆說。
大女兒將散落四方的味道排列在還放着$3000現金的餐桌，然後攤開身體躺平在沙發，閉眼前告訴自己：
完全乾透前，只能等。
2025年7月攝於從台灣前往香港的旅途
P.S. 香港和台灣沒有時差。
大女兒：位於台灣 二女兒：位於香港
【愛莎死後8個月26日】
[2022/5/27, 8:29:33 PM] 二女兒: 他們才開始調查
【愛莎死後1年11個月29日】
[2023/8/29, 11:29:06 PM] 二女兒: 他今天打過來問十幾年前的事
[2023/8/29, 11:30:06 PM] 二女兒: 是不是跟身邊的人有矛盾，借太多錢還不了，然後才想自殺
[2023/8/30, 2:17:45 PM] 二女兒: 他還知道十幾年前她想燒炭的事，問題都指向自殺
[2023/8/30, 2:21:03 PM] 二女兒: 我說為什麼要拖兩年，他說疫情
[2023/8/30, 2:24:03 PM] 二女兒: 要不要追究，他說快結案了
[2023/8/30, 2:24:40 PM] 大女兒: 要怎麼追究
[2023/8/30, 2:24:53 PM] 二女兒: 我不知道
【愛莎死後2年2個月24天】
[2023/11/27, 4:18:47 PM] 二女兒: Missed voice call, Tap to call back
[2023/11/27, 5:24:48 PM] 二女兒: 最後死亡的原因還是寫自殺
2025年7月攝於從香港前往鞍山的旅途
在2022年5月27日14時30分，官方紀錄下愛莎消失的8個月25天22小時後，剛滿18歲約半年的二女兒，按照前一日收到的電話，前往尖沙咀警署錄取口供。
口供報告共7點：第1點簡述事件；第2點表示願意錄取；第3點講述住所、父親2014年的死亡、母親2013年的思覺失調、2021年的抽菸習慣，以「以我所知，死者完全不懂游泳，但喜歡於海旁散步，死者生前性格一向開朗，經常會相約朋友外出，更完全無向我透露尋死意圖」作結；第4點是最後見面時間，即死亡前一日約下午2點的視像通話；第5、6點是死後安排；第7點中心句是「我估計今次死者是因接種第二針新冠疫苗後身體不適，以致意外墜海死亡」。
最後一句話，二女兒告訴大女兒，是警察要求必須增加的：
我同家人已接受今次事件，亦對死者死因無懷疑亦無投訴，希望死因庭盡快處理我媽媽死亡的個案，讓事情告一段落。
事情告一段落了嗎？
【 領取公眾殮房文件、資料單張及通告聲明 】
本人是上述死者的遺體辨認人，現簽署確認本人已領取上列之文件、資料單張及通告，並已獲殮房職員要求親自點收及小心細閱有關資料內容。
——簽署完畢，你能回答這條問題了嗎？
為什麼她死了？
【選擇】A：他殺（請閱讀輯一） B：自殺（請閱讀輯二）
延伸閱讀
