井

莉莉撕下最後一段膠布，約五釐米寬，足以遮蓋凹入的貓眼。

灰色的水泥梯級、紅地毯與鐵鏽大門向著鏡面兩側彎曲，視線穿過最凸的中間點，交織在淺灰色的鞋印上。鞋印就像紋繡在眼皮下，即使潛入黑暗，鞋印依舊清晰烙在腦中。

匆匆貼上白膠布，唯一的光源減弱。莉莉背著門蜷縮在沙發的接縫處，五個指頭壓在靠背與座墊的縫隙，鬆軟的棉花與輕微的擠壓使她稍感安全，她感覺自己是鼠，只有老鼠才需要挨著牆走動，然後留下明顯的油污讓人類逮捕牠。但她明明皮膚透亮白淨，沒有殘留任何痕跡，卻依舊感到氣味被追蹤，肉身被捕獵。

心跳聲吞噬了晚間的留白，聲音與地鳴相近。前震是一閃而過的影像，主震是手機跳出的通知，餘震遲遲未到，身體持續感受災變。直到十個指頭被椅背阻擋，身體無法再擠進沙發一絲一毫，背後空蕩的感覺又瞬間拉扯她到懸崖。

蓋住臀部的毛毯滑落，如石子滾落山谷，莉莉再也受不了，猛然睜開眼，一骨碌坐起、打開手機、開始逐一端看社群追蹤者，勢要揪出捕獵她氣味的野獸。

一大片肉色顯示在主頁上，既有迷你裙，又有黑色絲襪，全都對著一個部位——用以承受座力但難以透過雙眼看清的區域。當它直面投來的視線，身體的主人不會知曉這是一雙怎樣的眼睛，何況它藏在螢幕中，充滿資訊與標籤，與一系列親屬同遊於虛擬世界。雖然沒有顏的加持，人氣卻高居不下，甚至有廠商遞出業配，有劇組詢問臀替意願。

莉莉一律拒絕。

早在幾個月前，一粒手感偏硬、外層發黑的豆狀膿疱從皮下冒出，卡在臀部凹陷處，雖不至於影響穿衣和走路，但洗澡時搓過皮膚，疼痛和突兀的手感會刺激大腦查出實情。偏文字過於抽象，莉莉費力在谷歌修改詞彙也得不到安心的解釋，只能拍照上傳討論群組。按下傳送的藍色小飛機前，她已再三確定照片沒有任何顯露個人訊息的符號或紋路。發黑的膿疱點綴在渾圓、乾淨的臀部，像一個賣點，轉入他人的收藏夾。

她不曾這樣端看自己的臀部，即使在鏡子前，脖子限制她視線的角度，導致她的欣賞也始終流於平面。

搭配迷你裙、熱褲、絲襪......不同材質有不同受眾，這令她記起曾在課堂共同討論的凝視。在飛濺的理論和角度下，大家看不見彼此，直勾勾的視線停在某電影的紅肉西瓜上。莉莉坐在最後，能望見的只有大家的頭顱以及窗外的雲，她戴起耳機，隔絕了存在於討論聲中的紅肉，一個被擺放在女性下體的西瓜霎時活了過來。

持續降雨了四十多天，除濕機的水倒了再倒，她差點忘記兩季太陽的差別。慢長的雨季結束，氣溫驟然下降，膿疱痊癒，社群的關注不減反增。她取出寬鬆的毛衣和毛巾布套裝，開始營造冬日氛圍。這不符合她所學的專業，但又巧妙地融入了一些概念，比起單純賣弄性感的社群，她更能掌握光線、角度、構圖和季節概念。

「在鏡頭前加一塊玻璃，避開臀部的範圍塗上凡士林，潑些水珠，帶進浴室溫度。」她抹乾浴室，搬來腳架和道具，照版煮碗地複製筆記內容，卻總有不對勁的感覺。柔和的白光更能接近她心中的凝視，但高對比的光源能保證她的安全，即便沒人來過這間浴室，但她總感覺每塊磁磚都染有她的顏色和氣味。

結束攝影，莉莉將清洗後的白絲襪掛出陽台。黑夜中，一切都顯得深邃幽暗，只有她的內衣與絲襪，在黑夜中尤為明顯。隨著每次發布照片，她常感到突如其來的顫慄，彷彿已有人從虛假的訊息中望見她真身，一如黑夜中，有人在遠方的大樓，以望遠鏡捕獵脫隊的獵物，而掛起的白絲襪，將會是這暗夜下最顯眼的存在。

她從陽台退回室內，窗簾隨即拉上。打開手機，她再度檢視照片，疑心不曾停止。倘若螢幕是紙張，她放大檢視的手指早已揉搓弄爛她精心拍下的作品。

莉莉已持續一週躲在家中，冰箱的食物見底，包著廚餘的夾鏈袋擠滿冷凍庫側門，她不敢出門丟垃圾，自從她發現屋外多出怪異的鞋印。

這是一棟大門無法緊閉的老式公寓，為了方便機車順暢出入，住戶不會順手關起保障人身和財物安全的鐵門，為此，住戶爆發衝突，大家互不見面，只用紙條溝通，每一天都有不同論調出現在迂迴曲折的梯間。她不曾發表意見，自家大門上方加裝了監視器，能即時回放24小時內的紀錄，超出時間的影片會自動保存到記憶卡中。那場論戰沒有結論，但大門持續開啟。她才意識到自己的缺席多少引致如今的局面。

由於野貓時常出入公寓，她總在門外撒些橘子水，並順手打掃灰塵。長久以來，她都不曾見過有人留下鞋印，即便是搬家公司背著冰箱從一樓爬上五樓，每一步都使盡力氣，揮汗如水，都不見有何痕跡殘留。何況，鞋頭以訪客的姿態正對家門，而非一路拾級而上，路過此地的租客。

記憶卡的線索能追蹤至一個月前，她先是快速拉動時間軸，查看是否有人駐足停留。除了五樓越南籍租客和對面房東曾與鞋印位置有所重疊，整整一個月，沒有任何陌生人到訪。

加上監視器畫質有限，直至此刻，她也無法透過監視器望見殘留在門外的鞋印。

溢出的事物除了廚餘和回收，還有領取包裹的通知訊息，與IG陌生網友的私訊雜糅一起，折疊在螢幕的介面下。訊息一面催促她趕在期限前領取包裹，一面不解她為何從社群神隱數日。一個屁股怎麼就引得這麼多人關注呢？她不解，單純的食慾可以持續多久，沒有任何美的支撐，單調地日復日瀏覽臀部，陷入溝線帶來的假想，猜測屁股的主人長什麼模樣，她的胸部是否又如臀部一樣渾圓......這種慾代表什麼，莉莉想弄清楚，同時也想有人讀懂她佈置在臀部之中的課題，她是如何解讀和凝視一塊自己的背面。

莉莉接過店員遞出的包裹，捏著包裝袋的邊緣，用指尖摩擦出三份獨立包裝的衣物。她內心點頭，又惟恐被人發現內容物，匆匆簽下名字便離開。走出店門時，玻璃牆讓她稍感安全，便藉著餘光打量剛才為她結帳的店員。店員的視線只停留在收銀機和遞出的鈔票，根本沒有發現店外有人正窺視自己。但正是這種表現，令她呼吸一滯，彷彿印證了某種她內心的假設。

從超商走回家不用五分鐘，加上寒流來襲，街道冷清得只剩風聲與某公寓下發動的引擎噪音。莉莉抱著包裹繞了半小時才折返。她穿過防火巷轉入公園，從另一面的矮牆翻出，疾步往某公寓方向走。該區不少連通公寓都能自由穿梭於各棟之間，以往為了田調作業，她時常造訪該類建築，竟不知有天會成為她保護自身的方式。

三件絲質襪褲重得可怕。她偏頭快走，抱著包裹，接連用膝蓋迎接了幾個鞋架和紙箱，一棵萬年青更應聲而倒，黑土滾出水泥地，葉子遭折斷一截。顧不及低頭善後，她繼續往前，路從腳下跑起來，一路都有各式黑影尾隨她。她最恨不規則的佈燈方式，令影與影之間沒有空隙，隨意滋長。

奔走中，快遞包裝被岔出的木枝割破，露出白蕾絲一角。黑與白交疊，她感到胃部絞痛，彷彿被劏開的是她緊緻的肚皮，那長期耗損的器官被一眼看穿。

喉嚨比意識更早作出反應，驚呼聲點亮了隔壁的燈，黃光透過鐵窗烙在她臉上，一道黑影靠近磨砂玻璃，他停頓兩秒，接著扳下鎖扣。白色的蕾絲在她手中變了型，她不顧一切地跑了起來。世界天旋地轉，她感到口乾熱燥，羞恥彷彿要在這夜融化她。

蕾絲的著裝已暴露，剩下兩件她不敢揭曉。

回到家，鞋印再次出現，彷似嘲笑聲凝固在門前。她沒有停留，而是快速轉開門鎖，閃身入屋。夾在門縫的髮絲仍在，隨著她開門的動作飄進樓道。她為貓眼換上黑色的膠布，幽暗的空間只剩她的手機螢幕在發光。

——「蕾絲裙被發現，連吊帶襪也放棄？」

一聲極輕的氣爆響起——啪嗤。地舖業主開派對慶祝生日，莉莉回家時看見他們買來一箱可樂。氣泡竄出瓶口，像無數小針刺入喉嚨，微微炸開。她幾乎感受到甜味在舌尖翻滾。這聲音近得超乎尋常。

門板在風的敲擊下輕輕震動，她指尖滲入門縫，輕微的擠壓使她呼吸減緩，逐漸回到正常狀態。

良久，她腦海的氣泡終於消除。這一夜尤為漫長，她沒有注意到，天色在窗外亮了起來，麻雀準時起床。

惹人關注並不是一件好事。從小，母親就教育她凡事向後退，首當其衝必定受傷，為了落實母親的教育，莉莉害怕的東西很多，其中最令她惶恐不安的便是一道道直白的目光。為了不引起注意，她將自己調成接近於透明的顏色，隱匿於人際之間。

情況已失控，陌生訊息一條接一條竄入她視線，即使她已裹上外套、口罩和墨鏡，她依舊感到赤裸，有個看不見的跟焦手正盯著屬於她的螢幕，轉動追焦器，緊緊追蹤她的軌跡。

關掉手機，莉莉趕在街道徹底熱鬧起來前離開家門，往學校方向奔走。

她早忘了下週考試。系辦的通知沉在手機底部，提醒她本週再不到場點名，將面臨重修的可能。儘管發信人的措辭溫暖，卻改變不了任何事實，為了所謂的自由選擇，她需要先在體制中得到學分。這與窺視者的訊息不同，他的遣詞用字冰冷，訊息溫度卻超乎尋常，一字一句都是燃點莉莉的火種。

過去一週，她與對方博弈，不少訊息沉在底部，諸如繳費通知、包裹領取通知、某優惠訊息、申辦服務廣告等，唯獨沒人注意到她的消失，即使缺席系週會和小組報告，也沒有任何後續通知。

相反，她的臀部不過一天沒有更新，就會有數百封私訊和留言，一些醫美廣告更盜用她照片作為宣傳。

望著以往的作品，她翹起嘴角，為自己兼具美學和流量的「作品」愉悅。但同時她又會聽見一把聲音在說：「他們只是喜歡你的屁股。」究竟是喜歡什麼？想到最後，連莉莉自己也混亂起來。

——「學生，蛋餅還是不要醬油膏嗎？」驟然逼近的聲音，令她下意識捏緊手機。早餐店老闆撥開總匯吐司和奶茶，在空隙處放下玉米蛋餅和醬油膏。他直勾勾地望著莉莉，提醒她：「加一點醬油膏更香喔。」莉莉感覺自己是老闆眼中的一塊肉，一時心跳加速，冒出冷汗。隔了許久，她才記起要開口向老闆道謝。

這是由自宅改造的早餐店，只會在人流眾多的時段開放二樓作臨時用餐區。一般而言，學生都會選擇更舒適寬敞的一樓打發時間，但莉莉卻總在非熱門時段要求到二樓用餐。

老闆沒有下樓，而是在一堆雜物中翻找。

吐司乾澀，入口卻像吸水的海綿，擠壓她口腔。她兩個眼珠盯著眼前的食物，餘光在老闆身上打轉。她有不敢驗證的假設：「有兩個可能，一是樓下沒客人，二是他看見我手機的內容。」

「同學，你最近怎麼沒來學校？」興許是出於好奇和熱情，又或他注意到兩人之間的尷尬，老闆開口打破沉默。

她與老闆隔著兩三張桌子，從窗戶照入的光線恰好落在第三張桌上，令她一時無法辨別清楚對方的表情，進而推敲他問題背後的意圖。但從這句話，她認為對方心思細膩，每天上百名學生，卻注意到她的缺席。

「他會不會也知道我另一個身份？」

「他會不會也看過我的屁股？」

單純曝露臀部是一回事，將臀部與臉孔結合起來就是另一回事了。

從早餐店出來，老闆的目光揮之不去，她快步走向系所。此時已將近八點，課室的門已開，同學陸續就坐。一如往昔，她坐在最後的窗邊位置，在老師點名時舉手。

課堂依舊枯燥，唯一的改變只有投影幕的畫面，從西瓜到火龍果，黑籽變得密集，均勻地鋪在白色果肉上，這令她再次想起那顆已然痊癒的豆狀膿皰。

熟悉的痛感再次搔癢那片皮膚，她輕輕挪動臀部，一陣突兀的羞恥感猛地浮現。順著身體反應，她別過臉望向令她感到不安的位置——一位素未謀面的同窗，正低頭翻書，看不出任何異狀。

她收起銳氣，將目光從遠方拉回，放回眼前的教案，一頁接一頁翻閱。書中的圖片彼此縫合，銜接成一條路徑；主人公大方地展示他接下來會採取的行動，彷彿赤身裸體地表演，而她只能緊緊跟隨書本節奏，一頁接一頁剝下主人公防衛的外衣，看見他的不堪與脆弱。

莉莉突然停下——

沒有任何身影抵達她的瞳孔，但她確切地看見了那道穿過一切，凝固在她身上的視線。