一位年輕標本師的哀愁

你體內不曾波動過的情感，發展到今日的地步，連你自己都感到驚駭。

之所以開始陷入，完全是一次偶然。

關於重逢，你沒有任何心理防備。一旦開始產生希望，便失去身為旁觀者的冷靜，成為標本主體，被對方隨意一個眼神釘在盒內，綑縛而不能挪動腳步。

對於跪地而哭的晏，你的感覺正是如此。

那是畢業多年後的葬禮，教授選擇自殺，當年的學生大多都去了。緋聞主角的晏也在，他穿一身黑色西裝，比大學時更熟俊了些，眼眶紅紅的。教授與研究生的流言蜚語你不是沒聽過，但男教授與男研究生的精采傳聞，倒只有晏了。你原是不信的，畢竟他們年紀差得那樣多，可後來你見到晏的笑容。晏總是朝教授笑得明亮，直接燒穿你的眼睛，他們兩人的手覆蓋在一起。你明白了真相。

教授夫人走過來推了晏。

你還有臉參加葬禮！我讓你來過我家！我相信你！你們根本把我當成白癡！

頭髮半白的婦人眼睛瞪得可怖，恨恨地恨恨地將他逼出靈堂。

無恥至極！她唾罵。

晏站在門前很久，臉色慘青，久到接近暈倒。他慢慢跪地，朝棺木，你以為他要磕頭，後來看到肩膀微抽，才發覺他窩在地上哭。沒有任何人理他。其他同學目光冷漠，輪流致哀，輪流走開，最後連棺木也運出去火化了。

他還在地上。

你還在他身旁。

晏抬起濕潤的眼睛問你，今晚是否方便。

你沒有任何抵抗，獻出了自己的方便。即使你其實勉強。你在意晏已經很久了，差不多是湖水欣賞楊柳隨風飄逸的程度，沉靜且保持一定距離，你對滾床單沒有特殊的慾望或衝動。可晏說想要，你便毫無辦法，僅能迫使自己堅硬。畢竟你心疼他。

和晏一起躺在旅館的床上，當你進入那具年輕、哀傷的肉體，你心中充滿隱憂。對晏來說，你該算不怎麼熟的同學吧？對你來說，晏卻是那麼溫暖。你跨年時摔車，被救護車送去急診室，腳踝腫了，最後一瘸一拐去考試。從來沒說過話的晏在交卷後走過來，他說我幫你拿包包，你點頭致謝，有點受寵若驚。你們討論剛剛的考題，然後外帶午餐，坐在校園草地邊嚼邊談，綠蔭濃密，一片落葉掉到你的頭頂。晏幫你拿下來。

多深情的樹葉，墜落了也過來吻你。他感嘆。然後撥了你前額瀏海。

指腹輕輕劃過你眉毛，你逐漸膨脹的心跳最終壓過你的咀嚼。

某一天激情將褪去，當晏體悟到你的真實冷漠，你們是否再無路可走？你似乎不該參加葬禮，告別式宛如拙劣的戲劇，你站在被化妝師修飾得過於安然的遺容前，放下告別的花。落寞地意識到，原來用水晶般的語言教導西方哲理的長者，自己也會迷惘，也會選擇終結。這場死亡讓晏裂了一道痕，誰都能悄悄伸手摸索進去，於是你向前，以自告奮勇的角度，栽入黑淵。

你們約了游泳。在那一次親密關係之後。你們回到母校的室內泳池，在冰涼的池中，用同樣的哀悼心情，同樣的節奏劃破人造的透明，兩隻鬱鬱的魚，緩慢陷溺。看台偶有訓練後留下的學生，並沒有打擾你們的安靜。你身影在水中延展開來，波紋一圈圈，他的圈圈與你的圈圈相互擴展相互碰撞相互破碎。

在泳池的更衣室裡，晏赤裸著，抬起結實的臀腿，讓你吞吃他，他的手撫摸你的頭髮，汗流涔涔，喘息不已。這讓你想起很多事情，想起叔叔曾經說過的話，想起多年前離開叔叔的人。叔叔曾經錯過幸福。假若換個年代，再之後一些的年代，是否結局能不同？

晏讚賞你結實的肩臂，以為那是游泳練出的線條。他不會知道，這身肌肉日日搬運動物冰凍、僵硬的屍首。一次次使勁剖開與回填，才磨練出來。這雙手。在床上被晏稱讚過穩定而有力的手，寫過許多標本籤，重組骨骼與翅膀。晏能原諒這雙沾染了死亡氣味的手深深進入他體內嗎？

叔叔身體不好，時常貧血，病態的蒼白讓他顯得脆弱，搬動大型標本時，總會頭暈目眩。叔叔有一種超越性別的、疏離的魅力，即便年紀漸長，仍有靦腆的年輕男子向他示好。他僅是微笑，接受簡單的好意，拒絕過於貴重的禮品。

叔叔看穿了你的本質。

肩臂結實、擁有氣力卻對一切事物缺乏衝動的侄兒。

畢業即失業的侄兒。

在活人的世界裡競爭十分累人，叔叔說。太吵，太快。

他輕撫展開的鳥羽：倘若找不到適合的工作，你可以過來向我學。

這份工作不需多話。

叔叔引領你入門，因為你是親戚踢來踢去最終由他親自養大的愛侄，當然也是因為他需要足夠強壯的助手，來搬運沉重的死亡。從此他成為你的師。無論刺蝟鳥類貓狗或魚，他能使寵物栩栩如生，或應主人要求，令牠們恆眠如昔。你專注學習了幾年，直到叔叔點頭，讓你獨自處理鳥類。他說你可以接案了，你才發現，你已經許久沒有想起學生時代。

所以那一次葬禮的重逢，才令你那麼動搖。你隱隱約約知道教授婚姻並不美滿，他頁裡行間的文字像一紙快要崩毀的斜塔。但他為什麼要選擇那樣的方式？將排氣管接到駕駛座，發動汽車，任廢氣細碎的浪滲入肺泡，最終連意識也隨懸停的呼吸蒸散。

晏在葬禮那夜，親密到一半傾頹，在你懷中顫抖。

我不曉得他是為了什麼離開？

晏小聲說，接著濕漉滿面。

你被這些顫抖激得宣洩出來，還定樁在他臀縫。

他必得有極大的哀涼，以至於不得敞開軀體和四肢，尋求旁人的體溫，創造繼續活下去的暖。作為結束，作為告別。他說自己原本要忍耐的，原本有信心忍耐，他只想好好跟教授說再見，可他的牙關不斷地抖顫，睫毛也在抖顫，你想他整個人的靈魂都是搖晃的，像玻璃杯中半滿的水正被強震經過。

你完全不明白事情為什麼會發展成那樣，晏也不明白，或許因為你們都還年輕，都覺得出口肯定是有的，關於生命。在這麼文明的現代社會，還有被逼到絕路的人嗎？走過那麼大一段的人生，為什麼教授就忽然放棄了呢？他原來可以向妻子隱瞞到底。

叔叔傳授最後一項技術時，曾嚴肅地對你說，不要太過將心放在活物上。

你覺得這樣的事並不困難。

叔叔一直待你很好，你會按他的說法去做。

後來你果然成功了，全神貫注於毛皮，穿入皮囊內部而不是外面的世界。當你懷著憐憫與溫柔剖鳥，你連古典輕音樂電台的聲音都聽不見，你將感知闔上，心思從活著的都市凝縮到撫摸死物的雙手，全身剩眼睛與手。其餘不再重要。

至少在與晏重逢前如此。

鳥兒羽毛尚未失去光澤，牠平躺著，翅膀單側張開，極其優雅。每當看到這樣的鳥屍，你就想到叔叔。叔叔一樣是光潔優雅的，尤其年輕時，還未因貧血顯得蒼白。叔叔和一名男子特親近，他們在一起的時候，目光熠熠。叔叔還在到處拜師學標本，參加標本製作研習營、野鳥協會開的課程，擔任志工，或看影片看書，持續精進。所有的認真，叔叔的朋友是不知道的，他以為叔叔在做古物修復。

直到情誼足夠，叔叔帶朋友到工作室參觀，大大方方指著標本，告訴他，這是我近期完成的作品中，最美的一隻鷹，我分享這些事情是因為我愛你。叔叔的朋友竟退縮了。他對這樣的職業感到陌生且排斥，他更沒有想到，叔叔所愛的，竟是男子。

我不過當你是朋友。那人這麼說。

你不需要再分享什麼了，因為我不會再回來。

後來叔叔就逐漸不愛吃飯，瘦弱貧血。關於這件往事，叔叔概略地提及過一次，接著便安靜下來，你能感覺他的表情薄層而堅硬。

不要太過將心放在活物上。叔叔說。

放得太多會痛的。

至於你怎麼會變得愈來愈冷感，這是無法解釋的事情，開始的原因也許是叔叔叫你不要太過關心活物，你延伸解讀，活物也包括胯下的那一根。後來變成習慣。習慣清心寡慾。所以當晏邀你時，你其實很掙扎，天知道你有多久沒有關心過那個部位了。

你想起你是那麼喜歡晏。

重逢後才清晰地感受到那種溫熱的感覺是現在進行式而不是過去。

你之前將晏藏在胸膛內的某處，藏得過深你差點都忘了。忘了他也是你寡欲的一部分原因。

因為你知道自己不會有機會得到。

叔叔曾經在晚餐分享過他做的一個夢。

他夢到理想鄉，許多快樂的男女，並不畏懼與屍體相關的職業，也不害怕將愛說出口，他們不受性別定義，圍著彩虹色的旗幟在遊行，將自己包裹在陽光與歡笑下，開開心心的慶祝節日。那時他覺得新奇，跟在長長的人群後頭，撿拾地上撒落的彩帶與花瓣，希望夢繼續延長，讓他多看幾眼。可惜最後仍然醒來了。

你在他對面用餐，叔叔倔強的將感傷吞下，用餐巾抹臉。

你並不害怕剖鳥，可你的同學害怕。

那時你還小，曾經帶其他孩子回工作室參觀。他們因為你拿出一整盒大大小小的眼珠而不喜歡跟你一起玩彈珠，因為滿屋子的動物屍體而急著回家。他們剛開始不喜歡，回家與爸爸媽媽討論後，再經過渲染，你簡直就是黑魔法崇拜者了。你打躲避球時他們鬼叫著躲開，說那球被髒手摸過。即使你的手勤於消毒，洗得那樣乾淨。甚至你也不能隨意看人，因為你的眼珠也受到了詛咒，即使你熱淚盈眶，他們也覺得你在偽裝，你竟然能活在那麼多動物屍體當中而如斯正常。

曾經對你微笑的他們再沒有對你笑過。

你待人以暖，他們仍拿冷酷對你。

你想或許你的確受了詛咒，否則你不會如此寂寞。

就這樣你過了一大段沒有朋友的學生時代。

除了晏。

奇蹟般出現的晏。

被流言蜚語圍繞的晏。

你也承受過那種圍繞，並不舒服，甚至難以承受，

可晏繼續和煦，安然度日。

你坐在飯店大廳，心底有些拿不準，你難以想像自己竟然答應讓晏參觀工作室。那時晏一邊呻吟、一邊呢喃。我想參觀你工作的地方。他低喘。工作時一定很性感，啊！你的肌肉是那麼結實，再用力些，將我扛起來！你照辦了，扛起來進入他，讓他用汗水下雨，你被挾持，你被人質，你被他的大腿捆縛，於是你說好。

對於晏，你該把標本師的工作，連同你那更深層的、對性其實缺乏衝動的真相，繼續隱瞞嗎？叔叔有一次看見你在翻畢業紀念冊，他指著晏的名字說，男生名字內，盡量避用女字，否則一生多委曲求全，與人抬轎，白忙一場。你聽了便隱隱疼痛，你不該因為他的悲慟而停留到葬禮的最後，以至於晏祇能向唯一的你，有缺陷的你，索求溫暖。你怕你最後跟他一拍兩散，變成另一個白忙一場，變成他另一個跪地啜泣的理由。那你會多麼難受。他又該多難受。

談分開又太難捨，你發現晏在玻璃門前張望，柔和的目光落在你身上，忘記關的小小的手電筒那樣，照射過來。他像他的名字，拆開來彷彿在問好。

日安。晏對你問好。看起來那麼輕鬆，期盼參觀。他在你對面坐下，看你桌上除了一杯水什麼也沒有，建議喝點什麼，起身去找服務生。你望向他，那背影在光線裡顯得挺拔，和葬禮上的窩地哭泣恰恰相反。你想，或許可以不帶他去工作室，就這樣，讓他以為你在某個學術單位工作，不過那也算是隱瞞，你討厭隱瞞。晏的手機在桌上震動起來。一下，兩下，持續不停。你看著螢幕猶豫，最後替他接起來。

沒來得及說什麼，就傳來女人的聲音。帶著洩憤的狠毒，你認出那是教授夫人，她在葬禮也用這種聲調說過話。

骯髒的東西。她說，得意洋洋。

以為我不知道嗎？我找到醫院的單子了！他得了那種病，愛滋！

你們剛好一起包起來燒了，省得到處害人！

她繼續說著什麼，你漸漸聽不清楚。你的耳朵充滿嗡嗡，無數蚊蠅在顱內亂竄。你看見晏正和服務生說話，他的側臉那麼年輕，那麼乾淨，宛如一張沒有被使用過的衛生紙，還不需要揉成一團。

你聽到了嗎？夫人的聲音在話筒裡迴盪。

他就是因為這個才自殺的，不敢讓你知道，不敢讓我知道，到死都是懦夫！

你切斷通話。

手機放回桌上，它安靜地躺在那，螢幕漸暗。

你的心臟在胸腔劇烈跳動，你聽見它撞擊肋骨，一下一下。你沒有生氣。奇怪的是，你完全沒有生氣。僅覺得自己逐漸消散，終於剩雙眼與雙手在原地。

不要太過將心放在活物上。你想起叔叔說過的話。放得太多會痛的。

現在你不確定了。

晏是不是對你放得太多。

你自己是不是對晏放得太多。

晏回來了。他手裡拿著點菜單，他坐下來，笑著說服務生推薦了新的點心，問你要不要試試。所有的美好都集中在他的身上。多可怕。他帶著過量的美好撞向你的人生。你看著便恍恍欲碎。

是晏傳染給教授的嗎？

抑或是，教授並不如想像中那麼愛晏，在外頭活得複雜？

你不知道。

那個女人說的若是真的，教授得了那種病，那麼晏......

你感覺冷汗一粒一粒從額角冒出。

晏問你怎麼了，是不是不舒服。他的眼底有一種真誠的關切，讓你想起很多事情，想起你們在校園的友好談話，想起那片葉子，葉子吻你，而你其實想在陽光下吻他那取走葉片的手指。

我們。你終於開口。我們先別去工作室。

晏愣住了，眼神明顯黯淡。你知道他期待很久，期待去你工作的地方，期待更了解你。

但你不願意拖。

我們先去檢驗所吧，你說。

這句話說出口的時候，你不可思議地感覺輕鬆。

終於放下一件沉重的秘密，雖然那秘密屬於已死的教授，本來不屬於你。

你盯著晏的臉，晏的笑意一點點消失，取而代之的是茫然。

檢驗所？他重複了一遍。不太確定。

是的。你說。我建議這件事是因為我愛你。

這句話你說得慎重，確保每個字發音清晰。你想讓他明白，你沒有懷疑他什麼，當然也不為了指責。你想用最高效率的方法來保護他。

叔叔當年對那人說，我分享這些事情是因為我愛你。

對方不願意繼續，叔叔再也沒有見過他。

但你還是要說。

因為你喜愛晏大過自己。

你寧可因為拉他去檢驗所而激怒他，冒犯他，分開，孤獨終老。

也不願意晏的健康有出狀況的風險，卻渾然不知。

晏陷入緘默，很久很久。

飯店大廳裡的人來來往往，拖著行李箱，匆匆忙忙趕路，在櫃檯前辦理入住。

你們坐在角落遺忘語言。

是關於老師的電話嗎？晏問。

你點頭。你想告訴他內容。可那些惡毒的、尖刻的話語，你不希望從你的嘴裡說出來，玷污晏臉上殘存的光亮。你慢慢將手覆蓋在晏的手上。像當初你在教授辦公室，看到晏與教授那樣，無比深情，無比緩慢。

我知道了，晏說。

他低下頭，看著桌上沒辦法點的菜單說，我們走吧。

你們站起來，離開飯店。外面陽光燦爛，燦爛奪目，你不得不瞇起眼睛。你想起工作室內沉睡的動物，牠們今天沒有訪客了，許多鳥類優雅定格，做著雋永的美夢，彷彿你和晏重逢後的人生。倉促美好，你漸漸以為那能成真。

建議這件事是因為我愛你。

晏回味那樣，低聲重複了一次。

你最好不要騙我。他說。臉微微泛紅。

他將手伸過來，很輕地握住你的手。

你緊緊回握。