伊藤雪彥傳來小說，書寫身為繼承叔叔衣缽的標本師，「你」早已習慣將情感抽離，恪守「不要太過將心放在活物上」的生存法則。然而，教授的葬禮讓「你」與昔日同窗晏重逢。面對剛失去愛人、跪地痛哭的晏，「你」違背了冷漠的本能，獻出了身體與遲來的溫柔。正當封閉的世界逐漸因愛開啟，準備迎接晏進入「你」的工作室時，一通來自教授遺孀的電話，卻揭開了教授自殺背後的殘酷真相。
