下了兩週雨

昨天下雨，今天下雨，明天還在下雨。

雨已經綿綿不斷下了整整兩週，再美的花連續澆十四日水也該被泡爛，軟塌塌的，蔫蔫貼在土上。這幾天偶爾路過樓下花圃，看到七零八落的花瓣碎落在雨水堆積的小水坑裡，我總忍不住短暫地心生憐憫，彷彿林黛玉上身，就差蹲下拾花葬花。什麼狗屁化作春泥更護花，花是花土是土，就如人鬼殊途，二者八竿子打不著一起。

我當然不會蹲下來拾花，我甚至沒有片刻停留，只在路過時稍微放慢腳步。這是花注定了的，要享受猛烈而富裕的陽光自然也要承受連日狂風驟雨，人類把這叫做命運。不過最近風雨是有些過於頻繁，難為那些花被迫和泥水同流，鬼比人多。

我撐著雨傘快步走向五金店，問老闆買了兩塊粘鼠板，又匆匆踏水回家。

我家疑似進了老鼠，數量不詳，大小不詳。只最近晚上常常會聽到客廳和廚房傳來鍋碗掉落的聲響，段段續續持續一整晚。早上起來便發現客廳廚房的東西東倒西歪，一路伴隨著點點黑色長條塊狀物散落。我拍照上網搜尋，谷歌說這大機率是老鼠屎。要是換作是從前我自然就隨他去了，白日我上班它在家，晚上反之，能公平使用同一空間。我可以眼睛一閉當作無事發生，畢竟正面衝突對雙方都沒有好處。但最近我近乎時時刻刻都待在家，大概它也被我逼得煩了，開始故意在夜晚製造聲響，試圖讓我不得安眠，又或是警告，警告我要為他騰出空間。

我騰不出來，我無處可去。

一個月前，我被裁員，被迫離開了工作五年的公司。自畢業後我便一直在這間公司勤勤懇懇地工作，甚至沒有動過一絲一毫離職的念頭，最後卻被上司一句輕飄飄的「大環境不好，公司業績差」所掃地出門。我問上司為什麼是我，上司說，不是你也會是別人。我想反駁「那為什麼不能是別人？」，想想又怕其他留下來的同事聽到，顯得我為人刻薄，於是老老實實揣著公司給的微薄補償金走人。

離職後我一邊在家裡無所事事，一邊不斷給其他公司投簡歷，日子過得混沌，常常忘記今天是星期幾。最後好友露露看不下去，她說我就是時運不濟，出門要給我占一卦。

和露露吃飯時，她拿出各種各樣的彩色卡片，讓我抽五張，然後排成一個十字陣。她口中念念有詞，和我說了好多我聽不懂的術語，說什麼適合走藝術的路子，什麼星幣權杖，什麼逆位正位之類的。

最後她突然天馬行空地說：「不如你去寫小說吧，反正你現在生活無聊！」

我心生怯意，支支吾吾說寫小說對我而言過於赤裸，比裸泳更赤裸，要我公開自己的文字和暴露狂沒什麼兩樣。

露露說，那你換一個方式寫，你就寫水果的感受，例如⋯⋯例如這樣：「我的生活簡直像一整顆生的菠蘿，又酸又澀，正緩慢把我吃掉。」

「菠蘿為什麼會把人吃掉？」

「因為菠蘿有蛋白酶，會分解蛋白質，所以吃的時候嘴巴會刺刺的。這不是重點，重點是，你要為自己的思想穿一件衣服。」

我其實不太懂給自己思想「穿衣服」是什麼意思，但我相信露露，畢竟她讀的是戲劇系，她比我更了解創作本身。

「可是我不熟悉水果，植物可以嗎？」我問。

露露說無所謂。

於是我開始使用植物來做表達練習，一會兒覺得路易十四斷頭像茉莉花落，一會兒覺樓上的鄰居是發芽的馬鈴薯，耐放又有毒。我一路神神叨叨了好幾天，似著了魔，整座城市在我的口中成為了一所巨大的植物園，到處都是搖曳著的張牙舞爪的人。

不知是否因為這個練習，幾天後我在其中一個求職面試中，脫口而出：

「我覺得你像一株捕蠅草。」

我的缺點是太過誠實。

可能是那天實在太早。面試約在上午八點半，我邁進會議室的時候，面試官正雙腳交叉搭在辦公桌上，電腦還放著《孤星淚》音樂劇名曲《Do You Hear the People Sing》。激昂音樂填滿了整個辦公室，對面的中年男人閉著眼一臉陶醉，我坐如針氈，等待中思考對方可能今天不太想hear me speak。

待一曲罷，面試官才睜眼與我對視，隨即又漫不經心移開眼神，開始讓我自我介紹。面試很無聊，問題尋常但語氣不算溫和，偶爾在我回答得昏昏欲睡時冷不丁地刺我兩針。面試官問我父母職業，又問我怎麼會那麼有錢出國做交換生，被裁員是否因為我工作能力差，不受同事喜歡。我暗暗有些生氣，甚至想直接起身離開，但我不敢。於是隨口胡謅幾句應付過去。等到面試最後，我已經又累又睏，面試官問我：「你還有什麼要分享的嗎？」

我的腦海已是一團漿糊，我說，我覺得你像一株捕蠅草。

中年男人終於用正眼看向我，眼睛瞪得渾圓，嘴巴因驚詫緩慢張開，微微像我的方向俯身。

「你是說我嘴巴裡都是蒼蠅嗎？」他雙唇開開合合。

從第一個字從嘴巴裡跑出來時我已完全驚醒。我吞了吞口水，絞盡腦汁，小心開口：「不是，是因為貴司可以杜絕像蒼蠅一樣壞的風氣，像捕蠅草一樣對人類有益。」

面試官冷哼一聲，身體再次斜斜倚在椅背，隨手把我的簡歷甩到一旁，讓我回去等通知。

離開時我沒有太傷心，知道我這隻亂飛的臭蒼蠅不幸又幸運地逃過捕蠅草設下的陷阱。只是蒼蠅若不落陷阱，又能飛往哪裡？盲頭在城市裡亂竄，惱人惱己。

因為面試時間太早，當我回到家時也才十點不到。想著橫豎無事可做，乾脆給自己補個回籠覺好了。可是當我躺在床上翻來覆去時卻怎麼都睡不著，想起捕蠅草就止不住想笑，笑到最後窗外又開始滴滴答答下起了大雨，心中萌生出了一股倦怠之意。去你媽的命運，大不了餓死我算了。

那是連日暴雨的第一天。

在那之後我沒有再投遞任何簡歷，藉著惡劣天氣整日不出門，徹底爛在家裡。唯二能調動起我活力的，就只有露露建議的寫作練習，和放在廚房窗台邊的數棵水培植物與一盆土種薄荷葉。

我並沒有太多種植經驗。在失業前，我只有在養一盆薄荷葉。緣由也很荒謬，不過是喝完外帶的薄荷青檸梳打後忘記扔，等過兩天收拾的時，才發現薄荷枝葉竟自顧自地長出一點點根系，葉片依舊飽滿，於是我在樓下花店買了花盆和土壤，把它栽種起來。說是養，其實只是偶爾澆水努力維持薄荷葉不枯竭罷了。薄荷不易死，要養得好也不容易，網絡上的專家說要常常幫薄荷剪去陡長的枝葉，這樣薄荷才能生長茂密，枝葉強壯。但我下不去手，無法狠下心剪去新的枝葉，於是我的薄荷越長越高，越長越細，到最後長長垂落到廚房窗台邊，如一顆藤系植物。

失業後我日日泡在家裡，面對家裡的每一處轉變都無比敏感。不知是雨後的第三天還是第四天，我在廚房角落發現了一球想不起何時購入的洋蔥。洋蔥已經發芽，甚至在底部長出密密的短小的根，頭頂也開始冒出嫩青色蔥葉。我大吃一驚，無法想像僅憑雨天空氣中微弱的溼意竟然也能讓一顆新生命誕生。我雙手捧著那顆洋蔥，心中充滿敬意，急急忙忙找出瓶子裝滿水，把它置於中央。這給了我極大的啟發，我開始尋找家裡一切能水培的種子，什麼荔枝核，大蒜，檸檬籽，通通都泡在水裡。

植物的生長速度比想象中快得多，水培的尤甚。每天都能清晰看到新長出來的根，逐漸從水面蔓延至水底，再緩緩盤起，也不過一週的事。很快，我已經能熟練培育每一顆埋在食物裡的種子，像如何在濕巾內催芽，發根，然後栽種。廚房的窗台密密放滿了綠色小苗。即便窗外烏雲密佈，陽光少得可憐，小苗似乎都不太在乎，只不斷誕生新的葉片和枝條，專注地往上生長。於是乎每日除了寫作，閱讀植物生長成為了我生活中最大的樂趣。

直到昨晚該死的老鼠碰到了我其中一棵荔枝苗，水灑了一地。

今天早上起床時看到那顆豆芽般粗細，堪堪掛著兩片尚未變綠的葉子的荔枝苗，安靜躺在廚房的料理台，瓶中的水滴答滴答落在地上，我知道不能再忍下去。我和老鼠，只能留其一。

於是我下樓，買了兩塊粘鼠板。我把家裡每個角落都仔細搜索了一遍，分析每個角落老鼠屎的分佈範圍與數量，量度物品被撞到的方向，然後小心翼翼地把兩塊粘鼠板分別放在了廚房與廁所的門邊。

後半夜老鼠又開始叮叮噹噹在客廳遊走，我在睡房揣揣不安，又按不住隱隱興奮，這是我們初次正式交鋒。自從意識到是老鼠以後，嚙齒動物咀嚼和磨牙的聲音變得尤為清晰刺耳。我捲縮在被窩裡豎起耳朵聽門外動靜，乒乒乓乓，聽出來它完全把這裏當自己地頭。聲響整整持續一整晚，正當我昏昏欲睡之際，極大一聲重物落地的動靜在客廳傳出，隨後便是一段劈劈啪啪的掙扎聲，我瞬間驚醒。

凌晨五點。我忐忑走出房門，往廚房門口望去。一隻近乎手掌大的灰色老鼠完完整整地平躺在粘鼠板上，越是想掙扎便越是粘得牢固。它看到了我，而我正緩慢往它走去。它昂頭尖叫，聲音倒是不大，漏氣般的「吱」。捕鼠後該如何處置活鼠我毫無概念，我不敢殺了它，最後只能強忍著噁心與恐懼合起粘鼠板，但合不大起，老鼠在其間被擠壓成怪異的形狀，發不出任何聲響。猶豫再三還是用舊毛巾裹起粘鼠板，再用兩層垃圾袋裝起來打結，扔到樓下垃圾站。老鼠最後是生是死我無從得知，只能由天，我想，搞不好它會成功咬開垃圾袋子，雨水會衝刷它身上粘連的膠水，讓它得以逃出生天。誰知道。命運這種東西，我也不在乎，輪不到我在乎。

解決了。比想象中來得順利。回到家時鬆了一口氣，可正當我在廁所洗手時，廚房再次傳來熟悉的聲響。我的心緊緊揪起，咬緊牙關推開廚房門。

半截老鼠尾巴迅速竄進櫥櫃縫隙，窗台上一片狼藉，水灑了整片料理台。我終於忍不住放聲尖叫。

他媽的，他媽的死老鼠，把我那顆孱弱的薄荷葉啃食了近大半棵，洋蔥苗已有啃咬過的痕跡，其他小苗死得死，倒下的倒下，殘枝敗葉落一地。我氣得渾身發抖，頭暈目眩，幾近昏倒。不止一隻老鼠，他們在向我宣戰。

當天一早我直接聯繫了滅蟲公司，待劉師傅到來時我字字泣血控訴著老鼠的罪行，說我家明明在十二樓也不該有老鼠，說他們偷偷吃東西就好為什麼要糟蹋我的植物。

劉師傅讓我先擦擦眼淚冷靜下來，隨後溫和解釋老鼠也很可憐：「最近天氣實在太差，地面不再適合他們生存，就只能來人類的地盤。你家裏乾燥，溫暖，有食物，有穩定水源，對它們而言天堂不過如此。至於十二樓怎麼會有老鼠，大概是因為樓下已經住滿其他朋友，沒有他們生活的空間，只能向上發展。咬你植物這件事，只是因為他們還小，咬著好玩。」

「還小？」

「對，你今天早上捉的那一隻看起來只有兩星期大，一窩老鼠是八隻左右，估計妳家還有好幾隻。」

「有沒有辦法只趕走它們？」我問

劉師傅遺憾搖頭：「如果不殺死它們，説不好誰會趕誰出去。」

最後劉師傅在各個角落佈下了老鼠藥。

「但老鼠藥有時效性，它們應該會慢慢死，你要處理他們的屍體。」劉師傅說。

我應了下來。我沒有其他去處。除了拾死老鼠別無他選。

於是接下來的一週我被迫和活著的老鼠鬥智鬥勇。它們一邊不留餘力攻擊我剩餘的植物，一邊陸陸續續地死去，我知道他們終將死絕，或者離開，但他們離不開。我關上所有窗戶，劉師傅建議的，以防有更多老鼠潛入。電車難題在此刻有了解答，在更多老鼠出現或驅趕現有老鼠之間，我們選擇只殺這八隻。我們困在一起，哪裏都不去；我們在同一個籠子裏面對同一場雨，面對要守護的，面對要爭奪的，面對本不用爭奪的。我默默倒數計算著執過的死老鼠，盡可能地在他們死絕前守護我的植物。來來回回，拾動物和植物的屍體，我有點恍惚，恍惚似習慣了這種荒謬的互動，到最後竟覺得這是一場有來往的遊戲，說不清輸贏，但籌碼是灰中一點微細的綠色。

直到停雨那日，我一早起床便本能往廚房走去，想看老鼠又留給我了什麼局，卻看到一隻比我手掌略大的老鼠，倒臥在僅餘三兩支的薄荷葉旁。我默默數了數，第八隻。藥物應該剛剛起效，它僵著身體，仍未死透，滴溜溜的眼睛看向我。

我靠近，輕輕用鉗子夾起老鼠，移過他逐漸僵硬的身體，與他一起望向窗外。

雨季是該結束了。