鍾粹傳來小說，韋師奶買花觀賞美，卻惹來花蟲。她換水、摘除爛葉、問AI，蟲兒仍然不走；陳師奶教她養花，花店邁力向她推銷新花，偏偏卻沒人教她如何除蟲。花蟲由黑轉白，小菊亦乾涸枯死，但是它們依舊未離去。她以為自己只是旁觀者，直至雞蛋撞碎、望見雙腿血管浮突，才發現自己早已成了那朵不知如何養護的花。花蟲啃噬的不只是花，還有她對「美」的困惑與對體面的執拗。

鍾粹傳來小說，書寫莉莉在社群媒體上經營著不露臉的帳號，以拍攝臀部特寫的相片來獲取流量，試圖將肉身轉化為一場美學實驗。然而，虛擬世界的關注逐漸滲透現實，門外不明的鞋印、匿名的窺視訊息，以及對周遭目光的過度敏感，令莉莉陷入驚恐與焦慮。她將自己封閉於幽暗的租屋處，卻在取貨與外出的縫隙中，感覺無數視線正剝開她的偽裝。

鍾粹傳來小說，書寫「我」自四月起便處於枯竭期中，身心皆受困頓，寫不出一個字。一場來路不明的演唱會邀約，將「我」拉出封閉的日常。他帶著一束桔梗花，走進擁擠炙熱的 Live House，卻始終游離於狂熱的群眾之外。然而，演出正酣時，一句「有人帶刀！」的耳語劃破了音樂，恐慌如病毒般迅速擴散。真實與謊言的界線變得模糊，人群在猜忌與推擠中化為混亂的漩渦。