小刀

從今年的四月到十月，我寫不出一個字，近乎瘀血堵塞，身體在不可名狀的疾病中高速衰竭。

而筆記本就擺在某件外套中，只要我想就能打開翻閱今年四月的故事，卻總抽不出力氣。除了進食和排泄，身體再也無法操控我做出改變，就這樣從晚春到初秋，似聽貫雨聲白噪音的耳蝸，無法適應多餘的聲音。若非行事曆彈出提醒，恐怕還要一段時間我才會允許眼睛接觸陽光。

但我不記得是誰邀約我出門。

行事曆顯示這場邀約，備註欄寫著票卷已存放在票夾中。演唱會的細節悄悄躺在資訊欄，這位歌手我甚至不曾耳聞，場館也是首次到訪，這種只有站票的 Live House，甚至不能從座位去推斷是誰邀約我。

儘管荒謬，我還是出門了，想著也許會有美麗的插曲發生。

路過花店的時候，我注意到那束白色的桔梗花，它與滿天星和小雛菊綁在一起，花莖經過修剪，有些傾斜，有些平斷，像被不同的剪刀試探過；淺紫色的包裝紙，還有那條特別閃亮的緞帶，與我的想像不太吻合，但我還是買下了它。也許它們能恰到好處地放入家中的花瓶。

演唱會在晚上八時開始，我到的時候才六時四十分。等候進場的隊伍繞著會場畫了個圈，似一個漩渦，將人捲了進去。

夏日的夜滯留著白天的炙熱，沒有多餘的涼風。與人群擠擁在一起，我的呼吸彷彿是別人的，手中的桔梗花香開始淡了，取而代之的是不同體味，其中香水最刺鼻，這種假造的花香令真實變質。

枯燥的等候在熱浪下鋪展開來。直到黏膩的汗從頸脖滑向衣領深處，我從濕透的布料中感受到上衣口袋裡的筆記本，才想起出門前排定的次要任務——寫些東西。這件事卻不簡單，儘管眼前有著不少題材，但都像隔在一片充滿水氣的玻璃窗後頭，略略寫下華麗的辭藻，全都化為深淺不一的光斑。就是有這樣一個要素需要掌握，意義，找出寫作的意義。

雨水比思緒來得更快，燥熱的夜終於喘了口氣。倘若此刻我是雨的視覺，想必等候的人會是一個個墨點，漂浮在這張帛紙上。

會場的空氣乾燥，淋過雨的皮膚很快便適應了溫度的轉變，臉頰很快便冷卻下來，像一塊冰糕般，讓人從混沌中清醒起來。

約第七排正中央的位置，前排有人拍照和笑。笑聲有隱約的不安，不知道為什麼。

距離第一首歌還有七分鐘。坐著的人已經全數站起，兩旁的人都靠了過來，沒有人理會我捧著的花束，我低頭看它，花瓣的邊緣微微皺了一些，兩則的人全都高舉著手機大喊歌手的名字，混亂的氣味再一次襲來，我埋頭在桔梗花中，幾乎被嗆暈，這種強烈的氣味很容易便調動起我的情緒，究竟會是怎樣的對象邀約我前來，應約的自己又是出於那種理由？這固執地鑽進花香世界的自己，竟無力抬頭欣賞舞台絢爛的燈光設計。年輕的肉體正恣意扭動，我的心卻平靜如水，那顆帶來漣漪的石頭沒有出現。

隨著燈光熄滅，空靈的歌聲從舞台飄出，一個瘦小的剪影出現在諾大的布幕前，她跟著拍子扭動上肢，全身心都浸泡在一片紅之中。合成器的音色很乾淨，從她的指尖流入我的心臟，泛起微妙的刺癢。

銀面的音色將距離拉開，切割成兩種視角。我的記憶庫沒有這些旋律節奏，肢體也無法適應，身心都僵硬得不知該從何切入這場演出。就在這時一把輕柔的聲音在附近響起：「這首歌...叫什麼名字？」話語很快就被人群吸收，沒有人回答她。

就在大家都張著嘴巴彼此推擠之際，一種陌生的觸感抵在後頭，稍瞬即逝，似是有人捧著箱 子撲向我的後背，凌厲的角划過嫘縈的布料。

——「小心！有人帶刀！」

不知是誰喊了這樣一句話，場館更冷了。前排不少人轉了過來，熱情還未從他們的眼中退散，但驚恐已攀上眉梢。「小心！有人帶刀！」聲音又響了一次。誰說的？每個人都張著嘴巴不知在說些什麼。

台上的紅光徹底熄滅了，抒情過後她背上吉他去到右側，將舞台交還給純粹的音符和拍子。就在此時冷氣的底噪聲彷彿蓋過一切，空氣中瀰漫著一戳就破的窒息感。我回頭時人群鬆動了些，大家都散發著一種被潑涼水的清醒，氣味也乾淨了起來，話語的溫度也在幽微的花香中冷卻。

有人開始說話，不再與演出有關係：

「是刀嗎？」

「是西瓜刀！」

「你有看到嗎？不要隨便散播恐慌。」

「我聽見刀片掉到地板的聲音。」

無數張臉張著嘴，眼神交錯，共同織防護網。

歌手並沒有停下，台上儼然是另一個世界，也許在她看來漆黑的場域中歌迷只是在製造人浪的應援。

後排的人向前推了推，他們手機依舊舉在頭頂，那些好不容易空出來的位置很快又被難滿。——「算了，我們走吧...管它真假都沒有心情了。」

台下人員結構改變，氣味再次混濁了起來。我低頭，用力握住花的指節已泛白，一朵桔梗垂下了頭，原來身體早做好準備，只是反應並未跟上，我應該跟隨那批人離開的，萬一真有刀，我這種獨身的人最容易成為攻擊對象。這裡一定有一把小刀。

過不了多久，拉鍊聲再度刺激附近的人，將包包背在身前的年輕男子擋在一對剛擠上來的情侶身前：「你們後排有聽到嗎？現場有人帶刀。」他正是拉鍊聲的主人。

「怎麼會這樣？有看見人嗎？」男子拉著女友向後退了步。

包包主人一邊拉開背包找手機，一邊說著：「有照片，有人拍到有帶血的美工刀在地上。」身邊的人又退了退。

「是真的，你們要小心些。」另一位年輕女子與朋友走了過來，用後腦勺遮擋我視線。他們翻過手機畫面給兩人。只見包包男子停下動作，與情侶二人一起望了望手機中的照片。

小心，讓這場演唱會索然無味，遮擋視線的手機少了，每個人都乖巧了下來，彷彿靈魂回到軀體，不再瘋狂陷入或是橫衝直撞。

她的吉他早已放下，來到舞台的左側；此時背景的燈光變為柔和的藍色，整個舞台就像沉入水底般，就在她再次附身調整合成器時，一道激烈的聲音擦過。

什麼聲音？斷訊了嗎？耳麥出奇地靜。

好像是⋯尖叫？

根本聽不清楚，但為什麼鼓手的表情這麼嚴肅，他剛才不還露著嬉皮的笑嗎？聚光燈刺眼得看不清前排的臉孔，搖擺的頭臉全都模模糊糊，想必是出現了什麼問題。

歌手摘掉了耳麥，她終於對回正確的拍子。她背對著大家，露出那濕了一大片的背後，無數汗珠在地面留下小片水漬，像極了花店店員將鮮花從塑膠桶拔出的過程。她開始跳舞，那種熱似乎為她蒙上一層水蒸氣。

啊，原來我被擠擁著來到第三排了，難怪這一切都近在眼前般清晰。至於小刀的火種是否還在燒呢？好幾個人都說看見了刀光，又有好幾個人感到不適而離開。為什麼演出還在繼續，難道這是把不鋒利的小刀？

我其實早該離開了，在演唱會開始前，在我與大家繞著會場排隊時，在我意識到這場邀約的荒謬之時。我該回去寫點東西的。這一念頭散發著冷冽的寒光，比起某人拿著的小刀，這更令人恐懼。歌聲如蛇般纏了上來，我踉踉蹌蹌地往後退，她在哼唱著某個旋律，絆住我邁開的步伐。

「可以往旁邊走嗎？你這樣擋住大家了。」不知是誰開口了，我被自動導航到舞台右側，只有餘光散落的側邊，一切都是影影綽綽，也許是眼睛早被舞台的燈光刺傷，眼淚堆積在眼眶處，很是刺癢。

這時，有人尖叫了一聲，不是驚叫，是短促又快的叫聲。

而我站在原地，手心空了，桔梗花不知去向。

四周簡直臭得像腐爛的蔬果，幽微的花香不見了。顧不上眼睛的刺痛，我轉身大力撥開人群。人影倒下，骨牌般一個接一個，尖叫聲也此起彼伏，從右到左，前到後。

桔梗花就在眼前這些鞋子之中，被踩爛，留下血肉模糊的遺體，花香徹底消失了。

——「有人帶刀！真的有刀！」

聲音在人群裡炸開，是一道驚雷，那些跌倒的人掙扎著站起卻又將另一人拉下來。四周都是逃竄的腳步聲和尖叫聲，什麼空靈的歌聲，什麼合成器，全都不見了！

我還蹲在原地，看著那束花，心跳聲很大，大得我感覺地面在搖晃。我還沒來得及伸手，就被下一波人流撞開，推撞之中筆記本滑出——「啪」一聲擲在地上。

聽聞恐懼在僅憑聽力驗證的情況下會放大，人群應聲散去，推擠的腳步將人踢進驚恐的情緒中。

這讓我想起了第一次學游泳，我抱著雙膝如一顆浮球般蕩漾在水中，那種輕盈的、握不住水的無力感。不過是簡單的漂浮，卻用盡了一整個夏天來學習。在水下的數秒鐘我都在感受著這種不確定的力道，想盡辦法與水磨合，讓它托起自己。

也許是總在恐懼時屏住呼吸，需要放鬆的時候就只能僵硬地往下沉。

滾了不知道多久，額頭碰到一雙靴子，但由於叫喊聲沒有止停，整個人恍恍惚惚得很像還沒上岸。我靜靜地躺在原地，忍受著環境帶來的不確定的力道。

演唱會結束，收起絢爛的燈光，白熾燈懸在頭頂，冰冷的光線照亮一切。我和其他人一同倒在地上，或許有些扭傷，也有些流血，反正誰也沒有力氣再爬起來，倘若此時真有把刀衝向我們，也無辦法了。

我轉了轉痠痛的手腕，似乎受傷了，無力的手掌垂下來像凋謝的花，想必是混亂之中被人踩踏到。疼痛後知後覺，身體各處都咿咿呀呀地發出低鳴聲，儘管它們在吵鬧卻沒有人來扶起我。

——「小姐，請問你要離開了嗎？」

有人靠了過來，我仰視他，他正握著我那束殘破不堪的桔梗。爛掉的花瓣直直地落下，被我的視線接住。他囁嚅著嘴巴，就像水面上的人，聲音扭曲，在說些什麼？

坐在冰冷的場館，只能看見人潮的尾巴堆積在出口處，地上空無一物，沒有小刀，只有一束爛掉的桔梗和空白的筆記，靜靜躺在不遠處，是整個事件唯一還願意留下的證據。