漁翁之意不在魚——看三宅唱《旅行的意義》

【劇透警示：本文將詳細討論劇情細節、轉折與象徵意象，包括兩段故事的核心事件與結局。若尚未觀賞電影，請先避開本文，以免影響觀影體驗。】

一對青年男女和一對中年男女，相遇相識又分開，相濡以沫，不如相忘於江湖。想起相似的鏡像關係有《一一》，後者捕捉到生命重複的幻相，前者則脫離循環繞出可能的去向，是雪地裡蹣跚向前的足印。

旅行是消散的霧，夏日暖風吹散以後在霜雪中被重塑。如果用三個問題貫穿兩對男女的故事，可能是：

1.我們如何處理孤獨感？

2.彼此療癒是可能的嗎？

3.我們該如何面對殘缺的魚身（人生）？

年青世代的故事

男女在島上晃蕩，偶然在沙灘上遇到。男生說曾在右邊的海面看見屍體，是抱著孩子的女人，下面就是八爪魚洞穴，會吞噬肉身。因此覺得可怕。女生對畫面有更同情的直覺，她說：「比起可怕，更是覺得可悲吧。」

殘缺與不安是人生的真實形態，旅行能夠揭開真實的自己，也源於對陌生的恐懼。在本地歷史的博物館裡，女生看見島上漁民與生死相拼，女人為死者弔唁的海洋信仰，木製偶像和畫作。這種對死亡靜默的敬畏之情，在兩個故事（海洋和雪地）裡得到不同的呈現。比起語言對話，電影裡比較著眼以畫面處理這個恆久的主題。

兩人在沙灘上看見擱淺殘缺的魚身，靜默無言。在臨別的一天，女生先跳下水，隨意問起魚在哪裡。男生想要回應女生的問題，為此在冰冷的海裡尋找活魚的蹤影，不惜把嘴唇凍紫，簡單真摯的情感。海裡的男生向岸邊的女生比劃（「這麼長的」魚），聲音卻被海浪掩蓋過。

在岸上散步時，男生說自己是世界上最不幸的人，提出的疑問亦很真摯，不知道生命如何變得值得活下去。女生提到兩個看似相似，卻截然相反的答案：用另一種身分繼續人生，或者重新開始另一段生命。她希望離家後永遠不回去。永恆似的決絕是青年世代的底色。

中年世代的故事

男人營運破落的旅館，認為戲劇應該刻畫幸福，例如發達致富。興起之時，半騙、半逼迫失意的女編劇結伴一同偷竊觀賞用錦鯉魚，其實也是另一種純粹，荒謬可笑。

中年承擔生命另一種的沉重。女編劇認為自己沒有天賦，在發佈電影後（年輕男女的故事），在自己的影後談裡尷尬不安地捲縮身體，直白地說出「可能自己沒有天賦」的話。面對朋友教授突如其來的死亡，她嘗試模仿教授生前的興趣，用拍攝擷取生命眼前的一刻，以鮮明的感官刺激自己，取代被語言符號追上的壓力。她想到，旅行的刺激來自於可以從本來的語言文字符號中掙脫，將眼前的生活陌生化。

拍照為提醒自己活著的此刻。但恰巧，當她下意識放棄紀錄的意圖時（無意地丟失教授的遺物相機），反而能夠享受其中。偷錦鯉後，男人滿心期待打開木桶蓋子，以為可以賣幾百萬日圓，誰料魚被凍水冰封。女編劇因此覺察到生命的可笑。在沉重中感悟到輕盈，重新找回生活和創作的節奏和意義。

在男旅舍主人的抱怨下，女編劇才知道養錦鯉一家正是他前妻，富麗堂皇、被誦經聲圍繞的庭院，錦鯉魚池和亭亭玉立的女兒，都是他觸手不可及的幸福，嘗試令其觸手可及，用半夜偷魚的方式，將幸福單一歸因於財富，最終也落得一場空。是否池邊的神明真的有力量，或是誦經者的一聲聲吆呼奏效，醒來以後，紅藍燈便在門外徘徊。（頗喜歡結尾，刑警溫柔摸他的額，彷彿這不是一場犯罪，只是出於小孩發高燒的妄想癡語。）

女編劇在虛構過程中有所窒礙，對於自己作品的主題也難下定義，原來界定自己的作品很難，但是在現實的旅行中，她經歷自己虛構作品中鏡像般的事情（一男一女在孤島中相遇，不深入地相識，但某程度上相知，尋找魚的蹤影，最後離開對方），似乎她主宰故事的同時，她亦被自己的故事帶領，開啟新的經驗。對白不時重複（如：「話真多」、「經常待在室內會憂鬱」）。在看似重複的經驗裡，不同的比相似的更引人思索。兩次旅行中的閃光和趣味，沉思和低吟，證明女編劇並非沒有天賦，而是在沈靜的想象中受困，走進雪地裡，短暫地參與他人的人生，反而鬆動到新的可能。

兩個故事

青年和中年的兩個故事因為互相呼應，在敘述兩個基調相近的故事中，或許也刻畫創作者（導演三宅唱）對創作迷惘，但又從創作中重新得到力量的過程。也不禁想問，如果創作本身也是一場旅行，意義在於什麼？就是當漁翁之意不在魚的一刻？靈光乍現，偶然的覺察。於是在笑中學會鬆脫一些生活慣性帶來的拘束，撿拾意義的碎片。如河合優實蹲在沙灘裡，嘗試點亮煙頭明暗的光影，一閃、一閃。

語言在意義的必要中消卻，剩下身體感受風和夜色。可能寫下這篇也是不必要的。