圓

沒有做對什麼，也沒有做錯什麼，結果卻是這般的壞，所謂命運就是如此吧。

正雄懷著這樣的感慨，在聯合醫院前的巴士站端坐着。

一所中學佇立在山坡上。即使被小樹的枝葉遮擋，學校藍白相間的外墻仍然清晰可見。天空灰濛濛的，從下往上看，這所學校更像真正的天空。正雄若有所思地望著眼前的景色。

紙張上的褶皺無處不在，站在一旁的秀梅仍然輕輕地放入文件夾裡，然後收藏在手袋的夾層中。秀梅把手心貼在夾層外側，撫摸了幾圈，又愛又恨似的。

一輛公車駛近，秀梅拍了拍正雄的肩膀。正雄不情不願地站了起來。

「要拍卡呀，快準備好。」
「嗯。」
秀梅的話比起提醒，其實更像命令。

正雄用右手握着吊在身前的卡套，卡套呈褐黃色，裏面有一張交通卡和印有港英米字旗的郵票。左手則緊握着公車門上的扶手，雙手都在爲穩定施力。可是正雄握的位置是扶手的下方，導致施力不習慣，感覺怪怪的，便又重新調整身體，向前躬身一點，握住了扶手的較上方。

秀梅的手心始終貼着正雄的後背，在正雄重新調整身體時，還順着時針方向撫摸了幾圈，看上去是在安慰正雄，其實也是暗自與手袋裏夾層的材質進行了一場對比，感受着生命與死亡的悲哀。

在車上，正雄和秀梅在一個靠窗的位置坐下。正雄托着腮頰望向剛才的中學，直到公車發動，才癱坐在椅子上。

「我問你，仲明是在剛才那所學校讀書的嗎？」
「仲明？怎麼會在這種時候......？」

秀梅感到愕然，聲音像被什麼絆了一下。

「不是嗎？我對這所學校有點印象。」
「馬路對面的那所嗎？」
「嗯，在山坡上的。」
「小學倒是在附近讀的，但不是這所學校。老頭子，你連這都記不住了嗎？」
「這有什麼稀奇的？」

正雄不耐煩地說。

「不是的，回憶變得越來越模糊，是我們必須經歷的道路吧？」
「命運啊。」
「這樣嗎？命運什麽的，仲明那時也一直說呢，你還記得嗎？」
「說是來自未來的回憶。」
「哎呀，怎麼會記得呢？」

正雄第一次聽到，是仲明在生日時說出的。那時仲明趁秀梅不在時，忽然唸起詩來。

天道幽且遠，鬼神茫昧然。

正雄感到驚訝，在生日時聽到又鬼又神的，覺得好不吉利。
「什麼意思呢？」
「就是沒有奇蹟的呀！」
「你不就是奇蹟嗎？今天可是你的生日啊。」
「爸爸，你覺得我是奇蹟，是因為每次看到我的姿容後，總會覺得自己被原諒了吧？」
「或許是吧。」
仲明的話變得難以理解，正雄也打算敷衍了事，開始期待着秀梅即將帶來的蛋糕。
「總之，如果世上沒有奇蹟，報應都會來的。如果要窺探未來，看看過去的自己就夠了，命運就是來自未來的回憶嘛！爸爸，其實我並不純潔啊。」

公車在一間小學前停下，乘客們紛紛下車。包括正雄他們在內，下層的車廂只剩寥寥數人。可能是因為這樣，秀梅沒有保持平日的嫻靜，說話的聲調遂漸拉高起來。

「聽說人一旦陷入回憶就會變老呢？仲明卻能說出這樣的話，難道也是因為來自未來的回憶嗎？真是的！回憶也可以改變的嘛！」

正雄別過了頭，一動不動地朝窗外望去。窗外有一家髮廊。

「老頭子，哪天我變成這樣的時候，你也要在我身邊陪伴着啊，否則是沒有意義的啊。在我們死去之前，就已經把一切都放進棺材了吧？你就答應我好嗎？」

髮廊門前兩側的旋轉燈仍在轉個不停，彷彿是唯一擁有生命的。

公車開始駛動，引擎隆隆作響。

秀梅的眼眸泛起了淚光。

---

褐色的路磚，有些乾透了，有些仍然潮濕，屋苑的門前一明一暗的。露珠下的枝葉，傳來一陣清新的腥氣。一位清潔工人正在用機器割草。

正雄一直在醫院裡頭，不知道剛才的雷雨。

秀梅按了樓層，電梯往上開去。正雄靠著扶手，凝望着顯示樓層的電子屏，覺得裏面的紅色數字比平時更小，也更灰沉。

「老了吧。」

正雄低聲嘀咕，秀梅沒有聽見。

回到家門前，秀梅在手袋裏翻找鑰匙，裏面冷飕飕的，像深淵一樣。正雄按了按門鈴，觸感很硬。家裏傳來「叮噹」一聲。

「回來啦，回來啦。」
秀梅把門開了，讓正雄先進屋。

正雄換上拖鞋後，就坐在沙發上聆聽電視的新聞報道。中國的機械人似乎又有了新的突破，十五個聯合國救援人員則在加沙戰事中遇襲身亡。

秀梅從廚房出來，眼睛還紅著。

「哎呀，剛好，給你煮碗麵吧。」

茶几上有一隻雞蛋。

「死了。」
「沒有。」

秀梅突然搶話，把正雄的聲音蓋了過去。

「在腐爛了，這隻雞蛋。」
「發臭了嗎？」
「總之不要吃了，昨天煮的吧？現在可是夏天啊。」
「扔在垃圾桶嗎？ 還是外面垃圾房？」
「隨便吧。有毒的。」
「可是......扔走了還是會腐爛的吧？」
「那你用火燒掉吧。」
「才不要！有毒的我也要留下！你為什麼不答應我？!你要留下！」

秀梅終於按捺不住，把手袋中的診斷報告扯出，撕走了下半部分，揉成紙團向正雄扔去。紙團從正雄的頭上跌落地面。正雄感到疼痛，也感受到紙團的疼痛。

「仲明死了，你也要離我而去了嗎？我也是會寂寞的！」

秀梅忽然跪在了地上，雙手掩着面痛哭，每當想要說話，都會被身體的顫抖打斷，只能發出像「啊」的刺耳的聲音。

秀梅灰白相間的鬢髮，也隨着身體的顫抖輕輕搖曳起來，就像髮廊前的旋轉燈似的。

抽泣聲充斥着走廊，有門鎖打開的聲音，應該是鄰居探頭出來吧。正雄想把大門關上，但又無力這麼做。

電視正播放着即食麵的廣告。

秀梅旁邊的鞋櫃的外層已經脫落許多，破破爛爛的。正雄看得入神。

那物的美麗終於綻放，就在那死亡湧現的一刻。

「秀梅，你真美。」

正雄平靜地說。