爛牙齒

李言在東京的最後一晚，我的牙再次劇烈疼痛起來。綿延不絕的雷雨時刻在口腔裡轟鳴又降落，最後匯聚成河流順著嘴角淌出。我嘗試著吸了吸，卻只感那陣雷雨下得愈發劇烈，轟得我頭皮發麻，眼冒金星。臉旁的酒店枕頭上就此匯聚了兩片淺淺的人工湖泊：一片在眼角，一片在嘴角；一片是鹹的，一片是臭的。創世主卻對此無能為力，我倒臥在床，接受著來自自己身體的攻擊，接受著漫長，無理而潮濕的夏季。

旅館冷氣呼呼作響，伴著旅伴輕柔的呼吸聲，我近乎睜眼到天亮。

「噁！你的臉怎麼了？」旅伴小雨起床後看著我的臉驚呼。

我稍稍扯了扯上嘴唇，腫脹後的肉塊卡在人中，或許在上牙齦的部分，又或者鼻底，我分不大清。

「好像是腫了，可能是因為牙齒又發炎。」我撐著身體起床，依舊僵著臉半張開嘴，不斷用舌頭舔過受傷的牙。

「看起來好可怕，你今天能上飛機嗎？」

果然好可怕。我看著洗手間鏡子裡自己的臉，上嘴唇連著人中到鼻翼的範圍完全腫脹起來，一碰就鈍鈍地疼。我小心翼翼忍著痛翻開上唇，觀察那顆死去的牙齒。

毫無異樣。依舊灰灰地立在哪裡，看不出個所以然。

「嘶，」把準備漫出的口水吸了吸，「上飛機應該沒問題，我可以戴口罩，等等飛之前去買消炎藥和止痛藥就好。」我回答小雨。

「你回到香港要趕快找牙醫男，治療期間不應該有這種突發狀況吧。」小雨微微有些抱怨。

「嗯，我打算吃完藥就先傳短訊給他」我頓了頓，「說明情況。」

小雨聽罷冷笑，並未接話，轉身繼續收拾行李。

我下樓在酒店就近的便利店買了消炎藥和止痛藥，就著剛從冷櫃拿出來的水，顧不得空空的胃就一股腦地把所有內容物吞下肚，祈求藥物馬上生效。沁涼水流刺激牙齒，我又只得因疼痛又不得不停下來喘氣。越是喘氣，清晨微冷氣溫便越是滲入牙齒四周，面部便越是酸疼。如此來回數個回合，我又再次精神恍惚。

疼痛中不免想起Eric，漆黑雙眸總是專注地望進我的口腔，手拿細長工具來回刺探牙齒，他身上溫熱的體溫隔著空氣隱約靠近我，習慣了疼痛時總會有他的溫度縈繞。可惜此刻人在東京，周圍只有早早入秋的涼意鑽進口腔縫隙，我知道人在外地不免得更寂寞。

思量再三，回去酒店時還是給Eric發去短訊，訊息寫得克制，盡可能清晰寫出了疼痛的部位，疼痛的感知，臉的腫脹，以及受傷的時間線。

「醫生你好，我的牙齒又開始痛了。感覺不在根管治療的那顆牙齒，而是旁邊的那顆正門牙，痛得誇張。從前天開始，這顆門牙就開始冷熱敏感，喝熱抹茶會忽然刺痛無比，但那時疼痛很快就會消失，所以我並未在意。直到昨天我的門牙位置開始持續酸軟鈍痛，幾乎不能做任何咬合，連柔軟的鮪魚蓉都吞不下。疼痛直到夜晚達到巔峰，我開始分不清具體疼痛的位置，只覺得整張臉都在發麻，疼痛像是有生命，在臉中一跳一跳，如同我的心跳頻率。我整夜未眠，直到早晨起床時才發現下半張臉都腫了。請問這是根管治療會帶來的併發症嗎？醫生，這是正常的反應嗎？」

反覆檢查修改數次短信字句，在回到酒店房間那一刻狠下心發送。

「你要現在吃藥嗎？這裡有蜜瓜麵包。」小雨費力把行李箱合上，一邊壓著行李箱一側一邊用力拉上拉鍊。

「我剛剛直接在便利店吃完了。」我走過去幫小雨一起合力抬起行李箱。

「空腹吃很傷胃。」小雨雙手叉腰。

「一次半次不要緊，我剛剛給Eric發去短訊了，等他回覆。」我走到衛生間把散落的牙具收到背包。

「你要不要乾脆看多一些牙醫，聽聽其他意見？那個牙醫男那麼年輕真的可靠嗎？你的牙齒沒有治療的時候痛，治療的時候也痛，說真的我非常懷疑他的技術。一個人的牙齒怎麼會突然死亡？他的判斷真的沒有問題嗎？你現在牙齒的狀況真的是正常的嗎？」

是正常的嗎？這是我最常問Eric的問題。旅行前兩週，我的門牙側開始劇烈疼痛，並不是嚴重蛀牙那種尖銳刺痛，而是更深入的，綿綿不斷，酸軟無力的鈍痛，連最適口的止痛藥也只能止住三分疼意。我當晚反覆照鏡，始終在牙齒上找不出一點黑影，那顆牙只比其他牙稍暗，卻止不住疼痛難忍。隔天我就來到了牙科診所，那是我第一次見到Eric。

Eric帶著口罩，看不清臉，但他擁有黑亮的瞳孔，挺拔而瘦削的身姿，溫吞令人心安的氣質。自見他第一眼開始，我便近乎無法控制地，毫無保留地向他傾訴我的痛苦，我的委屈。述說我的童年如何受甜食的誘惑，如何被其他牙醫嚴厲訓誡，如何被母親用牙齒仙子恐嚇。又大談長大後我如何習慣牙科診所的味道，又是如何用力維護自己的牙齒，我每天飯後都會刷牙滿三分鐘，再用牙線，漱口水，盡可能戒甜食。

「我那麼努力，牙齒還是好痛。」我那時低低嘆道。

「我們先去拍X光片好不好？然後我們再看怎麼處理，不一定是你的問題。」Eric近乎用哄的語氣說。

拍完片，我們看著屏幕上的黑白影像，Eric指著影像上的門牙右側牙齒說，你這顆牙齒根尖發炎了，看，牙根這裡有很大一片陰影，這種要做根管治療。

「可是我這顆牙齒沒有蛀牙，怎麼會這樣？」我顫著聲音問。

你這顆牙齒看起來早就死掉了，牙神經已經失去活力，因此才會牙根發炎。Eric緊皺眉頭解釋，又讓我躺在牙科躺椅上張嘴，敲敲打打檢查半天，那顆牙齒始終找不出一絲錯。Eric又問我這顆牙齒有沒有遭受過劇烈撞擊，我搖搖頭。

我的牙齒莫名其妙死了，這正常嗎？我問Eric。

Eric說不正常，但牙根已經發炎了，你已經很痛了，就要好好處理。

不是你的錯，Eric想想又補一句。

根管治療我並不陌生，算起來，這已經是我口中第三顆根管治療的牙齒。所謂治療不外乎就是鑽開牙齒，抽出牙神經，放入假的神經線，再封口。只是我這顆牙齒需要先消炎才能放入假的神經線，反倒拉長了治療的時間。我時常覺得神奇，好像只有在牙科，要治療牙齒的第一步，便是要殺死一顆牙齒。但現在我的牙齒自己死了。

你的情況每隔一兩個月就要回來換藥消炎複診，大概整個流程會用小半年左右，因為牙齒發炎得厲害，時間會比較長一點。Eric說。

確認好治療方案，Eric就讓我躺在躺椅上，開始鑽開我的患牙。

我的嘴巴不自覺用力張大，Eric讓我嘴巴輕輕放鬆，帶著橡膠手套的手指滑過我嘴唇，仔細觸碰我牙齒，輕拂我臉頰。我想吞口水，他說，不要吞，再忍一忍。Eric坐在我頭靠後的位置，治療姿勢近乎把我圈進他的懷裡。鼻尖傳來消毒水的味道，牙齒的味道，燒焦的味道，Eric髮絲的味道。我和他的臉好近，我看向他瞳孔，看他瞳孔映出我的模樣。治療牙齒的器具嗡嗡作響。

我開始心跳加速，手指不斷摩挲裙擺，眼睛因緊張飛快眨著。

Eric注意到了，他停下來，微微直起身，溫聲問我，這樣牙齒會很疼嗎？

我慌忙半張著嘴搖頭，眼角掛著的淚滑落，Eric似沒看到，又繼續埋頭工作。

第一次面診結束時，Eric鉅細無遺向我分析了各種可能會有酸痛的原因和風險，治療牙齒好像總是如此，牙齒痛，治療時痛，治療後短期也可能會痛。我根本分不清痛的原因。

於是乎我開始積極而主動向Eric報告我的牙齒狀況。醫生，這樣有點鬆動時正常的嗎？有血腥味道是正常的嗎？這顆牙齒腫痛是正常的嗎？咬合時有點酸是正常的嗎？

醫生，我的牙齒那麼不尋常，也是正常的嗎？

待我再次回過神的時候，我已經和小雨坐在成田機場候機。藥物用處不大，回程飛機上我的上排牙肉依然一頓一頓隨著脈搏收縮跳動，酸軟無力，似要把我的牙齒全都擠落才甘心。

空姐派餐時，我無力擺擺手。一旁的小雨看向我，冷不丁說，「真應該把你現在眼睛紅紅可憐巴巴的樣子拍下來發給牙醫男。」

我想笑，卻又怕嘴角會扯動腫脹嘴唇，讓牙痛加劇。我輕微哼了兩聲，才悶悶解釋：「我在Eric診室只會看起來更可憐更慘。口水流一臉的那種。」

小雨撇撇嘴，又問：「牙醫男回你訊息了嗎？」

「沒有，可能是在看診吧，牙醫本來就會很忙。我可能最快也要明天或後天才能約到他。不知道。」

說罷我便闔上眼睛，打算繼續補眠。昨晚一夜未眠，今天又一路奔波，加上身體發炎，我早已累得昏頭轉向，甚至無暇顧及疼痛本身。我只想闔上雙眼，專心休息，專心疼痛，專心等待落地，等待Eric回覆。

落地時手機果然優先彈出短訊，是Eric。

「鈍痛應該和蛀牙無關，可能是原本的炎症過大波及到了鄰牙，引起牙髓炎，如果是這樣，可能門牙也需要做根管治療。臉腫起來基本能確定是由炎症引起，你要吃消炎藥。先約面診吧，如果明天或後天方便的話下午我都有空，如果實在痛得難以忍受，今天傍晚也可以過來。」

「謝謝醫生，我今天下午五點可以到診所。」我回覆。

「好的，已經幫你預約了，晚點見。」

我取完行李，抬眼看向小雨，雀躍告知：「Eric讓我今天就過去，我應該來不及回家一趟，可以先拜託你幫我把行李箱先帶回家嗎？拜託，我今晚就接回去。」

小雨無奈嘆氣，問：「需要我陪你一起去看牙醫嗎？」

「不用。」

我徑直從機場直接來到診所，直到看到Eric熟悉而清瘦的身影，才覺委屈。我脫下口罩，紅著眼眶噘嘴指著自己腫脹的臉，抱怨道：「我的臉好腫！」

Eric輕輕看了一眼，又輕柔似哄著說：「嗯，臉是腫了一點，你先躺下，我們看看牙齒的情況，好不好？」

我再次躺在那張躺椅上，張嘴任由Eric鑽開那顆患牙，用指甲般長短的針刺進牙洞，來來回回。

會有點酸，Eric說。我用鼻腔輕哼回應。

Eric坐起身來，有些疑惑，說患牙的治療進度良好，按理來說不會很痛。

我躺在椅子上仰望一旁他的側臉，診所寧靜得仿似在聽Eric講睡前故事。

「我一直是門牙比較痛。」我適時補充。

Eric低頭看我，打算要再給我重新檢查一遍牙齒。

「嘴唇放鬆。」Eric帶著橡膠手套的手指再次逐粒逐粒細細撫上我的牙，翻開我腫脹的嘴唇，用食指和中指感受唇内腫脹的肉塊，又試探輕按門牙上的牙肉。我痛得渾身一抖，眼眶泛紅，抬眼看向Eric的眼。

Eric神色瞭然，用左手近乎禁錮住了我的頭，「忍一忍」他說。

他開始用溫熱的手指反覆推我的上牙肉，一次比一次用力，低頭細細觀察牙齦和牙齒的關係，Eric手指帶來的疼痛使我不住深呼吸，眼中漫出生理鹽水，手指緊緊絞在一起。只能忍耐。

許久以後，Eric放開我，讓我起來吐掉口中血污。

「是急性牙周炎，在你的牙齦裡有膿液，剛剛幫你清理了一點，你回去要吃消炎藥。」

「我的臉腫也是因為這個原因嗎？」我緩慢起身，腫脹的臉上依舊灼熱。

「對，你今天先回去吃消炎藥，明天下午再來上藥。」

我點點頭，收拾好隨身物品，戴上口罩遮住腫脹的臉，笑得燦爛：「謝謝醫生，明天見。」