【新書】陶國璋《自由在左，命運在右——哲學教我們抉擇》後記——〈這就是命運。〉

早上臉色蒼白，心跳得很厲害，坐著喘氣，很不舒服。去看醫生吧。公共汽車乘客很少，天色晴朗，大概秋天的緣故，牛頭角的公共房屋特別顯得侷促，大廈像小格子堆砌而成。經過以前的中學校舍，灰藍的外牆，很熟悉，三樓的實驗室原來安裝了空調，那暗沉的飯堂還是那樣不透光……。陽光下特別逼真，逼真得有點不真實，景物流動著，伴著喘氣的節拍。

到達醫院時，心跳氣促得更厲害，用了數分鐘才攀上十數級的石階；心想若沒有升降機的話，怎樣都無法攀登上五樓。今天待診的人數較少，排在最後籌號也不過是61號。坐著輪候，聽著年紀大的病友交談，大家不熟悉，於是找些共同話題：吃些補藥吧，多些喝水，少些喝茶，因為……；醫生上回給了三種藥，一種紅色的，一種黃色的，一種白色的，紅色的吃後會心跳，你的藥中有沒有紅色的……。

候診的差不多都走光了，很疲倦地倚伏在椅背上睡，終於61、61…金屬的擴音器聲音，將我從迷糊中帶回，搖晃進入候診室。醫生看見我的臉色如此蒼白，便問近日的大便有否深黑色，答是的。醫生就囑咐護士打電話找救傷車，要立即進院急救。另一個世界的生活開始了。

救傷車裡，各種急救設備使人自覺病得很嚴重，你要用氧氣罩嗎？救護員循例對我徵詢。沒想過要乘搭救傷車的心理預備，原來漆黑的玻璃是可以從裡面看出街外的，躺著看行人走動是如此奇怪，人行著時，原來都沒有面部表情。他們根本沒有發覺救傷車在經過，救傷車裡面可能有垂危的人。車停下來，知道要保持清醒，預備報告自己的名字。醫務人員流動著，床架的鋼鐵磨擦聲，提醒自己這裡是瑪麗醫院第二座，因為我害怕醒來忘記了空間座標。

周圍增多了許多尼龍床，放置於病床之間。護士說：病房又滿了，沒有床位分配，被安置於通路旁的尼龍床，每當人經過時，尷尬地與下俯的目光對望，有點自卑。不久，發覺睡在通路旁，並不很礙眼，大家都習慣這種外加的床位，根本沒有留意到地上多躺著一個人。只有探病的人經過時，搖搖頭說太擠了。

醫生說我的腎功能只剩下五分一，需要洗腎，待會護士會為你安排。

看著杜斯妥也夫斯基的《死室手記》，等候安裝洗腎機。病房那邊傳來一個病人的聲音，半哭半怨地大聲呻吟，但醫務人員和病人們似乎完全若無其事，在寫著醫療報告。他呼號、呻吟，帶著幾句罵人的話，夾雜重複久了，教人開始懷疑呻吟背後的真實性。

走廊傳來談笑聲，兩個中年男工推著一張病床，床上躺著的病人可能剛完成手術吧，插滿喉管，昏迷地睡著。男工互相嘲笑對方，昨晚的麻將技術太差勁，如何如何輸給某某。床後面跟著一個女人，大概是病人的太太，焦急惶恐的表面，跟男工的談笑聲很不協調。

靜下來，再看《死室手記》。人在牢獄中人性被扭曲，是因為他們活在另一個沒有希望的世界中。

真的感受到虛弱式的疲倦。虛弱式的疲倦是帶有頭暈，四肢乏力，連睜眼也覺得難以支撐的一種虛欠感。看了一會書，集中不起專注，要睡覺。

清潔女工不停的打掃地板，化驗師順著床號抽取血液樣本，見習醫生在診斷實習，將病人翻來翻去，見習護士則做所有餘下來的工作。醫務人員好像採蜜的蜜蜂，到處轉動，到處忙著，但最後一定回到中央的平台。

睡了一會，便知道晚上不會有安眠了。不斷有醫務人員來給我問病歷寫報告，抽檢血液、小便、大便的樣本。而輪椅、手術車以至餐車，在這本來狹窄的通路上堵著，不斷撞在床邊，發生金屬的碰撞聲。

深夜的病房，跟日間不一樣；但這種不一樣又跟外邊的世界不一樣。有節奏的呻吟聲，醫療器材的電子音調，嗶…嗶…，漫長而漫長，像Dali疲軟的時鐘，倒懸在枯枝，一片沉默。天終於亮了，快下班的心情使病房添加些生氣，送早餐的餐車，帶著振盪碰撞著的餐具聲，熱熱鬧鬧的來，能活動的病人都下床梳洗，開始重沒間斷過的一天。

一位老伯躺在牆角邊的尼龍床，面上一個黑色大瘤，他的太太在旁參扶，可憐的一對老人，相對無言。廁所旁的床位，仰坐著一位青年，十多歲，面色死黑，戴著氧氣罩，目光空洞呆滯，不斷喘著氣。兩天後死去了，家人很多，母親、姐姐哭得很可憐。大家聽見哭聲，頓了一會，立即就恢復了正常的活動速律。護士再忙著找便壺，醫生繼續問病歷，病人回復和家人傾談、看報紙。清潔女工倒掉了死者的衣物，平靜地離開，兩個見習護士在換床單時，滴下眼淚。大家不是立即忘記了少年的死，而是對可哀的事沉默。

沉默可能是麻木，也可能牽動內心的刺痛。死亡永遠是他人之死，我們只是旁觀；但旁觀之餘，往往引動自己會死的傷感。醫院不自覺被人看成是對抗疾病，延續生命的場域，所以每一次的死亡，表示它再失敗一次。

「人是會死的」亞里士多德稱之為是全稱命題（All S is P），邏輯上的全稱命題僅表示在原則上人和死亡的因果關係，但不涵蘊具體的人會死。平常，只懂得全稱命題式的死亡，這回腹痛、嘔吐，洗腎時腹部的抽擰，每小時的輪回，……，那特殊而屬於自我的生命原來如斯單薄，每一下的抽搐，都可以將生命的線扯斷。

已經74歲了，它陪伴了我60多年。小學三年級的上學期，一次感冒引起的急性腎炎，斷斷續續的翻發、停學，我以為自己活不到20歲。今年大學三年級，正預備畢業試，命運遲來卻終於到來。後來1994年換腎，竟然又活了30年。時間是如此委婉。

教學，描繪存在和死亡之間，不一定是To be or not to be，佛教說是「業力不可思議」比較合適。

念佛學，曾想像覺者祥和入寂的圖象。這種祥和平靜，是否也在剝落一切的相？我們欣羨著他們，是否為的逃離這種痛苦的聚焦？

醫院中，久病離世的，並沒有一般人所謂的恐懼。迷糊的意識，偶爾望著水杯，望著親人；又回歸屬他的迷糊之中。家人哭泣流淚，他仍只是迷糊，莫知自己存在，也不意識到將要離開。

那一次和一位癌病的友人道別，那一絲眷戀的目光，仍懸掛心中。性格決定了他不甘離去，不甘一事無成而離去……。所以他不捨得任何東西，死前仍然在寫作，希望留給大家一些東西。他是否滿意於各種心願，我不明白，不過那次道別，那一絲眷戀的目光，依依不捨，說出那份不甘心。

當我們進入對生命存在的發問，即明白到發問其實有兩種形態：一是驚奇式的發問，一是焦慮式的發問。

驚奇投注於外物，根源來自認知心靈對現象存在的差別性的感觸。這是甚麼？為何如此？怎會這樣？在於獲得知識。

驚奇是針對宇宙而言，背後要求一完整的知識統合，至於焦慮之情，卻是對生命而發。所謂生命，是指一切內在感觸之象徵，而最內在的感觸，莫如死亡、如命運。

究竟生命本身是甚麼？究竟生命何以存在？最後更指向發問：生命既存在又何以有死？為何我偏偏32歲時患上罕見的癌症，我不吸煙，我相信神的救贖⋯。50歲的Johnson，去年離世了，他最後的半年，我們常常談論生死問題，他的感受：他提起海德格的話：Why there is Being why not otherwise？他忽然說：這就是命運。