10月15日尼采誕辰。尼采曾說，「哲學家生產的首先是他的生命（其次才是他的作品）；生命是他的藝術品。」尼采一生多舛，儘管他不斷試圖用各種概念來推進其對生命本質的肯定（上帝已死、超人、永恆回歸、權力意志、酒神戴奧尼索斯、觀點主義等等），但亦難逃疾病與孤獨為他帶來的折磨。因對其言論的片面摘取，後世談論尼采時很容易將其誤歸為「悲觀哲學」，然而，他一直試圖肯定的，是命運中苦難與痛苦的價值。「你們曾對一種快樂說『是』嗎？喔，我的朋友們，那你們也應對一切痛苦說『是』。」一同回顧尼采的一生，並從中觀察期思想轉變的三個時期，去觀察尼采是如何以生命面對苦難、肯定苦難、超越苦難，繼而成為超人。

曾友俞目睹一隻鳥被路殺的經歷，從死亡的瞬間中見到生命的脆弱。他從自己對死者物種的期待中質疑環境議題的自私與偽善，並指出死亡在不同意義系統中的不可詮釋性。曾友俞強調，無論是對人類還是對其他生物，生命的價值並不因其被定義而改變。目擊路殺的瞬間讓他體會到，存在的意義並非由人類主觀賦予，而是透過死亡恆存的現象無情揭示，留下的是恐懼與虛無的感受。

江俊豪評潘國靈的《身體變奏曲》，認為各短篇間既有自己的旋律，同時又逐漸匯集成一種「變奏曲體的小說」，而潘國靈刻意不依創作時序，採用變奏曲的分段結構，是為了對自身、生命、存在的問題作出扣問和追尋；自我與他者藉對話交流呈現多重面向，甚至上升至宗教層面，由此構成了多聲部的變奏。江俊豪進而回顧潘國靈過去結集的短篇集，發現他總會在變奏不定中尋覓一些恆定元素，也見證他如何堅持言身體必連繫上疾病，說疾病必心繫於我城。最後，當他重溫《存在之難》的自序時，猶如回眸那早過了十七年的蟬和倏忽黃蝶，令《身體變奏曲》的靈魂叫囂更見觸目驚心。

台灣首位芥川獎得主李琴峰推出新作《生之祝禱》，以架空的方式假設胎兒有決定誕生的權利，由此審視關於「生命」意義的各種面向。亞德里安認為李琴峰的作品總有涉及性別／父權議題，即使《生之祝禱》雖是一個婚姻平權的時代，即便社會接受同性婚姻，但仍是充斥著父權。他亦指出胎兒的人權是小說的重心，李琴峰除了著墨於制度設定外，也著墨這制度如何影響人生。胎兒有決定誕生權利的話，人生會否變得順遂，作者表示無法回答，但亞德里安認為似乎從小說結尾可以窺視她的想法。

被譽為「漫畫之神」的手塚治虫開創了日本戰後漫畫新文法。以誇張一點的說法來說，如果沒有手塚治虫，也許就沒有今天我們看得熟悉的日本漫畫了。政治大學台灣史研究所教授李衣雲，為《「拜託你了，讓我工作吧」》作推薦序，指出手塚治虫對日本漫畫文法結構的開創性：他是戰後首個將電影蒙太奇的技巧系統性地用進漫畫中，如各種鏡頭的混剪、對表情的重視，以及大量無文字畫面的運用，同時延續戰前漫畫以來狀聲字的使用，將聲音帶入漫畫中。

流行歌詞的主賓語問題，或許只有填詞人才會注意或執著。小克從「你我他」說起，解構自己以往的作品，發現「接近無我」的寫法經常出現，例如Cloud雲浩影《慢性分手》只在chorus前一句「最恐怖處是我跟你」出現了「我」和「你」字。他亦憶述了張學友的《生命之插曲》，這個同時出現「你我他她」的作品對他有著巨大影響，以致初入行時，每收到demo第一時間都會先想好分段結構，以及究竟有無「我」與「你」。所有你你我我的次序、加減、調換、重置，都有其用意。

若果把香港的發展史想像成一棵樹，那麼八九十年代或許就是這棵樹最為枝繁葉茂的時候。因為那時處處都有機會，人人都有希望，個個都相信自己能攀上這棵樹的高處，摘下絢麗的花收獲豐嫩的果。而事實上，只要你願意乖乖沿階梯向上爬，慢慢還是能抵達那個永續繁榮之地。但不跟大隊走的人，則註定會被雨打風吹去。「但最慘的，卻是那些夾了在中間，高不成低不就的人。本該大熟大勇，最終卻無勇無謀，一事無成⋯⋯他們都被所謂的希望困住了。」 《枝繁葉茂》也是陳寧的首本長篇小說，她以主角葉小路的成長故事出發，描述了那個美好的八九十年代，更記下了那些沒法成為主流、被卡住了的生命。然而，書裡的時代已然逝去，但現在讀起來竟也是你我似曾相識的經歷？

在台北國際書展的一隅，傳來泰迪羅賓〈點指兵兵〉、姚蘇蓉〈今天不回家〉的歌聲，60、70年代的港台老歌步過世道變幻，在此時此地，再作迴響。台灣廣播人馬世芳、學者作家陳智德、香港填詞人潘源良同台說起，港台老歌對時代、城市及他們個人生命的深刻意義。

你是否曾認為人生在世「沒有意義」？要是自己「沒有出生」會更好？甚至覺得「人都不應該存在」，世界才會美好？ 蘇俊濠評森岡正博的《不要出生，是不是比較好？厭世時代的生命哲學》，發現這種厭世的態度（反出生主義）其實在各民族的宗教、哲學、文學裡都有記載，包括否定自己誕生的「否定出生」和否定延續後代的「否定生育」，來回比對東、西方哲人的思想，看見眾生往往在肯定與否定出生一事上，拉扯終生。

去年本土劇團「藝君子」推出舞台劇《植物人》，張紫敏看過後大量的劇句、畫面、聲音一直在心中縈繞不去，於是反覆重播植物思人「植物誘讀」《植物人》的劇本，然後在導讀劇本和實時演出的時空穿插間，歸納出《植物人》的三條記憶線索：女人的自我切割與流露、女人與姐夫纏綿與憐憫的契約，以及對存在的拷問。

以巴戰火不斷，生靈塗炭，宋子江因此介紹了一些罹難詩人，也翻譯了一些巴勒斯坦詩歌，但他認為這不代表他站於巴勒斯坦的立場，而是純粹站在生命的一邊。阿拉瑞爾的〈若我必須死去〉正是以死亡反過來歌頌生命的詩，是為宋子江翻譯巴勒斯坦詩歌的動機，讓更多讀者認識這些在紛亂的地域中依然書寫的人們。

「香港文學季．別來無恙」昨日(8日)在香港藝術中心古天樂電影院舉行開幕典禮暨開幕講座，且邀得香港作家崑南、藝術家楊秀卓擔任開幕禮主禮嘉賓，中文大學藝術行政主任鍾小梅則代表香港文學館作開幕致辭。香港文學館總策展人鄧小樺雖然身在台灣，亦特意錄製短片向文學界友人問好。由作家袁兆昌主持的開幕講座「患得患失——疾病、治療與創作」，則邀得作家洛楓、蔣曉薇以及藝術家白雙全作講座嘉賓，分享疾病與創作之間的微妙關係，以及他們如何透過創作得到治癒。

長年關注性別議題的政治哲學知識份子巴特勒在經歷2001年「九一一事件」的衝擊後，寫成《危脆生命》一書，著意探討戰爭、暴力、哀悼與生命的脆弱等主題，放諸今天再讀，並未顯得過時。手民出版社今年推出此書首度繁體中譯，勞緯洛試談一些切入此書的方法，並梳理巴特勒的洞見，尋索其於當今世界意義深重的靈光，思考如何理解戰爭、戰亂中離散失喪的生命。

2002 年3 月21 日，美國國防部與司法部頒佈新的軍事審判機關指導方針，指示美方該如何審判被拘留在美國與關塔那摩灣的囚犯。這些拘留案件中最令人驚訝且持續引起眾人關注的，是大多數戰俘皆無權諮詢法律顧問，也無權參與審判程序。新的軍事審判機關並非阿富汗戰俘有權參與的法庭。某些人會接受審判，而某些人不會。本文書寫之際，美方剛宣佈：650名被拘留超過一年的犯人中，只有六人會接受審判。《日內瓦公約》（Geneva Convention）規定的諮詢權、上訴管道與回國受審等，皆不適用於關塔那摩灣的戰俘。而美國雖然主張塔利班亦受《日內瓦公約》保障，但卻同時說道，塔利班就如同關塔那摩灣的囚犯一樣，並不符合戰俘地位。

趁著黃秋生與張珮華創立的神戲劇場走過第十個春夏，黃秋生從26年前親筆寫《狂秋日記》，到今年出版由林蕾訪問和筆錄的《秋生回憶》，此次「《秋生回憶》生命互動」分享會，三人分享成書的過程和感受，以及與席間的觀眾們互動，讓我們認識更多螢幕以外的黃秋生。

故事與說理，固然屬於兩個層次，把明顯不同的層面置入角色的遭遇、他們之間的衝突、處境的變化發展等，與其說會帶來抽離的效果，鼓吹讀者進行相關主題的思考，時刻意識到敘事的意圖和局限，不如說是一種精心布置的風格。用得好的話，便宛如將邏各斯（logos）和迷思（myth）兩大人類文明的表達式，交叉運用，相互配合，宛如《莊子》所謂的兩行之道。而昆德拉在其創作黃金期（六十至八十年代），庶幾近之。

據捷克圖書館發言人表示，世界著名作家米蘭·昆德拉因長期患病，昨天在巴黎離世，享壽94歲。

三年新冠疫情漫長而瞬忽，時間是掉拍的指針，時而沉重地跳動，時而平白跳過一整格。藝術空間Para Site展覽「瞬息⋯⋯signals」來到第二章「瞬息⋯⋯展與接」聚焦新冠疫情之後的這段過渡期，在分展與連接之間看時間如何非線性地一拍一拍跳動。

日本藝文評論家川本三郎早前造訪台灣，出席在紀州庵展開的個人座談會，並由新經典文化副總編輯梁心愉擔綱主持，引介川本的職業生涯及在台出版代表作。持續筆耕逾四十年的他，藉此機會回顧東京生活、與妻子的旅行及飲食回憶，以及311災變對日本社會的影響種種。

自從2012年起，字體設計師陳濬人（Adon）與團隊開始研究香港北魏和設計，並以香港北魏體為藍本，開發「北魏真書」字體設計企劃，經過多年研究與設計雕琢，這套字體終於在去年12月開放眾籌，短短72小時內已獲逾千人支持。雖然眾籌計劃達到了最初的基礎目標，但「北魏真書體」文字創意總監陳濬人表示，後續仍有更多解鎖目標，希望是次開放至1月17日的眾籌計劃，繼續能得到大眾支持。

香港浸會大會文學院每兩年一屆舉辦的「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」，上月（25/11）假中環藝穗會舉行頒獎典禮，頒發首獎予小說《成為真正的人》的作者、台灣作家甘耀明。親自來港領獎的甘耀明表示，「願以這次得獎作品《成為真正的人》的歷史事件，訴說一場生命成長的故事，獻給美麗的香港。」

一天孩子放學回家，在我邊忙著督促他完成功課，邊預備一家大小共六人的晚餐時，他突然問道：「甚麼是生命？」這問題很複雜，我自己也不知道，要怎麼回答他？於是只反射式地回答說：「生命就是時間，你還在拖拖拉拉，不快點開始做功課，就是浪費了生命。」這當然不是合適的答案⋯⋯

由黃子華和潘燦良主演的舞台劇《最後禮物》，現正於香港演藝學院公演，安十五這篇劇評，從劇中兩兄弟心中的「恨」說起。多年以來，即使兩人經歷迥然不同，他們都沒有真正成長，因為他們都沒有正視和放下原生家庭對他們的傷害。

1974年，吳冠中隨友人到蘇州司徒廟寫生，見到廟外那四棵漢柏，吳冠中震驚不已，內心有強烈的想把那四棵漢柏畫下來的意慾，但由於他在此之前畫油彩畫居多，因此只帶了油畫箱，他圍著漢柏繞了一圈又一圈後，都找不到下筆的角度，他意識到眼前的景色難以用油彩處理，於是向朋友借了三張高麗筆接駁起來，棄用油彩改用箱頭筆，一邊在四棵漢柏中間穿梭，一邊作畫，畫出《漢柏寫生原稿》。

來年要讓路給 STEAM 課堂，熒惑分享接手教圖書館課的這一年，跟學生談過異想天開背後的人文關懷，也推介過《生命樹》及《永恆與一天》的電影，籠統地用一個字概括，無論是在那兩套電影，抑或在所有的書中，其實都是同一個字︰「緣」。

繼2020年底的「吳冠中．速寫生活」展覽後，香港藝術館近期再舉辦題為「吳冠中．速寫生命」的續集，展場以吳冠中的《漢柏寫生原稿》為主角，陳煒舜入場觀展後寫下這篇散記，從多年前讀到吳冠中的〈憶初戀〉，談及吳氏創作強調寫生的關鍵在於「生」，也就是捕捉生命的瞬間，其畫其文一直也是他重要的精神食糧。

無論在處理手法、主題、情感上，《世上最爛的人》呈現的形態，都極為斷裂，但馮曉彤認為電影對於現今世代的特性，卻勾勒得不錯，並對照導演著迷的齊克果著作，談及我們要面對的困局。沒有真理是一勞永逸，沒有答案是永恆不變，人類終將被伴隨自由的焦慮折磨到永遠。

米蘭．昆德拉在《小說的藝術》裡這樣闡釋他的文學觀：「一部小說如果沒有發現一件至今不為人知的事物，是不道德的。認識，是小說唯一的道德。」昆德拉嘗試帶我們去認識的，大多是現代人忽視的生活狀況，比如某種懷舊心理，又或思鄉、媚俗、無解的性慾，沐羽形容他總像個交通警察，伸手把故事截停，再插入一段哲學討論或夾敘夾議，把人物的頭擰向他的思考。但如果只有認識作為小說的道德，那我們為甚麼需要小說？為甚麼是文學，而非哲學，又或其他？因為這概念，昆德拉讓不少文學家感到困惑。

律銘讀蘇苑姍的新書，起初沒怎樣，愈讀到後來愈扎心，書中有些句子亦特別觸動到他。以為書名的「一個人可以活下去」，會是另一本正能量心靈雞湯，然而卻非如此，書名起得很好，也很差，但生命和文字，本就充滿著不同可能。

人人都怕老，怕自己的腦筋身體不如以往；腦神經科學家泰勒卻因為腦中風，而單靠右腦活了幾年？今集已讀不回，馬傑偉分享泰勒的暢銷著作《奇蹟》（My Stroke of Insight），從「中風」這種人人害怕的疾病講到相信右腦的直覺，老與未老的你，都應該來上這一課。

因《全民造星III》走進大眾視線的張進翹（Manson），早前推出第二首派台作〈無可救藥的浪漫〉，作品陣容大有來頭，由林二汶作曲、周耀輝填詞，搭配麥曦茵執導的燦爛絢麗MV，歌者以個性化的唱腔，為聽眾演繹了一段華美的生命與愛情之旅。

經歷過布拉格之春、蘇聯入侵的米蘭‧昆德拉，以那個時代為背景寫成《生命中不能承受的輕》。人生的「輕」或「重」，人有無權自己選擇？還是「非如此不可」？今集「已讀不回Book Channel」有小樺同阿泉陪你重回布拉格，記得睇喇！

記憶暫時收藏，予以《留念》。最charm詞人周耀輝聯乘最型歌手王嘉儀，一齊創作多層次展演項目《留念》，從著名藝術家夏碧泉嘅收藏品出發，一步一步以藝術、音樂、表演聯繫更多生命，意念延伸，人人留住。

吳騫桐從《靈魂奇遇記》回視貫穿電影主題的爵士樂，重視即興表演的爵士樂，其核心元素正是「自由」，沒有固定的演奏規律，任由樂手變化音調節奏，強調的正是：主體將一己困苦的生命轉化成藝術性、精神性的涵養，那感受世界的自由心靈。

有超過800萬followers嘅黑色幽默大師Joan Cornellà，相信你都會係IG碌到佢又厭世又到肉嘅畫啦﹗ 今次佢嚟咗香港搞第三次個展，想知道背後嘅創作故事，就要睇片啦﹗ #Joan Cornellà #Mylifeispointless #生即是空 #厭世 #黑色幽默 #展覽 My life is pointless 生即是空 By Joan Cornellà 日期：2021年1月4日至29日 星期一至五 10am – 6pm 星期六 11am – 5pm (星期日休息) 地址：蘇富比藝術空間 香港金鐘道88號太古廣場一座五樓 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅，一對父女苟延殘喘的流浪，誠如片中主角所言，這是一段愛的冒險。

為奴數十載，一生甘為齒輪，只求安定。現在年青人渴望打破困局，一生的信仰被破壞，換來他最強烈的反對。

她在班上不知不覺地消失了。不知怎地，大家對這份「消失」感到習以為常。

然而傅柯、阿甘本或埃斯波西托等哲人之所以討論生命政治，並不是要告訴我們生命不過受主權操控的事實，而是要讓我們去想像一種新的可能，傅柯認為古典哲學不乏教導個人重新管轄身體的篇幅，阿甘本從方濟各會苦修士生活思考一種全新的、不受社會或政權操控的生命形式，埃斯波西托則提出一種肯定性的免疫機制。

很多人的成長部分，都缺少不了生命麵包。煎隻荷包蛋，加兩塊生命麵包，一杯滾熱好立克，這是張婉雯的四季日常，也是她那代人的四季日常。不因為特別美味或營養豐富而吃，更多時只為一種習慣，而習慣總是讓人安心的。化學海底撈令人虛火上升，麵包卻可日日吃之鞏固身心，二者若只取一，賢者自知何所選也。只懂炫耀自己可以吃海底撈的那群「綠色物體」，顯然不在其中。

尼加拉瓜詩作，含蘊濃厚的人道主義，其悠久的文學傳統，融合獨特的地理環境，再調入混血文化。這樣在長遠歷史的政治苦難下，激發通過風土味的想像，創作出有拉丁浪漫氣質兼現實批判精神的詩篇。

黑色是一種有代表性的顏色，意思是說，它常常遭到標籤。有光就有暗，黑色時常代表著對現狀況的反撥，哀悼，現實的影子，致命的補充。我有時覺得黑色根本的意思就是「相反」。黑色也醞釀恐懼，隱藏著不明的危險。

今天我們依舊站立著，在這個不完美的世界，每每在將倒未倒的邊緣掙扎，搖擺中前行，不知道目的地。終於，來到了一片無名的的墓園，舉目是骨牌般整齊排列的無字石碑，它們也許屬於我們的先烈、也許屬於我們的夥伴，也許屬於我們曾經的敵人，也許是為我們預留的。

人類自毀能力在當下迎來高峰，毋庸質疑。當日常生活籠罩在滅絕的陰影下，那麼在災難過後我們應該如何自處？或者，這是在甄拔濤新作《核爆後的快樂生活》環繞不散的問題。核爆是一場災難，揭示人類的脆弱。在最近HBO短劇Chernobyl中，無形的恐懼猶如核塵埃一樣覆蓋城市每個角落。所有關於核災的描述，主旋律是悲劇。

「夜深最寂靜的時刻問問自己︰我必須寫嗎？假如不寫，是否會活不下去？」讀《人魚紀》之前腦中自動響起里爾克這句話，我想知道，一個寫作者在生命最後階段傾盡心力想要完成的，會是一個怎樣的故事。李維菁選擇了再造人魚公主的寓言。這本最後遺作在她身後才出版，帶著這樣的背景去讀，會實感到一種艱難。

消除背景和時間，只剩下關係。這關係變得十分詭異。剩下的是一種沒有原因的關係，這關係就只有動與被動，在沒有地平的狀態下旋轉。

占星學其實就像文學，不單是一套龐大知識系統，涉獵本命（Natal）、時事（Mundane）、擇日（Electional）、流年（Forecast）等分支技術，更關乎人倫關係與生命本質。

我一直以為，善良是支持著我的身子的某一根肋骨。不過，一個徹底地良善的人，並不會有「善良」的概念。正如，當夏娃仍然在伊甸園裡的時候，並沒有善或惡、羞恥或純潔、對和錯等所有二元對立的觀念，直至她吃了樹上的果子，放眼所見，一切都變了樣子，痛苦自此展開。

理解到「誕生」和「存在」同等意義，就能不斷蛻變，但同時也就不斷丟棄自我；所謂像是不曾活過，正是這個意思。

小全常想，如果世界是一個以恆速轉動的輪盤，郵差就是上面的一口釘。他們總在固定的時刻穿過傳說中包圍著萊史鎮的迷霧，從木瓜林進來，踩著銀輪在主要村落的黃土路上「硌勒硌勒」地風馳，把信件準確無誤地丟到屋前的泥地上，「嗖」一聲沒入萊史鎮邊界另一邊的防風林。

余文翰詩三首︰〈釋《基因改造法》第四百零四條〉、〈刮鱗〉、〈敬意義——給由疆〉。

那時候，我的頭髮跟G的一樣，野性難馴，髮量濃密像許多匹焦躁的馬同時要跑往不同的方向，我從不想拔掉它們，只是想要編一根整齊的辮子，可是我的年紀還不足以理解梳理和編辮子的邏輯，指頭也不夠靈活。

自家胰臟罷工，外來的胰島素總是不夠貼心，有時食量或運動量不定，血糖便飄忽起來。護士教我和父母預估食量和運動，自行調節該打多少度胰島素。一開始我拿來紙跟筆做算數，老是算錯，後來我算著算著就悟了：所謂預估，重點不在猜測事物如何發展，而是找個法子使事物朝著自己預估的方向發展。

三個口，一座山，病部。像在吞噬，在擠壓。恍若日子寫照。 被時間磨過以後，日子更碎更裂。復發，轉移，滲透骨髓，但我卻還在。因為我的身體總是先於我，存在。每當我吞下五角形的藥，便對苦味更加敏感，但它們只是在口裡，再溶進身體裡——已經發生了，已經吞下了，如此而已。

熾熱病毒地震海嘯，亡魂開始復仇，鹽田結冰，最後一片冰川融化，你就站在繁華燈火中倒數氧氣的耗盡。渴望用文明在枯土上種花，在漠化的草原中栽出新的靈魂，但寒冬襲來，烏黑的天空下起了滿是毒素的雨水，腐化城市的萬家燈火。驕傲的自大的病態的殘暴的，蠶食珍惜。人，塵埃落定，末世中塵封希望，天堂和地獄在召喚了，地球……沒有生命。

父親身為最後一個尼安德塔人，與母親過的婚姻生活並不長久，期間充滿認知差異帶來的困擾，像是肉食最佳熟度是幾分熟一類的意見分歧。但在母親心中，這樣的時光大概還是有美滿難得之處。畢竟父親二十六歲因為重感冒（他體內的免疫資訊過時了三萬年）過世的時候，崩潰的母親，才終於無法繼續招架探索頻道拍攝小組的採訪要求。在那之前的母親，如冰河般排拒一切，無視各種穿鑿或熱情。

不因肉身的亡故而能夠阻止離逝者相愛下去……虛脫的她突然使出超乎常人的力氣跳下月台，高速的列車將她猛烈的撞飛半空，轟隆的響雷，一道閃光擊中了蝴蝶釦，軀殼落在路軌上，魂魄卻浮在電線桿，空氣隱約有燒焦的氣味。

我曾經讀過一本書，教人戒掉進食的習慣，起碼，戒除一天必須吃三餐的迷思。那本書的作者說，每天進餐三次只是人類長久承傳下來的一個並不能切合每個獨特身體的無用習慣。每天吃一餐，甚至完全不吃，並不會如我們所想引致嚴重的營養不良問題，只要改變吸收營養的方法，不是從食物，而是從非常清新的空氣、水、足夠的陽光和平靜的心。

月亮從東方升起，夢裡，兩道身影在月色的塵柱間交換一個字，然後，我出生了。呱呱呱呱，他倆卻聽到「爸爸媽媽」，認了我，立即由泥土成人，無聲張口，驚訝於身份被造好，自此成為父母。父母凝視我的雙眸說 「媽媽。爸爸。」

創作者對生老病死的態度是輕盈的，呈現於形體的設計上，最後讓本來不良於行的男主角超現實地表演輪椅倒立和後空翻。雜耍和遊戲的元素都表達出不願受限於衰老肉體的生命意志。