因為災難，所以樂觀——評《核爆後的快樂生活》

人類自毀能力在當下迎來高峰，毋庸質疑。當日常生活籠罩在滅絕的陰影下，那麼在災難過後我們應該如何自處？或者，這是在甄拔濤新作《核爆後的快樂生活》環繞不散的問題。核爆是一場災難，揭示人類的脆弱。在最近HBO短劇Chernobyl中，無形的恐懼猶如核塵埃一樣覆蓋城市每個角落。所有關於核災的描述，主旋律是悲劇。

但是，萬一，核災已經發生了呢？

已經過咗一段時間，所以我可以話俾你聽發生咗咩事
甄拔濤的前作，例如《灼眼的白晨》及《未來簡史》，多數聚焦於可能的危機。然而，他的新作卻換了個角度，詢問危機後的可能。

我在評論《灼眼的白晨》時，曾經以青春的痕癢為題，指出甄拔濤如何展開眾多尚未發生的可能；而在《未來簡史》中，我們亦陪著演員探討「未來1.0」、「未來2.0」等等眾多版本的未來世界。這些都與可能世界有密切關係，事件尚未發生，我們沙盤推演著事件發生的可能。但是，《核爆後的快樂生活》的女主角Charmaine第一句台詞，已經點出此作與前作在時間上的不同之處：「已經過咗一段時間，所以我可以話俾你聽發生咗咩事。」換言之，事情經已發生。不單止已經發生，而且正因如此，我們才能夠回溯性地指稱當初已經發生的事件，「所以我可能話俾你聽發生咗咩事。」

災難席捲生命的所有領域，包括語言。例如，德國哲學家阿當諾指，「自從奧斯辛威後，寫詩是野蠻的。」然而，齊澤克卻反指奧斯辛威慘劇後，如實記錄才是不可能。事件的後遺不在於敍述之中，而是在於言說的形式之中。按此推斷，當我們見到Charmaine的弟弟Kenneth因目擊一名男人嘔出自己內臟而失語，我們很容易便會認為這是一種創傷後遺症，彷彿Kenneth是因為無法好好梳理事件帶給他的衝擊，所以失去組織句子的能力。但是，劇情繼續推演，Charmaine與Kenneth離開了政府安排的遷徒地，回家。回家之後，他們過著某種意義上的快樂生活，那麼Kenneth理應痊癒，理應重拾說話的能力，不過他沒有。他依然不能說話，劇終之際當他想向觀察開口說話時，結果又再一次嘔吐。

也許，我們必須重新理解嘔吐的意義。嘔吐並沒有窒礙他的表達；相反，嘔吐本身正正就是他所欲表達之物。Kenneth並不是患上創傷後遺症，而是基於事件發生，他的表達方式從根本上改變。問題不再是：如果他沒有嘔吐，他會說些甚麼？而是：他的嘔吐本身表達甚麼？儘管他嘔吐，但是從來沒有嘔吐物，只是純粹的嘔吐本身，讓觀眾直接接收一股「未經消化」的感覺。Charmaine的情況也是相類近：巧合的是，解釋完Kenneth為甚麼失語、只能嘔吐後，Charmaine語鋒一轉便提起自己是畫家，是一個讓世界穿過自己的畫家：「呢個世界當我係一個過渡。每一件事物都當我係一個過渡。我裡面係空嘅。」或者，Charmaine的過渡之說，以及Kenneth的嘔吐其實都是同一回事：經歷事件後，世界與自我從此便不再一樣。

因為災難，所以必須樂觀
但是人未必敢於承認改變，人始終有某種惰性，我們總想好好維持日常生活，就像Charmaine所說，儘管災難發生，「一晚之後每樣嘢都回復正常好似無嘢發生過咁。如常咁過日子係最優先處理嘅。」人對於日常生活的執迷，彷彿是一架筆直前進的火車，即使路軌早已轉彎，但是仍然繼續盲目衝撞，鋼鐵鑄成的車輪生硬地與地面磨擦，直至車毀人亡。直至突破某個臨界點，事情才一去不復返：政府宣佈撤離，全部市民被迫遷到另一個城市。

遷移到另一個城市、母親因故離世⋯⋯儘管如此，Charmaine與Kenneth依然想回到日常之中。只不過，事件爾後，生活注定脫軌。他們在新城市所經歷的一切，不正是證明了這點嗎？他們被安置到某條屋邨之中，而只要他們一向別人提起他們的住處，便等同於向他人揭露自己的過去，沒有人再夠膽跟他們交談。所謂如常生活，頓成泡影，「我覺得我哋變成咗另一種物種。」

因為災難已經發生。正如我於文初所述，甄拔濤這套新作與舊作的最大分別在於，他不再詢問有多少種或然，而是詢問人應該如何面對確然。當事件發生後，我們缺乏的不再是可能性，而是確認的勇氣。我們需要勇氣確認自己處身已然的當下，承載著所有過去的當下。Charmaine與Kenneth回家，未必因為想回到過去，這很明顯是不可能的，他們的城市已經幾乎空無一人，升降機不再運作、商舖不再營業。他們很快便認清這一點。所以，他們選擇以另一種方式在沒有人的城市中生存下去。

有觀眾在演後談中表示，演出完結後覺得很悲觀。這可能因為災難的發生，也可能因為劇中的城市最後幾乎抹殺了文明。我們平時覺得核災離香港很遠，切爾諾貝爾或者福島都離我們很遠。但是核災實際上離我們很近，假如大亞灣核電廠發生事故，身處香港的我們未必能夠趕及撤離。本來從大陸遷徒到這個海岸城市的我們又能往哪裡去呢？我突然想起蹈海的陸秀夫與宋帝昺。

但是，《核災後的快樂生活》真的想呈現出一股悲觀的氛圍嗎？事實上，此劇在逼迫觀眾思考一條問題：拋棄災後的城市就等於能夠重拾日常生活嗎？消去種種沒有實現的可能性後，Charmaine選擇了面對確然的過去。災難、事件發生的強度可能擊潰了她，但是她卻看到另一種態度：「我變咗碎片。但係我同時同呢個世界分唔開。」零碎的自我，反而能夠時刻與世界同在。將近尾聲之際，Charmaine慢慢走進昔日的地鐵站，裡面全是當日犧牲了的亡靈，地鐵站已經成為歷史的載體。要走進歷史絕不容易，Charmaine必須承受著所有亡靈的呼喊，但是她日復日、慢慢地愈走愈深，直至黑暗擁抱著她：「黑暗係呢個世界最溫柔同柔軟嘅嘢。最黑嘅黑暗。無終止，無開始。」她終於擁抱著一切過去。

沒有隨時間掉淡的，是歷史。我們必須努力尋找可能性，只不過歷史未必存在選擇，轉左的人不會知道右轉的景況。因為選擇不在歷史之上，而是在於我們：否認然後歸於太陽照常升起的平凡，抑或承認然後開創新的日常生活。

因此，這是一種災後的樂觀，樂觀在於相信自己，相信世界。這是一種信念。也許正因為災後，人們才能夠確認災後的快樂生活。