《放逐》——過去如頑石，擲出後逆風回轉狠狠擊中你的臉

《放逐》三幕劇由父親、母親、兒子各擔一幕組成，如果沒有事先看劇作簡介，觀眾需要以極緩慢的速度，才能摸索出他們來自同一個家庭――三者從未共存於同一個空間，他們活動的軌跡一若其語言，細碎、互不相干。全劇沒有一句對白，只以獨白，或角色與角色（及其錄音）的疊音組成。編劇在演後談表示，自己喜歡獨白的形式，認為更能反映一個人的內心狀況，因此在劇作中將獨白形式推至極致，作為編劇筆法的演練。在這個時勢下看一個家庭的分崩離析，劇中的意象蔓生出繁多的指涉。

摸石過河：繼續討論厭煩唯有它不離不棄

臨近退休前的一日，父親以平緩的語調，回顧他日日如是的工地生活。要寫這樣一個內斂男子的獨白，大概是全劇最考工夫的地方。你必須讓觀眾感受到苦悶，但當時又可以得到一種新鮮的目光，理解這個父親自文革一路走來，何以練成這種無烈之烈，續而同情他在最激動的時候，丟兩句粗口，仍然是那一把槁木死灰的聲音，懦弱無力。

編劇用來自過去的日記錄音，與眼前的男子作為對照（以及自我控訴），嘗試增加獨白的張力。可惜父親一角始終無法走出文革的創傷，那堆注定重重壓抑、極其節省的心聲，實在難以打動觀眾。（若果編劇有意令觀眾意識到並反思，我們如何在劇場內外對乾癟、直截了當的情感表達不為所動，那無礙是成功的。）惟當中「石頭」的隱喻，放在如今人人惶恐真相將隨溺水者石沉大海的日子，因劇場外的事件（而非語言本身），遂顯得驚怵――我們會不會最終一如父親，由當初不惜犯險，涉水而行爭取更有尊嚴的生活；轉而為了卑微的收入，及更卑微的、維持「日常」的渴望，而生出繭，以麻木作為偷生的手段？

到底是躲藏在洞穴終老，抑或直面眼前怪石沉海的異象？父親的心理掙扎，以劇場的光影外顯。首幕的燈光設計極其詩意：不論是陷入沉思，而倏然拉長扭曲的影子；抑或最後坐在浮木上，黑暗中獨自燃起的一星煙火，溫柔地照亮父親木然的臉，有時甚至比重重覆覆的獨白本身，更令人同情父親忽明忽滅的良知與意志。

陰性獨白：成人之後的後悔不能

相對比上一幕的冗長感，第二幕由母親、少女與不存在的女兒三線交織而成，節奏利落，語言更為飽滿綿密。面對過去的陰翳，父與母各取極端，前者變得封閉，在無人的工地中沉默度日；後者卻變得無法忍受靜寂，於是不停說話，以繁瑣的細語填補思想的真空。

母親的處境，令人聯想到桑堤艾格曼（Chantal Akerman）電影中的女角，困身家頭細務，每天必定要跟循固定的軌跡游移，一旦發生任何的意外，不論其嚴重與否，足以成為壓倒她們的最後一根稻草，令自己猛然意識到：所謂日常從來就不正常。劇中母親的生活，隨著她遇上地鐵失事脫軌，走向失序。母親／少女的她在台上並行，緊密交織的獨白，猶如平行剪接。女子回溯生命中每一個決定，如何選擇了或被引領到路軌的另一方，駛向如今的結果。

以年為紀，編劇以細節交待母親的童年與轉化，發揮獨白形式應有的張力。十歲那年，阿叔帶她去港島食下午茶，讓她自己揀，飲橙汁還是咖啡。橙汁是不可預測的酸甜，咖啡苦，但她起碼知道甚麼是苦，她覺得可以應付。喝到一半，她 問阿叔「可唔可以再揀過」，阿叔叫她學會承受選擇的後果。自此她明白：大人沒有後悔的可能與餘裕。她默默承受生命中各種的遭遇：失去至親、失去居所、墮胎……習慣失去，令她變得不聞不問，每日只想，下一餐要煮甚麼？也很師奶的，不是想自己想吃甚麼，而是想家人的口味，他們熬夜後需要吃甚麼補一補。母親死裏逃生，鼓足勇氣後作的決定，不過是去一個即興的旅行，走之前依然洗菜煮飯。旅行大概是日常生活中，城市動物最易實踐的抗爭。

狗臉的歲月：傘後的小情小愛

不知多少人因為演員入場。宋本浩的遭遇，為兒子一角發展出意外的對照。兒子沒有如演員般走上街頭，他敵不過時代的憂鬱，蜷伏床上。人一旦無法哀悼，他的身體將跟循情緒停擺。雨傘之後，兒子退居劏房，時代與街頭，通通都過於龐大又無從掌握，於是他將力氣從運動轉移到經營關係上。他上班、賺錢、渴望與伴侶平靜過活。在沒有英雄的時代，他不過想做一個人。直至流浪狗在他面前被轆過，他才發現街道早已慢慢崩壞，轉角的樹木被連根拔起，流浪狗失去他們的居所，人亦如是。

兒子的獨白大概是最貼近觀眾的。父親與母親的中年自況，洗盡年華，灰白無烈，未必是人人經歷過的，但我們都經歷過雨傘，不論親身上陣抑或身在他方。台上以黑袋蒙頭，失去五官的，可能是沉海的大石、在大街死去路人也會視而不見的流浪狗、也可以是群眾中的任何一人。我們都曾經以為，雨傘如同自己義慨的一面，已然被甩在過去。放下身後事，時間與生活自會運轉如常。然而一下逆風，過去又歸來狠狠摔在臉上，劇場內外，我們都逃不過眩暈的痛擊。第三幕完結，演員離開後未有回台謝幕，剩下來的獨白，將由觀眾填上。我們走到牛棚外，陽光沒心沒肺的燦爛依然，路上的人目光灼灼，照得皮膚有點痛。