易過借火

小說 | by  周丹楓 | 2025-08-11

周丹楓傳來短篇小說。小說中「我」憶起表哥憶起表哥兩度創業的起伏:初時在九龍城賣天價漢堡慘澹收場,婚後抵押「上車夢」在旺角開刨冰店爆紅卻最被其他店鋪跟風與加租,最終於時代吞沒。而「我」亦因經濟不景到了快餐店工作。某日在玩遊戲時,「我」突然回想起同在快餐店工作的年輕同事的一番話,令「我」在時間漩渦中甦醒過來。

啲雞扒咁大件,到底係雞身上面邊忽肉?突然間有少少驚,有一刻衝動想即刻問ChatGPT,不過咁平又鮮嫩多汁又好吃,由佢算,唔計得咁多,有啲嘢唔知好過知。睇湖人對勇士嘅比賽highlight。爬晒啲飯,用力啜支紙飲管。咖喱同James都真係老咗,隔住個mon都睇得出佢哋有啲力不從心。啱啱見工嗰陣,個HR話我個樣似20出頭,我哋呢一代人嘅青春期可以直到永遠。希望啱啱份工會請啦,一直都想返雪糕店嘅part-time,重複幾個簡單嘅動作,唔使Sell客,每日淨係忙嗰一兩個鐘,啲人食完又會開心,幾好。(㩒開LOL,打個排位先)。中五畢業,第一份喺打電話叫人借錢「你好啊,我哋喺XX銀行,我哋而家做緊一個低息優惠⋯⋯」嗰時老母好proud of,周街同人講自己個仔做銀行,點知好快又金融危機,唔記得喺「歐豬」定「金磚咩」,而家每幾年就「金融風暴」,反正人工愈來愈低,啲野就愈來愈貴。「先生/小姐,呢筆錢你諗住點用呢?」「呃⋯⋯」「進修?備用資金?屋企裝修?旅行?」「屋企裝修。」。喺香港借錢易過借火,有份工就可以借到2年人工,幾廿萬,啲人通常用嚟炒股票,做生意,或者還卡數。當時表哥年少方剛,膽粗粗,問銀行借咗半球,加埋自己儲落嘅錢,喺九龍城開餐廳,專賣漢堡包。因為近東頭邨,嗰時收工會先去表哥鋪頭店吃野(初初唔肯收我錢),大部分時間,表哥當時做幼教嘅女朋友Jessca都喺度。我哋兩個年紀差不多,又一樣鐘意打機,鐘意科技野,小學開始就一齊蒲網吧,落黃金,搵seed,一齊比人蝦(唯一我鐘意佢麻麻嘅喺聽歌(我而家聽緊2pac首《Can’t c me》))中學就一齊返M記,儲錢買IPhone,同PS,一齊俾老母話。表哥打機叻過我好多,RTS佢用兵啲微操好癲,CS佢支狙槍槍爆人頭,個個都爭住同佢組隊。後尾大個,電競興起,啲人成日話邊個邊個CPS(手速)幾快幾快,就咁睇,同表哥當年差不多啫(group講緊Elon Musk喺X上面貼咗曹植詩首「相煎何太急」,大家都喺分析點解)。嗰時仲未有屯馬線,表哥租喺以後個地鐵站出口對面,五尺門面,十尺深,五個位,一腳踢(ChatGPT 曹植首相煎何太急係點解)六點起身,十點收檔,再埋數,執手尾,十二點返到去,被人哦。2點瞓(如果瞓得著),裝備三十萬,設備廿萬租金每月三萬,材料每月一萬,其他雜費幾千,未計水電,最多嗰日生意額喺四百五十二個半,爆瘡,暴瘦,半年好似一野老了十歲。(group有人話 NIKKE今個星期好似上咗條新女,要去抽吓先)表哥個餐牌一共有五種包,牛就和牛,豬就西班牙黑毛,雞就走地黃岡,魚就挪威鱈魚,全部靚嘢,最平八十六一個,加套餐(薯角加汽水)就加廿蚊,即磨埃塞俄比亞豆蘇奶咖啡再加十八蚊。多年麥當勞經驗,表哥整嘢食有晒程序,好快手,最快一分半鐘分餐就出到一個包,仲再好好吃,可惜除咗某一日唔知點解,同最後兩日做半價外,佢從來都無機會出盡全力。「九龍城成二百幾間食店,附近又無人返工,邊會有生意啊。」某個老屎忽事後諸葛亮(ChatGPT 九龍城一共有幾多間餐廳?)。嘆夠冷氣,少少凍,戴返口罩,孭返個斜孭袋,喺七仔買支烏龍茶,天橋底搵個附近無垃圾桶嘅地方坐地,繼續撳電話。(啊邊個又有新片出,開心)執咗間鋪,表哥頹咗幾個月,之後開始返星爸克,同開始食煙,有日Jessca同表哥話不如結婚,表哥話等佢有錢先,Jessca話願意同佢捱。兩個人無擺酒,無蜜月旅行,喺油麻地七千蚊租咗一個月嘅劏房,對正彌敦道。除咗幾個月入戲院睇一次「超級英雄」電影(但從未去過距離只有七十米嘅百老匯電影中心)兩個返工之外現實生活中喺間房之外嘅活動,就喺行商場,但only window shopping,一部iPhone6用足七年,佢哋要儲錢買樓(原來係講GTA5紐約mod單嘢)。IG 上面like完同學喺希臘衛城上面影嘅相,同學inbox問,「好耐冇見你同阿東去旅行嘅?」如是者,過咗三年定五年(條友話課咗百幾,終於抽到!yeah。呢個NiKKe射擊嗰時成個pat pat露晒出嚟。),有一日,佢哋睇完Iron Man3定奇異博士,吃完銀咖哩,喺尖沙咀某條巷仔見到啲人打晒蛇餅,全部都係同佢哋差唔多年紀嘅後生仔,原嚟喺刨冰,兩個人對眼望一眼,口寡寡,出血一次。等咗差不多一個鐘,終於輪到佢哋,個位好迫,但個刨冰好吃,超好吃,表哥話第一啖擺落口嗰吓,直頭靈魂出竅咁。就喺呢啲太過刺激嘅時刻,令人誤以為自己預見未來,第日夜晚,表哥同老婆講,佢要開日式刨冰。佢老婆成個人從床上面彈起身,表哥話要拎啲買樓嘅錢去開舖,佢想趁30歲前博多一鋪,佢話佢呢啲讀書唔成嘅人,如果唔博,成世就係咁,「咁個仔點算?」。Jessica個肚入面嗰時啱啱有咗,意外嚟。表哥話佢掙扎咗成個禮拜,佢帶Jessica上咗深圳,辭咗星爸克分店經理,再問銀行借咗一球,準備咗半年(裝修都成兩個月),喺旺角開咗一間主打刨冰嘅甜品店。頭一個月生意都麻麻,但之後表哥課金洗咗幾萬請啲網紅拍片,佢嗰款#埃塞俄比亞咖啡紅豆冰一夜爆紅(呢次我用「劫(Zed)」打中路),人人爭住嚟打卡,IG上面嘅相關Post超過一萬個。表哥俾我時薪一百蚊,喺星期五晚同星期六幫手砌冰,佢只負責落單同催我哋,佢老婆負責收錢。我嗰時第一次feel到咩叫「做到隻積咁個樣。」(ChatGPT 半斤八両係幾幾年嘅歌?)。開咗不夠三個月,表哥就決定喺銅鑼灣開分店,跟住喺黃埔花園。為咗補償之前幾年,佢哋兩公婆開始揈手揈腳洗錢,買LV,帶勞力士、去威尼斯,一日po幾十條IG story,連影相都要趷高個頭。(連登又喺度討論啲AI女)我唔喺好頂得順,無幾耐就無做。過咗兩年,聽講因為業主加租同埋太多copy cat,最終都喺收檔(呢鋪打野先。)有次喺街度擠返表哥,佢著住件順豐,推住車仔。睇佢款好似想扮睇唔到我,但狹路無計,拎低右邊AirPod (本身聽緊pink floyd首 《Whis you were here》)。佢自己開口同我講離咗婚,我無咩好講,淨喺做個「明嘅」表情,明佢老婆(Sor 前妻),明佢。我問佢而家住邊,佢話同老豆老母住(阿嬷死咗之後,因為鄉下間屋點分,我老母同佢嗰邊無再聯絡。)佢問我有無拍拖,我話無,「唔驚,男人有錢就有女。」(咁啱見到個講A0嘅post)「其實我無所謂啦。」(ChatGPT 點樣分喺唔喺AI)「而家做緊咩啊?」「都喺同之前一樣做啲Admin嘢。」佢叫我一齊返順豐,「好好搵。夠勤力一個月可以有三萬。」「我夠用就得啦。」臨走前,佢見到仲戴住隻撈,我諗起一句電影台詞「撈都無隻,人哋唔喺睇你唔起,喺睇你唔到啊!」(呢個就喺香港)個人暖返,襯啲人收工前趕屋企,等紅綠燈,一架勁長嘅白色貨車喺我前面轉彎,喺唯一嘅窗口度,你可以見到一隻帶住眼罩趷緊頭嘅馬,好似話「喺喺喺,你講得啱」,今晚跑馬。行落地鐵(行慢啲,唔好又碌落樓梯),前面個人個香水味好香(呢鋪個Ahri隊友)差啲坐過籠,轉車,啲人好似俾喪屍追咁向前衝,或者,其實佢哋好似喪屍咁樣 向前衝。Feel到有個人望住我部手機,佢應該係好奇我手機前面個鏡頭上面點解貼咗塊膠布,整返好個口罩,企定喺門口。(天文台話短期內局部地區會有驟雨)行快兩步,揼到雨容易病。樓下新個後生看更無幫我撳門,去我嗰層嗰兩部lift壞咗要維修(老母話,前兩日佢差啲出唔到嚟)。樓梯有個男人喺度煲煙(個男人其實同我差唔多大,但唔知點解永遠都唔會諗起或者稱呼自己做男人)撻着部電腦,望兩眼YouTube,跟住玩《黑悟空》先。後嚟聽講表哥又搞生意,開「手搖」,但一開鋪就撞正疫情,捱咗年幾,最後都喺搞不掂。嗰年年中,我都被人炒咗,因為一啲事,好激動,整傷咗,吽咗幾個月,一日老竇「扌的」我去KFC見工,叫我做住先,等到市道好,再搵office工。「一個人一定要返工!」(ChatGPT點解一個人要返工?)KFC都喺啲手板眼見功夫,有時揸緊薯條嗰陣,諗起喺Facebook見到嗰啲機械人炒餸嘅片,會突然間有種慶幸嘅感覺浮上嚟。KFC有好多十幾歲讀緊書嘅part-time,同佢哋傾偈好開心,佢哋講咗好多,我喺網上都冇聽人講過嘅嘢(唔知點解佢哋就睇到,我嘅世界線收歛速度似乎加速中)其中有個間唔中先撞到男仔(睇樣都二十出頭)佢好得意,當KFC自己屋企咁,就算幾忙都好chill,好放鬆,佢成日笑,好似就算所有嘅平庸同無聊都已經一早設計好,我哋依然可以伸手拒絕,可以玩自己想玩嘅遊戲。有次,將啲雞擺落油鍋嗰陣,佢同我講佢覺得一個星期返工最多係三日,多過三日就太辛苦。人生咁短,用嚟返工咪嘥晒。唔可以多過一半。而家呢個世界太多樂趣啦,我哋應該好好享受。當時無咩感覺,但唔知過咗幾耐,某一日我學faker 用李星打緊「中路」,突然醒翻起,茅塞頓開。呢幾年我好似暈咗係一個時間漩渦入面,直到呢一刻,個鐘先行返。夜晚七點半,老母啱啱返到嚟,準備煮餸。(Group入面突然間多咗幾百條message,美國要公開外星人檔案)大家都好興奮,但有條友潑冷水話就算真係有外星人,都唔會改變啲咩,聽日大家都係照常返工「唔使做呀?」遲啲先覆,打埋鋪機先。其實前幾日我咁啱又喺街度撞到表哥,佢喺馬會出邊,嗰日都跑緊馬,佢企喺個垃圾桶隔離,我見到佢問個阿叔借火機點煙。(ChatGPT 人類幾時可以移民火星?)唔記得係咪真係有呢件咁嘅事,我喺某個新聞嘅post下面見到我表哥個Account留言「好彩當年落咗個仔5652464661210912」。我聞到老母煮緊可樂雞翼,(GTA6 終於要出trailer啦。老竇喺雪櫃入面攞咗罐啤酒出嚟,我耳仔入面聽緊Natalie Merchant嘅

《San Andreas Fault》

Oh, promised land (oh, promised land)

What a wicked ground (what a wicked ground)

Build a dream, watch it fall down.



延伸閱讀

等一個人

小說 | by 阿元 | 2025-08-22

De Profundis

小說 | by 黎柏璣 | 2025-08-16

盡頭

小說 | by 黎喜 | 2025-08-08

Bruksvara

小說 | by 徐竟勛 | 2025-08-02

執拾遺傳症

小說 | by 彭慧瑜 | 2025-07-07

小說 | by 李言 | 2025-06-13

作者其他文章

周丹楓

曾就讀於香港科技大學 文字散見於《明報》副刊、《方圓》、《字花》 、 《無形》等。

熱門文章

編輯推介

大治曆

散文 | by 跂之 | 2025-08-29

【字遊行·巴黎】Windows

字遊行 | by 孔銘隆 | 2025-08-29

《不赦之罪》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2025-08-29

菩提在世間

書評 | by 亞C | 2025-08-26

等一個人

小說 | by 阿元 | 2025-08-22

【字遊行.香港】四海為家

字遊行 | by 翎心 | 2025-08-22

鳳園變形記

散文 | by 曾繁裕 | 2025-08-15