事隔《尋秦記》劇集20多年，電影版終在去年除夕上映，勾起無數港人回憶，入場一睹項少龍與趙盤的師徒情誼，以及劇集版的故事會如何發展。為此，虛詞編輯部特別策劃專題，收錄三篇影評文章：易山視「尋秦熱」為港人對千禧年代本土文化的緬懷，探討戲中角色命運如何折射大歷史的變遷；周丹楓將本作與 Marvel 及塔倫天奴電影並置，透過「歷史定局」與「多元可能」的對照，映照中西文化的深層差異；江俊豪則從電影回望後九七時代「電視汁撈飯」的溫情歲月，感嘆歷經二十年風雨，社會早已物是人非，昔日的悸動終究成了不可復刻的追憶。

周丹楓傳來《若問世界誰無傷》影評，以「風景論」為切入點，揭示社會中無處不在的權力結構與「武裝現實」——即隱藏在日常和平下的暴力。周丹楓指出《若問》多以長鏡頭捕捉生活細節，暴露暴力的傳染性與秘密性，導致青春生命逐漸凋零，例如主角主仁因神秘紙條而陷入自疑、易怒與暴力傾向，象徵個體轉為「復數」的崩解。不過導演尹佳恩並未將電影導向絕望，而是提出了一條通往幸福的療癒之路：唯有透過勇敢與坦誠，將隱藏的暴力攤在陽光下，使其失去威脅。

事隔二十多年，《尋秦記》電影版終於上映。周丹楓傳來評論一探《尋秦記》、塔倫天奴作品以及 Marvel 系列如何對「歷史」與「多元可能」的差異。周丹楓指出，《尋秦記》雖擁有時光機等科技元素，但其核心仍受限於「天命」與大一統史觀，科技僅淪為維護官方歷史唯一性的工具。反觀塔倫天奴的《從前，有個荷里活》與《希魔撞正殺人狂》，僅以個人意志便能改寫歷史，類似Marvel的平行時空概念，用意志改變世界。

周丹楓來短篇小說，書寫一位十萬訂閱的YouTuber開箱十萬訂閱銀牌時，回顧自己過去的點滴。本為普通上班族不甘平凡，決心投身YouTuber行列。他從零開始，經歷無人問津、朋友鄙視、家人反對的低谷。他拍過電影評論，轉型做遊戲新聞，卻始終載浮載沉，更一度迷失自我，自覺是人生的「NPC」。在放棄邊緣，他受觀眾啟發，以「搞軭」世界的方式開創「我喺NPC」系列，以荒誕無厘頭風格意外爆紅。

周丹楓傳來純粵語書寫的小說，以超現實主義畫作《光之帝國》為題，書寫Mina在待拆舊樓八文樓中咖啡店工作時，與同事Dora、Janet，以及熟客Sunny閒談。而Mina工作的咖啡店成為了各種慾望、迷惘和人生哲學的交匯點，使他從中窺見了嚮往的自由、金錢的誘惑，以及婚姻與家庭的現實重擔。

周丹楓傳來短篇小說。小說中「我」憶起表哥憶起表哥兩度創業的起伏：初時在九龍城賣天價漢堡慘澹收場，婚後抵押「上車夢」在旺角開刨冰店爆紅卻最被其他店鋪跟風與加租，最終於時代吞沒。而「我」亦因經濟不景到了快餐店工作。某日在玩遊戲時，「我」突然回想起同在快餐店工作的年輕同事的一番話，令「我」在時間漩渦中甦醒過來。

周丹楓觀賞九仞展覽後，認為何兆基近年的藝術創作以「山」為核心主題，以創作抽象卻具象的山形，探討人類與自然、虛擬與現實的互動關係。周丹楓認為何兆基透過個人勞力雕琢「山」，使其成為可觸及的對象，借鑒安德烈亞斯·古爾斯基的攝影理念，強調唯有虛構與創造，方能真正「見山」。

周丹楓傳來短篇小說，以現代都市為背景，講述「我」與她在酒店房間喝了整晚日本威士忌後，她在即將天亮時望向窗外，突然輕吐「生命就是犧牲」。「我」隨即回應世界上最大的三文魚群正在我體內洄游。清晨，我們途經酒店走廊，每道門彷彿通往另一人生：孤獨、悲傷、閃爍的星光。

周丹楓傳來小說，以一輛車的視角展開，書寫在在冬日黃昏的微光中，一輛車靜靜停在行人道外，凝視著屋內光影的詭譎變幻。屋內，一個家庭的平靜被兩個陌生人無情打破，他們的褲袋藏著槍，威脅著教授、醫生與孩子們的安全，由此揭開了社會深層的不公與矛盾。隨著《Sing About Me, I’m Dying of Thirst》的旋律迴盪，車子穿梭於熟悉卻陌生的城市街頭，見證人性的掙扎與抉擇。

周丹楓傳來以純粵語書寫的小說，書寫Tracy陷入了對幸福的迷思。她與男友Peter的關係看似穩定，卻因平淡而令人窒息。若希望對抗孤獨，便需模仿明星、網紅及身邊富有的朋友好讓自己融入社會中，且需令自己變得脆弱，才能成為某群體的一份子，獲得認同感。我們活在一個「它的自我世界入面，呢度得一個世界，所有事都以這個世界為標準，其他全部都可以係錯或者假 。」

周丹楓傳來以純粵語書寫的小說。阿翹在考完游泳教練牌後，接到弟弟來電，得悉弟婦出軌令弟弟陷入痛苦。阿翹擅長觀察人心，卻對愛情持冷漠態度，她認為感情和婚姻只是生活的必需品，真正的幸福未必存在。她經常扮傻安慰他人，內心卻對愛情不抱期望，甚至對貼心的追求者Jack也毫無感覺，將男人比喻為「啃蔗」——開始甜美，最終只剩渣滓。

周丹楓傳來詩三首。《句子》寫在一個未名女人的睡夢期間，「我」與「你」在各處的遊移，女人醒來後，「我們」各被覆蓋；〈夜〉寫在在深夜中的孤獨，將將飛蟲當作香煙的燈，個體隱沒在數百萬張面控製中，每個人卻都想要被記載，最後只有名字才能逃亡；〈風〉寫每一件事背後的意志，愈巨大的意志所要扺達的地方愈遙遠，總有犧牲是值得的，其中所有的脆弱都無需超越，季節自然會被鳥所招來。

周丹楓用純粵語書寫中年婦女阿蓮的日常生活之困頓。女兒大學畢業後成為躺平一族，身無正職；家中老貓回應亦漸少。阿蓮一人面對家頭細務，對餐廳食客與清潔環境同樣看不過眼，阿蓮失眠，不懂如何言說心中鬱結。疫情過後，因餐廳年輕同事都被炒魷，阿蓮成為年紀最大的人，與年輕一代有代溝。生意也不復往日，在無客的下午，阿蓮想起與老公的往事，忽然感受到生活的空乏。

南哥用魚骨撩緊牙嘅時候，阿成同佢講，晏晝自己有個親戚過嚟，叫佢幫手帶一帶。電視度，第一場馬啱啱跑完，茶餐廳裡面，大家都「X」一聲。喺「七仔」嘆多一陣冷氣，拎住罐青島，喺門口食埋支煙。見唔到「黑仔」。笠返個死人頭盔，爬兩層樓梯，繼續搵命博。34度，個新人乜柒都唔識，佢自己一邊燒，仲要一邊教，南哥都唔知自己到底流咗幾多汗，佢覺得個人似個天氣咁濕滯。

《喧嘩的碎片》為香港年輕文學作者周丹楓首部長篇小說，他以理性與感性交錯的目光，遊走於城市的兩極，寫著我們城巿的沉重現實。這位「彷彿天外飛來，而且只是剛剛起步」的作家，引來了各方的專序與書評，朗天從他的片段表達會想起德國哲學家諾華利斯，謝曉虹認為書中的人臉碎片有著巴特勒的「危脆性」，鄧小樺則認為小說的社會關懷是超越現實和存在之上，葉嘉詠從宗教書寫的角度理解其人文精神，而鄧皓天不禁把周丹楓和卡夫卡的樣貌自然聯繫，並想到韓炳哲的《倦怠社會》。「虛詞」編輯部以此結集成輯，並收入周丹楓的訪問文章，讓我們更深入理解其筆下的碎片社會，以及當中每張面孔背後的空洞心靈。

周丹楓第一本書《喧嘩的碎片》，由眾多記憶、臉孔、聲音的碎片組成，他在訪問提到嘗試繼承福克納在《我彌留之際》裡的反叛精神，提供一種自由閱讀的方式，亦談及到作為第一批網絡住民，現代人的虛無感與科技發達有著很大關連，這或許解釋了為何他說起自己比較喜歡理性克制的筆調，書中又不乏金句般的哲思。這篇訪問讓我們更認識周丹楓這位「橫空出世」的創作者，但他說不需要太認識我，「其實任何一個人，你探究到底都會變得膚淺。」

鄧皓天讀完周丹楓的《喧嘩的碎片》後，不禁把他和卡夫卡的樣貌聯繫起來，內裡的資本主義敘事和超現代化讓他想起韓炳哲的《倦怠社會》，和馬克・歐傑的「過剩」都市現象。人們自覺信奉「勞者多得」的說法，就會形成一種「自chur文化」，人們抱著「敢搏就會贏」的心態，自然就會chur爆自己去達成不同成就，把無止境的工作和拼搏目標填滿日常生活，最終弄得心力交瘁，成了「倦怠社會」的一員，亦是周所描繪的那些幽邃無明的空洞心靈。

神本就奇詭難測，作者應當寫得具體和實在，才能令讀者信服，但「奇」才是作者的焦點，出奇不意吧！在作者筆下，神的出場顯得相當隨意：「我」的母親從草叢撿到一尊彌勒佛。神明隨處可見，不是太離奇嗎？更奇的是，神跡顯現啊，母親左腳韌帶斷裂因此好了，神便更神化了。至此，作者理應抓住這個治療的奇幻之景大肆渲染神，誰不知作者又點到即止，拜神過程、心靈洗滌、還神結局都完全跳過，未能找到一絲神行神跡。這還不夠奇，最終之奇在於，神明顯靈理應繼續供奉，但母親卻請走這尊彌勒神！

是的，讀周丹楓，不斷想起的不是盧梭，不是尼采，而是諾華利斯。是因為書寫者年紀或氣質相若嗎？不，作為解構的讀者，早慣於逼近和迎接文字的不可能性，在那些可以短至一行的文字碎片裡，見證有時甚至真的化為四處散失的單詞，肆意考驗所「置身」的空間，零落如即將被輾碎的花蕾（頁70-71），我們看到的，不止是作者的思絮。假如我們沒有被那反覆互織的心音餘韻導入歧途，竟妄想尋找某些故事，那我們大抵不難發現從碎言斷語間冉冉升起的，那個近年我們已不想再提起名字的城市，它（她）的剪影，它（她）的暗景，它（她）聽見或聽不見的雜音。

我開始在像貧窮一樣愈來愈巨大的商場裡與其他同樣失去家人的少年們聚在一起，交換各自的鎖匙，每一晚睡在陌生的床上，試圖做既不涉及過去，亦與現在無關的夢。每天，我在不同的廚房裡翻看母親的食譜，餓的時候，我會抬頭望向天空，橋像網一樣相互交纏，在上面高速行駛，是我的夢想，但那比「捕夢」更難。人一旦丟失了習以為常的生活，就會變得焦躁，像找不到自己洞穴的兔子，紅色的眼睛像傍晚高速公路上的車尾燈，暴露在不安的城市之中。睡眠不再是避難所，人再也無法逃亡。

周丹楓出版新書《喧嘩的碎片》，有謝曉虹的專序導讀。謝曉虹以西西的《美麗大廈》和唐睿的《Footnotes》看作追溯這部小說的在地系譜的座標，而當中一句「我們都只是死前的租客」概括了「我」這一代真正「無根」的感受，就如故事傳達了居於此城一種深刻的焦慮：記憶，以及愛之失落——這種深情而哀傷的手勢，可見周丹楓正試圖沿碎片提供的起伏線索，來追溯更完整的生命圖景。

要怎麼形容《喧嘩的碎片》呢？理論上，《喧嘩的碎片》主要地理場景是主角「我」成長的黃大仙東頭邨的屋邨，及「我」後來任職金融的工作地點中環，兩者之間的貧富反差，構成小說的最重要成分。縫紉其間的是「我」與母親及其他人的關係，那些被統治與被奴役者對奴役他們的思維與邏輯的臣服，透過家庭關係而對「我」產生難以逃逸的掌控之力；而「我」對於周遭一切，既以精微細緻的鷹眼觀察之，亦同時哲學反省式的思考批判之，更對許多擦身而過、無名的社會底層畸零者，付以同情又距離適切的凝視睇盼。

從遙遠的地方看過來，你是如此地安靜，像一面鏡子般沒有自己的歷史。只有當有人走近，在容易擱淺的地方，才會聽見彷如自己來時腳步的微弱浪聲。在某些特別的日子，整座城市會投身你的懷抱，隨著微弱的浪起伏。那些需要時刻忙碌的人們，總是試圖立刻捕獲城市最新的動態，他們不斷跟著你體內的形狀扭曲城市與自己的面貌，聽不見風說：「我只是在清潔。」不過還是有樣東西是恒定的——夜躺到你身上的光。如果你是蒙羅麗莎，夜之光便是蒙羅麗莎的雙眼，凝視我們到每一個天涯與海角。

你戴上口罩後的輪廓，像個機器人 比陌生人更不值得信任 我戴上口罩後，與其他人距離更遠 曾共同呼吸的空氣裡出生了一層不透風的膜 比手機上的那一張更厚

在古代的中文中，「消費」一詞常具有負面涵意，如唐代詩人姚合在《答竇知言》中寫到的的「金玉日消費，好句長存存。」兩個意思相近的字「相加」一起使用加強原意的方式是中文的經典用法，如「耗損」。但「耗損」一詞在當下依舊是負面意思而不像「消費」那樣取得正面性。究其原因，就是在中文裡，「消費」一詞嵌入經濟學，成為了資本主義的核心代名詞，所以才能夠在以工業革命後用之應對巨大生產力的帶來的問題的解決方法——經濟發展為一切導向的當代社會中變得「負負得正」。

鄭點、周丹楓、沁谷分別傳來詩作〈啞縣〉、〈影〉與〈第一千八百二十六天〉。風吹散了幼嫩的髮絲，掠過襟翼的聲音滑進了耳道，下一個五年，你我會否仍然依舊？

疲情反覆的季節裡，《無形》邀請作者以「藥」為題，將各款中藥西藥共冶一爐，從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。周丹楓則寫「偉哥」這顆神奇藍色小藥丸，並從它被賦予的這一身「藍」，聯想到與其顏色相關的各種隱喻。藍是宇宙中最本質的顏色，在這顆星球上，生於意外的事物，與孕育其環境之間的張力，正是萬物生生不息的力量。

站在外表嶄新的中環街市身前，想像著在十九世紀未的黃昏時刻發生在它身邊的情景。吉士笠街在一百多年前被本地人叫做「紅毛嬌街」，即是紅毛嬌曾居住過的地方。紅毛嬌是「蜑家人」，傳說她做過海盜，又賣過鴉片。後來她結識了美國商人「占士」，成為了他的情婦，搬到岸上居住⋯⋯