濱之城

（對卡爾維諾《看不見的城市》中Valdrada的另寫）

從遙遠的地方看過來，你是如此地安靜，像一面鏡子般沒有自己的歷史。只有當有人走近，在容易擱淺的地方，才會聽見彷如自己來時腳步的微弱浪聲。在某些特別的日子，整座城市會投身你的懷抱，隨著微弱的浪起伏。那些需要時刻忙碌的人們，總是試圖立刻捕獲城市最新的動態，他們不斷跟著你體內的形狀扭曲城市與自己的面貌，聽不見風說：「我只是在清潔。」不過還是有樣東西是恒定的——夜躺到你身上的光。如果你是蒙羅麗莎，夜之光便是蒙羅麗莎的雙眼，凝視我們到每一個天涯與海角。

有些人想成為這樣的光，特別是那些住在發出光芒的建築物裡，沉重如巨大建築物本身的人。他們無法像建築物那樣被自己一磚一瓦地模糊輪廓，他們只能下沉，增加自身的重量，下沉，他們以為成為光的首要條件是潛入夜，他們下潛，直到無形的水在耳朵裡沸騰，那難以忍受的耳鳴不可抓緊地瞬間擴張出一個空虛無比的龐然世界，而龐然的一切都情有可願，這是人類的崇拜。

所以在你的深處，所有人都聾掉。

聲音在水底的傳播速度比水面快四倍，但在水底，事實沒有它的位置，就像正義一樣，水溶性的都在此消散。人拼命攥緊你夢境裡死亡腐朽成的石頭，他們將這些石頭命名作：「財富」。你想不起這些石頭用了多少時間來到這些，你只知道，人類的地位取決於他們手中扣留著的石頭重量，每一個人類都患有收藏癖，他們以為收藏就是永恆。

@三世小時候第一樣收藏的東西是橡皮圈，他覺得它是完美的，既可以「守護」，又可以當作武器，但很快他又討厭它了，因為它太廉價。隨著年齡增長，@亨利三世喜歡上那些像浪一樣閃耀的東西，他要將那些轉瞬即逝的美麗片刻像救災食物罐一樣，一排排擺放在面對著你的房間裡，渡了金的架子上，或者，躺在保險櫃的儲物列表上。人無法真正擁有一樣東西。我們必須賦予每樣東西名字，記載只是為了保衛「財產」，我們學會了在水中書寫。

@三世是最積極跟隨你皮膚表面上城市的變化而扭曲事物的人，他惟恐自己被你的皺褶遺下，他時刻盯著你的臉，像個戀母小孩，或者，可怕的情人。海或湖——水，你也是一種困。

在你寬闊而隱蔽的體內，他需要保持下沉的刻度，他的眼睛需要對抗水的折射。他想像潛鳥進化成企鵝，無論天氣怎樣改變，他都可以保有自己原本有的。如果可以，他想要更多，以及更多。他吞下更多石頭，他要變得更大，他只能變得更大，他惟一知道的存在方式。他下沉。

@三世每日追蹤的#是延緩衰老。那些掙扎要浮上水面的泡沫，消失於一次短促的聲響。他討厭它們，他們擾亂了城市的面貌。他想像在你深處的黑暗裡有一城永恆之城。

在水下，所有距離被疏遠。而在水面，在大多數的日子裡，其實，城市並不存生。