杏仁糖

「肥仔！」

阿蓮㩒著客廳盞燈，對卷喺個竇裏面唧「肥仔」喊「係咪又係你整跌？」，肥仔噏起個頭望左阿蓮一眼，轉頭繼續瞓覺。「你喺咪想激死我？！」其實阿蓮心知肚明一定係隻衰肥搞事，但佢就係想問，想問清楚，佢由細到大都係咁。明知答案，或者明知冇答案，佢都係要問，都係要講出口，以前每一次，佢老公都會話佢，「你咪再問啲無謂嘢！」，但而家，成間屋連「喵」一聲都無。

擺低啲餸，除低個口罩，抌落垃圾桶，阿蓮擰開水龍頭，洗手，洗三次，帶咗成日嗰啲爛鬼膠手套，搞到隻手又臭又乾，阿蓮懷疑自己已經得中咗招唔知咩㗎皮膚病，佢成日覺得對手好痕，佢一得閒就會好想挍痕，坳道兩隻手都喺傷口，好多到而家都仲未肯結疤。佢覺得遲早有一日佢會死喺呢對手上面。

切青瓜、敲雞蛋，落少少鹽。雖然其實每日阿蓮可以喺餐廳攞啲吃淨嘅熟食返嚟，但佢覺得嗰啲嘢一啲都唔健康。而且，餐廳嘅嘢之後喺餐廳裏面食先好味，拎到返屋企，就爭好遠。唔知係咪因為對住呢啲嘢太耐，佢而家有時聞到嗰陣味，就想嘔。

啲水蛋開始蒸嘅時候，天幾乎已經黑晒，廚房淨係靠住客廳盞燈嘅光去勉強分辨每樣廚具嘅外型。只要喺廚房，阿蓮就唔會開燈，只要喺廚房，阿蓮就算眯埋眼，一切都睇得好清楚，只要喺廚房，佢嘅手手腳腳就好似被牆角嘅蜘蛛絲操控住一樣，自動波咁洗菜煮飯，唔需要任何思考。只有喺廚房，佢先覺得自由。

蛋都未熟，個衰女返到嚟，聲都唔聲，第一時間就係去玩貓，「洗手吃飯啊！」。

阿女喺房攞咗部電腦出嚟，擺喺自己個碗隔離。阿蓮「食飯就食飯啦，食飯睇嘢小心哽親呀」。阿女對阿媽講嘅嘢，就好似呢個世界對真誠嘅祈禱一樣懶理。阿女一邊扒飯一邊聚精會神望住個mon入面幾個三尖八角嘅卡通人物，而阿蓮全程蹙住兩道眉，有好多嘢想講，但最後都喺噏返入個心裡面，佢維持尊嚴嘅方法只有無眼睇，無論喺對住個女，定喺啲俾一百幾十食個飯就以為自己好巴閉嘅客，佢都當睇佢地唔到，眼不見為淨。但人以外嘅野，佢反而做唔到呢種心態，一見到地下有少少污糟，阿蓮就要即刻清咗佢，喺即刻，一秒都等唔切。而就算其實啱啱清潔完，只要望多兩眼，阿蓮就會發現，嗰度、嗰度，同埋嗰一度都骯屎。有次有個同事同佢講，所有嘢個底都喺揦鮓㗎啦！

清晒啲餸，阿女喺雪櫃度拎咗盒朱古力出黎。

「又嘥啲無謂錢。」

新嘅環保木叉幾乎無任何弦度，直筆甩到好似阿蓮平日返工罰企嘅腰骨，而係呢個科技越來越進步嘅時代，人嘅切身感受反而越嚟越嚡熠熠。阿蓮有時會懷疑係咪所有人好似佢一樣，唔再咁敏感到啲嘢到底係變好緊，定係變壞。

九點之後，阿女入房，阿蓮開始聽住YouTube上面果把生硬嘅女聲洗碗，佢習慣將水龍頭開到好大，佢鐘意洗完之後起勢揈啲碗同筷子。拖地嘅時候，佢每一塊磚都要掃七次，一次唔多，一次唔少。而每日入阿女房拖地就係全日最易爆血管嘅時刻，睇住佢攤喺度，睇啲兩個男人攬攬錫錫嘅漫畫，就好想炳佢一獲，好好地一個大學生，讀咁多年書，睇埋啲唔三唔四嘅嘢，每日瞓到黃朝百晏，得閒先返兩日兼職，有小小做得唔開心，就即刻辭職，搵第二份，又冇恒心，又怕蝕底，講佢兩句，就搬啲咩咩晚期資本主義、階級固化，九唔搭八嘅歪理出黎。

「讀咁多年書，讀屎片啊你！」

阿蓮已經費事再嘈，個女明明係佢個肚捐出嚟㗎，點解一啲都唔似自己？或者，個算命佬講得啱，自己呢條喺勞碌命。細個就要照顧啲細路妹，嫁咗人就照顧老公同埋外父外母，而家仲要繼續照顧個就黎三十嘅衰女。但阿蓮從來無怨過。只係有時，佢都想搵人傾下偈。不過只要你唔去諗，人其實乜都可以接受。當洗衣機氹氹轉，同阿蓮對眼一樣被水氣冤住嘅鏡前面，手機入面一丁友繼續講緊啲老土嘅愛情故事。

搬張凳仔，趷高個人，肥仔唔知幾時企咗喺側邊，可能係笑佢最近晾衫嘅時候，越嚟越勉強。窗出面獅子山嘅輪廓被身下數之不盡嘅微弱光芒照亮，那高高在上的黑影，像是一面無法跨越的牆。

「眨吓眼就60歲，喺度住咗咁多年。」

阿蓮對住靜蠅蠅嘅東頭邨自言自語。

啲人成日話，一個人只要夠攰就可以瞓得好，但點解阿蓮硬係好難瞓著，就算瞓著，都好淺，要一個人不斷喺嗰好似穿左煲，熱湯四面環流，被燙熟，白掁掁嘅迷宮裡面扎醒。有啲好重要，但係你永遠都冇辦法記清楚嘅事，喺出邊敲門，床變到好似海咁大，當佢嘗試嗌嘅時候。

朝早撐起身，洗個面，幫阿女剪兩隻蛋，烘兩塊多士，自己啃半條青瓜，吃半碗唔加牛奶嘅燕麥片。電視照阿女嘅吩咐，繼續扮啞，新聞報道員就好似金魚咁口噏噏，佢哋大概同金魚一樣只係得好短暫嘅記憶，上1秒講過嘅嘢，佢下1秒大概已經唔記得咗，唯有咁樣，佢哋先可以日復一日對住鏡頭懶喺正經咁車大奅。

洗完碗，趁有時間剩，跟住抖音嘅片好似老公以前日日賭嘅馬一樣，做下晨操。樓下個保安阿姐話，到佢哋呢個年紀，唔做吓運動嘅話，會老得仲快。人會喺突然一個瞬間變老，除非你眼裡面開始霧氣縈繞。

笠落件着咗有十幾年嘅衫，戴翻口罩，出門口前，阿蓮望多一次全屋嘅電掣，有無啪晒。閂埋道門前，佢會再檢查一次自己個袋，有冇帶齊鎖匙、銀包、同埋手機。佢總係覺得自己身上面有好多甩漏，日子就好似風咁穿過佢，除咗一陣陣咬耳仔咁嘅聲，咩都冇留低。

*

「蓮姐你日日都早咁多返嚟，想逼死我哋咩。」

Eva每日見到阿蓮都會講呢句，雖然好似扮係講笑，但其實亦都內心果句。阿蓮每日都會早十五分鐘返到，佢永遠都係第一個。佢每日出門口嘅時候，都會擔心地鐵會發生咩意外，又或者係路上遇到一啲估唔到嘅阻滯，佢絕對唔可以遲到，佢返咗四十幾年工，佢從來未遲到過，每個上司同老闆都讚佢勤力，話佢幫得手，佢可以好自豪話比人聽，佢從來未俾人炒過，佢去咗邊間公司，邊間公司嘅生意就會越嚟越好。個個都話佢腳頭好，只不過佢始終唔明，點解自己從來冇旺過屋企。

「日本好唔好玩呀。」

「梗係好玩啦，風景又靚、啲嘢又好食。」

「今日唔見阿威嘅？佢唔係同你一齊返嚟咩？」

「佢唔做啦。」

「吓，點解？」

「你知我老母唔鍾意佢啦，話佢搵唔到錢。」

「咁你哋即係⋯⋯？」

「我阿媽話，我咁靚女，實搵到更好嘅。」

阿蓮望一望扯低口罩嘅Eva，覺得自己後生果時應該唔比佢差。阿蓮諗自己人生中應該走咗好多次寶，不過世事邊有寫包單一定會幸福。將啲咖啡伴侶倒入個湯底，喺佢心入面嘅另一邊廂，佢覺得Eva同阿威瞓過，已經唔值錢。

十二點開始，啲西裝友陸陸續續從上面嘅寫字樓趕落嚟填飽個胃口越來越大嘅肚，有啲熟客會同收銀機前嘅阿蓮傾兩句，

「嘩！乜你哋又加價。」

「冇計啦，商場又話加租啊。」

阿蓮一邊摩打手咁撳個螢幕，一邊講。

其實繁忙時間嘅對話，嚟嚟去去都係嗰幾句。不過就算只喺重覆，阿蓮都覺得開心，佢覺得呢個係一種尊重。同佢講嘢嘅大部份都係上咗小小年紀嘅人，嗰班冇戴口罩嘅後生仔女，個個都木口木面，好似阿蓮爭佢哋錢，又或者邊度得罪過佢哋。

「依家啲後生呀⋯⋯」

「咪就係。」

「個個好似Eva咁就好啦。」

扯低口罩嘅Eva喺後面廚房左手淥麵，右手炸雞翼，一額汗，咩都聽唔到。密封喺食客對眼之外嘅廚房入面，不停迴盪嘅喺風高速吹過玻璃嘅聲音，而Eva喺企喺窗出面，搏晒命掹住車邊嘅明星替身，佢唔可以放手。每日忙嘅時間其實得個一兩個鐘，但置身其中嘅人會在當時覺得無比漫長，但在事後只記得一、兩件自己做錯嘅事。無咩比冧檔後坐底，更加令人想打冷顫，阿蓮無辦法真喺放鬆唞唞，只能夠用踢晒腳嚟黐住嘅身體，會係佢想要放鬆嘅時候岌岌，火車唔可以停。

「嗱，手信。」

「嘩，Eva你又想食肥我地啊。」

嚼緊菜心同飯嘅阿蓮喺枱面嘅零食堆裡面見到果種糖。

「蓮姐你都鐘意食呢隻杏仁糖啊。」

Eva拎起一粒，伸俾阿蓮。

「唔係⋯⋯」

「我阿媽勁鐘意食，以前佢晚晚都要食三四粒，好癲。」

「點解而家唔食嘅？」

「戒咗，冇計啦，因為食得太多甜嘢，而家有糖尿病。」

照例洗過一次廚房，晚市先可以開張，大公司喺衛生方面做到足。阿蓮洗手，換上新嘅手套。疫情過後，除咗電影院同隔籬嗰間間麵包舖，成個商場嘅生意再都無翻返到去之前，炒咗好多人，阿蓮而家已經喺公司年紀最大果個。午市有班打工仔幫襯，但夜晚就拍晒烏蠅。冇咁忙嘅時候，阿蓮手就會開始痕。阿蓮成日同Eva講，覺得自己對手好臭，就嚟爛，呢個時候Eva就會擰側個身，扯起口罩嗰條繩，Show果撻馬騮屎忽咁紅，起晒一粒粒疹嘅耳背阿蓮睇。其實街上面大部份人都已經冇再戴口罩，但公司規定員工喺舖頭裡面一定要繼續戴口罩，Eva成日因為呢件事話公司有病，但阿蓮反而覺得公司做得啱，其實佢覺得所有人都應該繼續戴口罩。佢唔似Eva佢哋，無論喺地鐵，喺街，除咗屋企，佢依然好似疫情肆虐緊帶着口罩。帶着口罩嘅呢兩三年，佢未再感冒過，亦都冇喺街再俾好耐冇聯絡過幾日認出。佢覺得咁好好。

隔離得英文名嘅麵包舖聽講係韓國人開嘅，每日晏晝開始排長龍，有時會阻到阿蓮佢哋做生意，要阿蓮走去趕走塞喺佢哋門口嘅人。間嘢啲牛角包同蛋撻好香，Eva話嗰啲係法式蛋撻，阿蓮唔識分。阿蓮記起老公好中意吃甜野，好中意吃果隻杏仁糖。喺查出有糖尿病之後，佢食得更加多，隨身都帶着，一無聊就食一粒。

無人嘅餐廳因為欠缺客人嘅重量，而開始跟住阿蓮的大腿䟴動，某一刻，阿蓮好似翻返去到果架駛往西貢嘅巴士上層，佢哋兩公婆膊頭搭膊頭，有時講吓風景，有時老公解答吓老婆嘅失驚無神彈出嚟嘅奇怪問題。阿蓮當年揀呢個老公就係因為覺得佢讀過吓書，好似咩都識，佢唔會懷疑佢係咪吹水，因為佢無從求證。

巴士抵達終點站，阿蓮老公企鵝咁慢慢行落樓梯。巴士站就喺海邊，鹹腥味直接懟入鼻哥窿，阿蓮兩公婆立即掉轉槍頭行去另一邊。佢哋嚟西貢嘅目的，並唔係為咗個海。喺海旁果堆低矮嘅屋圍成嘅「市中心」裡面，有一間開咗幾十年嘅面包店，佢哋今日真係想嚟試吓，呢間嘢馳名嘅菠蘿油。離遠，佢哋已經聞到嗰種香甜味，同時亦都見到長長嘅人龍。天時暑熱，又露天，阿蓮有啲唔係好想，但佢繞住嘅手臂義無反顧咁成為隊尾。當人被塞住喺人群中，就會被時間蒸焗。阿蓮撐起遮，老公拎出手巾，不停抹汗。烈日下，所有人都皺起眉頭，保持沉默。

終於輪到阿蓮佢哋，阿蓮諗住一人一個菠蘿油，但佢老公一口氣買咗五個。

「做咩又買咁多？」

「你咪理啦。」

喺公園搵到張凳，兩公婆坐低，拎出仲熱辣辣嘅菠蘿油嚟咬。一隻流浪貓係佢哋腳前經過，阿蓮老公搣咗少少菠蘿包比隻貓。阿蓮老公食野好快，好似餓鬼投胎咁，阿蓮一個都未食完，佢老公已經食到第四個，仲一邊食一邊係咁話「好味好味好味」，噴到自己成身餅碎。阿蓮記得佢以前唔係咁。「你唔好食咁急啦，因住哽親呀。」

阿蓮唔敢望周圍，佢驚其他人藐緊佢哋。食完菠蘿油，阿蓮老公喺七仔買左支一公升嘅可樂，係咁吞，飲完仲要大嗌一聲。阿蓮覺得佢直頭似一個癲佬。阿蓮想拉佢扯，但老公要喺七仔嘆冷氣，阿蓮唔夠力，無佢符，唯有自己一個企到出面，佢唔想阻埞。等到老公終於抖夠，阿蓮話不如翻屋企咯，去到巴士站，見唔到巴士，只係見到好多人，老公話不如食埋甜品。

「仲食？」

「嗰間嘢好出名嘅，我哋以前拍拖嘅時候都嚟過。」

「你知唔知自己有病，每日要打針㗎，你咁樣會出事㗎，你知唔知？」

海水嗰陣味黏附喺佢哋身上，一啲好似嘢黐實咗。阿蓮老公望住阿蓮，佢離自己好遠。

「人一世物一世，如果冇得享受你最鍾意嘅嘢咁過落去，我覺得一啲都冇意思，不如早啲死咗佢。」

太陽開始落山。

阿蓮打開收銀機開始埋數，Eva喺後面洗地，另外兩個同事抹緊枱，所有燈都着住，但你唔會覺得有幾光猛。人比好多好多嘅聲音包圍住，但始終都會發覺，生活如此空豂豂。