【新書】《喧嘩的碎片》序——荒城野境煙波未盡

假說是網；它捕捉撒網的人。美洲不就是憑著假說被發現的嗎？假說萬歲！〔...〕 一如人靠食物維生，哲學家靠難題維生。沒有解決的難題就是沒有消化的食物。食物上面撒了調味料，難題上面則有弔詭。當難題不再存在，它才真正被解決，一如食物。

——諾華利斯（Novalis）:《對哲學、愛情與宗教的思考》

原名雲哈登堡（Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg）的諾華利斯，一直是理想主義或觀念論（idealist）的次神級（lesser god）偶像。假如一般人只從康德、費希特、謝林、黑格爾這一脈去理解和評論德國觀念論，那麼便難免有機會面對被歐洲人訕笑的危險。「你沒有聽過德國魔幻理想主義（magical idealism）嗎？」我還記得第一次被人質詢時頭上冒出冷汗的感覺。有一段日子，我真的覺得沒有讀過諾華利斯，便沒有資格講觀念論。

有別於康德至黑格爾的大體系觀念框架建構，諾華利斯主張文哲不 分復不拘的書寫。成果便是反論文的片段表達（Fragments）。無論我們稱之為片段或斷片，他認為這才是最忠誠反映思維方式的寫作。完全抽走感性以至經驗內容的純粹思考是理想的靜態設定，數 學、幾何學、邏輯計算優為之，但涉及人生，以及——對諾華利斯 更重要的——涉及自然的思考，後退到那原初，也最基本的狀態，大抵是較謙虛而實在的。這狀態不是別的，正是碎片，等待被組合，但其實有時根本不必被組合、被置入理性系統的碎片。

諾華利斯二十八歲便因肺癆病逝。假如他不如此早死，德國觀念論避開定於黑格爾一尊的命運，可以走到哪裡，實未可料。固然，歷史沒有如果，而儘管諾華利斯最初傳世的是詩歌，沒有人會否定他的思想深度。在打破語言和世界的界限這一希冀上，詩人和哲人當然是合一的，不止於最終，也在最初。

是的，讀周丹楓，不斷想起的不是盧梭，不是尼采，而是諾華利斯。是因為書寫者年紀或氣質相若嗎？不，作為解構的讀者，早慣於逼近和迎接文字的不可能性，在那些可以短至一行的文字碎片裡，見證有時甚至真的化為四處散失的單詞，肆意考驗所「置身」的空間，零落如即將被輾碎的花蕾（頁70-71），我們看到的，不止是作者的思絮。假如我們沒有被那反覆互織的心音餘韻導入歧途，竟妄想尋找某些故事，那我們大抵不難發現從碎言斷語間冉冉升起的，那個近年我們已不想再提起名字的城市，它（她）的剪影，它（她）的暗景，它（她）聽見或聽不見的雜音。

然而，故事又明明在那裡。非故事的故事，大抵因此被稱為喧嘩。有些讀者傾向把文字化為畫面；當畫面如剪碎的雜誌，它們等待的不只是被重新拼貼，而是提醒我們，聲音和文字的關係從來更密切，敘事的聲音四面包圍我們，那些融入黑夜的露宿婦、沒人理會的傳道人、公園遛狗的老夫妻、從來不互相慶祝生日的兩母子、「藝術家」、「外八字」、「垃圾佬」、「橙」、「海南島」、「象腿(s)」⋯⋯作者以命名宣示他的主權，但這重要嗎？聲音如泣，獅子山和黃大仙彷彿溶掉，在如潮的字音聲海裡，在中環的行人電梯間，在困於瘟疫的城市寫照中，在每個人的真面目，也就是作者筆下的口罩前。

「這裡佈滿教堂。」作者悠悠寫道，抗爭的痕跡（如頁34）卻遠離救贖。「自由是他者，自由是一個社會的他者，自由永遠是他者。」他再寫道。

書寫如此困難亦不困難，一如諾華利斯所說，在未消失前，作品宛如沒被（完全）消化的食物，而我們賴之以維生。困難與不困難之間，就是讀者消化和吸收。周丹楓無懼於被他所撒的文字之網捕捉，向我們撒下了這部傑作。不！他怎會害怕？他是故意自尋煩惱的，唯其如此，唯其被困於自己布下的陷阱，感性和理性才在其中如此無縫地織合，而無論他的文字表面上何等憂鬱，我都會設想，他，和讀者一起，最終都是快樂的。

是為序。