回眸涓涓曲水，談安土與不遷——小思「香港關懷系列」套裝發佈會紀錄

香港在時代巨輪之中，總讓我們反覆詰問自己與這片土壤的連結，有些人舉家拔除根部，移居外地，有些人卻依然感到自己跟腳下的土地骨肉相連，安土不遷。更難得的是，有人花上半世紀把這個問題放在心頭，香港文學重要研究者小思（盧瑋鑾教授）在散文集《不遷》如是說：「在一塊屬於自己的土地上──是肥沃是瘦瘠，不能苛求了，好歹是自己的土地，算是命中注定，就在這土上一生一世。」

來到2025年，牛津大學出版社推出小思「香港關懷系列」套裝，包括重新增訂的《曲水回眸》（合訂本）、《香港家書》、《香港故事》、《香港書情》、《香港文縱》，並隨盒附贈小思秘藏已久的「小詩」豆本《初見之雪——京都小思集》，復刻1973年手稿原貌，最細小的文字承載著莫大的關懷。新書發佈會在書展期間舉行，以「從安土到不遷——談小思的『香港關懷』」為題，由李孝聰博士、黃念欣博士及劉偉成博士擔任講者，在颱風前夕詳談小思的筆耕與心田。

香港情懷：感恩但還是要發牢騷

策劃「香港關懷系列」的劉偉成認為，此套裝全面呈現了小思在教學、社會教育和寫作研究的成果。他先引述小思對「香港情懷」的定義：「每當我精神游走於香港身世文獻、凌亂歷史碎屑之間時，自然不斷地泛起感恩之念」，認為「香港生我育我」的論調不斷出現在小思的不同文體之中，而且呈現出兩種情緒面向：即使生於戰亂，小思依然感恩香港給予他一個安穩的空間，讓他生活以及從事學術研究；但當他疏理香港的前塵，又會感到今非昔比而發牢騷，後來才發掘到「有名無名的好人好事」，想為香港說項。

近六百頁的《曲水回眸》作為領頭書，劉偉成強調這次重新增訂版所呈現的L型結構：上冊反映小思的成長過程，側重於安土的情懷，是為縱軸，下冊則呈現小思如何以不同角色來改善香港，以矢志不遷的精神耕耘這塊土地，是為橫軸，兩軸由此產生的張力是以往的版本未能所及。更特別的是，上下冊分別附有兩個年表，上冊年表標記生平與創作年份，包含珍貴個人照片和書影，下冊年表則標記學術研究與活動年份，極具研究價值。劉感謝幸得許迪鏘先生和朱彥容老師的幫助，方可完成這個「最清晰最詳盡的小思年表」。

此外，熟讀小思著作的讀者或會注意到，套裝盒上印有佛教法器「魚梆」和雲板的圖案。劉偉成解釋，魚梆是取自《一生承教》的封面，「在日本京都的禪院，簷下會掛著這兩樣東西，敲魚梆是以提醒人要守戒，避免懈怠，敲雲板則提醒人可以放鬆，用於日常作息。盒的下方繪有塵世的種種紛亂，突出了整套書的精神——在守戒和休息的兩個極端之下，我們如何渡過塵世的一些現象。」

親炙小思的反差萌

參與《曲水回眸》訪談計劃團隊的黃念欣指出，計劃早在2014年開始，歷時兩年多，收集逾四十萬字的對話紀錄。「加起來近千七頁的套裝，想必令人覺得，其作者、編者以及讀者都是很有香港關懷的人，但在土地問題，以及大家都書齋成災的情況下，要購入一套小思的精裝、套盒式的書是需要龐大的熱情。但我重看它的時候，又覺得必須要有這樣的一套書出現。因為終於有一套書，可以將大和小之間的幽微辯證，將盧瑋鑾教授和小思老師結合在一起，而且做到郁達夫所說的『一粒沙裡看世界，半瓣花上說人情』的散文境界。」

黃念欣經常覺得閱讀訪談錄的門檻很高，「但當你真正跨越到這個門檻後，可以得到一種親炙被訪者的機會，也有一種平等和自由的感受。」她分享師母初次看見小思發表論文演講的印象，是「人仔細細，聲如洪鐘」。她續指：「確實，我們閱讀小思的文章也會感受到這種反差萌，其名作《承教小記》、《路上談》、《香港故事》有種潤物細無聲的親切叮嚀，仔細的世情觀察；其編選的《香港的憂鬱》及《香港文學散步》皆是開風氣之先的香港文學史料的整輯及研究方法，這裡則看到盧瑋鑾教授的身影，而兩者可盡見於《曲水回眸》之中。」

書名「曲水回眸」，典出王羲之〈蘭亭集序〉的「曲水流觴」，後來成為習俗，將酒杯放在一曲清溪，供人取飲。黃念欣表示小思曾解釋這習俗與《曲水回眸》的關係，她誦讀引文說：

香港沒有曲水，可是幾十年所親歷社會變遷、人情世俗更替、舊友新知相與、個人受授欣喜，種種人生之流，雖屬涓涓，也夠彎彎曲曲了。此書既屬回憶紀錄，則正合曲水回眸之意。以此為題，足徵雖「俛仰之間，已為陳迹」，但仍能讓我穿透世相，在「趣舍萬殊，靜躁不同」之間，以求反省。

黃比喻讀《曲水回眸》就如參與一場洗滌心靈的盛宴，從中可以靜思到自己也有一段曲曲折折的來時路，也可以從小思的智慧之泉取飲一杯，實屬難得。

以最細微的筆觸承接天命

此套裝的最大亮點，該數隨盒附贈的《初見之雪——京都小思集》，當中百餘首短詩寫於京都，從未發表。劉偉成稱「扭盡六壬、費盡唇舌」，才說服到小思准許出版。負責裝幀的李孝聰回憶，2022年8月的一則短訊開啟了這段故事。許迪鏘聽聞小思想燒掉一本「絕密小冊」，於是提議讓李孝聰留下複製本，小思卻言：「他不喜歡的東西，他不會做。」李孝聰笑言小思既了解他，也不了解他，「他叫我做的，我怎會不做呢？」他聽到「絕密」二字已感到無比好奇，不出一分鐘便答應，打開許迪鏘傳來的掃瞄檔後，更發現事情非做不可。

小冊細如米粒，尺寸僅約5乘6.5公分，卻紀錄了1973年小思在京都的點滴，字裡行間流露對香港與中國文化的深厚情感，彌足珍貴。驚人的是，內裡寫滿了密密麻麻而整齊的字，124首詩無一刪筆，其中長達64字的詩束於5公分之內，身為詩人的劉偉成就笑說：「我寫詩不可能沒有刪筆，可見他視之為一種修為，感應四時天命，反思每日生活，把整首詩先在腦海中成形，才把它虔敬地默寫出來。」

然而，小冊已出現明顯的泛黃和老化跡象，甚至可能滋生黴菌或蟲蛀。儘管小思悉心保存，仍難免部分內頁有污漬與模糊的字跡。若不及時處理，小冊恐因暴露於空氣中而脆化損毀。李孝聰花了兩週考慮，決定維持微黃色調與斑駁感，避免過度漂白而失去歷史韻味。又為契合小思的偏好與風格，封面選用日本「紙之溫度」的和紙，再將毛邊紙手工裁切至5乘7公分，最後逐頁穿線裝訂，以簡樸雅通紙盒包裝，另製作兩款樣書供小思選擇。依小思要求，複製本僅有三冊，分別用以自藏與贈予兩位摯友，過程全程保密。

在劉偉成多年的推動下，小冊終於面世，由朱彥容整理打字，並做成穿線機可製作的最小尺寸。《初見之雪》書名取自《承教小記》首篇，以示小思感應天命的開端，在雪地之中「一心如洗」，看見生意盎然的苔蘚，達到「踏雪尋苔」的悟道境界。

拾荒與開墾：「業農的民族最明白不遷的意義」

來到活動尾聲，黃念欣重申另外四書絕非舊作重印，而是透過新增文章、主題重組與學術增補，全面呈現小思的創作和研究。一方面涉及數位時代的反思，展現小思與時俱進的觀察，一方面重新歸類小思的飲食文章，呈現小思作為「奄尖食家」的細膩書寫，一方面記錄小思在香港結下的書緣及多年來的讀書經驗。

黃念欣直言絕不能錯過《香港文縱》，此書為小思過去研究香港文學的心血結晶，內容涵蓋五十年代以前香港的文化活動，與《香港文學散步》並讀更顯盧氏的個人角度。黃表示曾言《香港文縱》是一本被《香港文學散步》的光輝所掩的學術書，「很多人有自己的文學閱歷，大家都可以有自己一套散步學，但是《香港文縱》的治學方法並非可以輕易承繼。」

沿著目錄摸索，黃認為〈香港早期新文學發展初探〉的「早期」和「初探」這組詞毫不簡單，當中指向香港二三十年代的報章雜誌。斷簡殘片的《鐵馬》與《島上》，又或卷帙浩繁的《大光報》、《循環日報》、《華僑日報》，皆由小思逐頁追蹤翻揭，以至開展了日後的報刊研究的主流。再看〈香港文藝界紀念魯迅的活動紀錄〉也是一開文學史的方法和眼界，黃指出：「作家的行動不等於文學史，但是文學史從此不再只是文本細讀，這篇是五四文學對香港的影響的重要一筆，也補充了內地文學史不太容易看見的魯迅在香港。」另有三篇艱澀的文章是關於香港文學團體在抗戰時期的活動紀錄，黃從中發現那些相似的組織名稱，其實是反映了「政治就是那麼殊途同歸、同源又分流的一回事。」

她從一個研究者的關心角度續說，此次出版可謂「香港文學研究者大滿貫的心願達成」，因為不但是絕版重推，更補添了幾篇名文，如〈「南來作家」淺說〉、〈侶倫早期小說初探〉及〈香港文學研究的幾個問題〉。另外，原版由黃繼持所撰的經典序也收錄在內，黃念欣特別提到，其中一句「以學術的『客觀性』超越政治因素或意識形態的偏倚」尤其中肯，與小思所說的「研究文學不可以有政治潔癖」形成對照，同時預示了往後香港文學研究的重要走向。

最後，《曲水回眸》的重要參與者楊鍾基教授近來以辛棄疾的〈哨遍．秋水觀〉向「香港關懷系列」致意。詞中以莊子哲理排遣抗金不果的憂憤，當中的比喻令黃念欣聯想到辛棄疾和小思的關係。她希望讀者們可以看見的是，「寫出〈十論〉與〈九議〉的辛棄疾，同樣是『驀然回首，那人卻在燈火闌珊處』的辛棄疾；曲水上回眸的學者盧瑋鑾教授，亦是那位推窗初見雪，心靈敏感的年輕小思。」觀秋水或曲水，同是對自身歸屬的關懷。小思曾言，不遷並不浪漫，但不遷的人擁有非凡的勇氣，就如他為這地筆耕半生，相信與香港相遇是最好的年華，並敢言香港命大不會死。