在洞背村，你可以選擇只做芒草中的一團陰影：周慧《認識我的人慢慢忘了我》編輯手記

我去過洞背村。

當《認識我的人慢慢忘了我》編輯工作已抵中途，我再無法按捺這個秘密，只好在上一件公事與下一件之間，強裝淡定地把這件事透露給周慧——那個隱居洞背村10年、因此寫成這本散文集的作者。其實也算不上祕密，只是記憶隨著身體到處遷徙，而慢慢溶成一團，像冷凍過久的水餃，不留神就煮得融爛，而不知如何端上檯面。但在某個時刻，許是味道、溫度、或某種天氣，讓這段記憶自然浮出，才敢確信說出：我去過洞背村。

不只去過，我還在村裡住過幾天，甚至跟隨一群陌生人夤夜攀山，追新年日出，喝清早第一壺險些失敗的乾草秆煮咖啡。於是，在語句調整和錯字修改的空檔，兩個不務正業者——作者和編輯——非常默契地放下手頭事，一來一往，開始交換印證彼此記憶：

「我只看過那一次日出。」
「可惜找不回爬山的照片了。」
「是元旦第二天嗎？」
「應該是！我記得很冷。」
「你看，這是虎皮（周慧的貓）嗎？牠當年幾歲了？」

周慧於網路上分享洞背村的生活插畫。（圖源：周慧）

➤在洞背，周慧放下了什麼？

洞背，一個位於深圳、但偏遠到當地人也未必聽過的村落，坐山面海。周慧至今仍住在那裡。自40歲離職後，她既沒有重新找工作，也不回去故鄉湖南，而是從深圳的市區搬到偏郊，開始一個人的低度生活，如是10年。

10年是怎樣的時間尺度？一個小學生預備或已邁入大學，曾經新開書店髹過牆面早已開始剝落，10年前創的業、10年後已有或大或小的收成（也許是虧損）。對於周慧而言，10年是一本書，是她在50歲時交出的這本《認識我的人慢慢忘了我》。

人們常說十年如一瞬，回頭望去的第一眼，免不了計算得失。而若你打開這本書，會發現周慧的10年，竟很難用高低、成敗、得失來概括，因為那是由日常間的陣痛、慾望、乏力與欣喜構成的。洞背村之於周慧，如同中轉站，讓她卸下高壓社會裡人人稱羨的一切，包括打拚20年換得高薪資、一套市區的房子（以及房貸）、以及能者多勞勞者生財的迷思——誰說生活一定要這樣過？誰說人一定要被記得、被使用、在巨型機器中被安放得宜不突兀，才能彰顯人的價值？

放下，或說清空這一切後，周慧就「好」了嗎？並沒有。

正因如此，這並不是一本心靈成長書，也無法成為一種lifestyle。儘管在編輯過程中我曾想過，或許心裡有傷的人來讀這本書，可以從中找到一絲寬慰；但到下一頁，周慧外暖內冷的語言就終止了這一念想——沒有工作的生活，其實不容易。比起經濟上的壓力，讓人更感壓抑的，是身處邊緣的失能感：「像這樣停滯不動的陰天，上個鐘頭跟下個鐘頭一模一樣，上午和下午沒有區別，處在這樣的真空裡，人僅有自身，時間有多無聊，我就有多無聊。」

我問自己，如果想蜕去工作的外皮，要經歷如此綿延長久的內心波動，真的敢嗎？答案至今還在搖擺。因為知道，那層工作的表皮之下，粘連著的其實是無數次規訓，是小半生裡，或多或少組成過我的事物。

生活在洞背村的周慧。（圖源：周慧）

➤寫作是一件高貴的事

好在，這團黑雲過境時，周慧開始動筆了：

「她突然產生了寫作的念頭，她覺得寫作是一件高貴的事，能使自己從沉湎裡浮出來，變成一個高貴的人；而且，寫作是一件武器，可以對抗任何事物。」

一開始吸引住我們的，是周慧這個人的故事——一個中年辭職、10年不上班卻找到全新生活方式的，奇蹟般的故事。但最後讓我們決定推出繁體版的主因，還是她獨特而精準的散文語言，以及文學生命在一個人身上靜默交織成型的過程——這件事本身。

如前所說，周慧的語言底色是冷的。儘管她也用強烈的方式寫下與貓的情感、過世親人的種種記憶，或是明亮跳脫的夢境，但她絕少抒情，只是把這一切赤條條地袒露出來。有時，她轉換敘述視角，把自己拉得更遠，彷彿在寫不關己的陌生人。也正因此，周慧寫下如日記般的散文篇章，雖照理說是極私密、個人的，讀來卻不讓人覺得被拒於門外。她用冷的底色召喚出私領域的內在經驗共通，如同開闢一條暗河，幽深卻不設迷障。

周慧的語言也是生猛的。她不切除自己的鄉音，反而是讓其自然融入文學語言，成為文本的一部分。因是，再三思量之後，除語義問題之外，我們沒有修改文中的用詞方式，也沒有為在用語差異上特別加註說明，以免攪亂散文節奏。

每個年代都有寫作者，試圖用當下的語彙，來回應數百年前的「詩意棲居」。周慧雖不曾這樣自道，但從生活到寫作，從她近乎詩的散文、到近乎散文的小說裡，都不難看出這一嘗試。她不僅在寫作中找到棲居之所（反之亦然），更有意識地抵抗詩意的各種庸常變形，於是她寫：「我不會告訴他們禾雀花在哪，我不會告訴任何人。只有幸運的人才能看到禾雀花。」

10年後，當我再次從周慧的文字中見到禾雀花，在陳年記憶中翻找到洞背村芒草間自己的影子，才欣然發覺已經成為過一個幸運的人。

洞背村一景。（圖源：周慧）

➤她有她的草蛇灰線，你有你的

如果你沒有去過洞背，未來也不會去，沒關係，這完全無礙於你的幸運。

既然位於深圳的洞背，原來是「深圳」的相反，那麼，此刻身在台北的我，或是身在香港、東京、任何一個都市或郊外的你，或許都能夠找到自己的洞背村。這與生命境遇有關，與選擇有關：「都說，是過去的種種，推著你，來到在這裡的你。我在想，是從什麼時候開始，路開始分岔。」

10年前是怎樣從山頂走下洞背村的，我們都已不太記得。記得的是，偶爾路過幾乎遮天蔽日的芒草叢，夜路上從未聽過的不知名物種鳴息；是不是那天早上分過同一壺咖啡，預言了10年後兩地端著咖啡看稿的場景？當我讀到周慧這句時，忍不住聯想到，而笑了起來：

「那麼，這個傍晚我走山，走到天黑，上來煮了10個水餃，這件事，會是我未來的草蛇灰線嗎？」

文章授權轉載自「Openbook閱讀誌」，原文連結：https://bit.ly/4mEEoGJ。