痛失蔡爺，文人寫詩悼念。飲江憶起上月探訪教授，風采依舊，談吐風騷；淮遠以〈離譜〉一詩，致敬蔡炎培的長詩〈離騷〉。他沒有話要說了，其詩如燈火照亮銀河路上的永夜，熒惑與黃潤宇以詩，向蔡爺作最後致敬。

台灣有「228事件」，香港也有「228事件」，廖偉棠、黃潤宇、淮遠寫詩，致審判席上的義人與香港。

港版國安法降臨，國歌法同步殺到，在大舉圍捕香港人的夜晚，詩人淮遠、洪慧、黃潤宇與火星，以詩抱緊或許已到盡頭的自由氣息。

吃糕點減壓悅人，喜歡烹飪的人說做糕點都是減壓的。

六月午後，不時有烏雲蓄勢湧起，蟲豸在低氣壓中提早出沒；今年六月，很可能是碧波押——這塊在油麻地佇足三年多的社區藝術空間——最後運作的時光。去年年底，香港藝術發展局因「場地未申請公眾娛樂場所牌照」為由，不再予碧波押續約。現今就如黃碧雲所寫的︰「甚麼條例，愈收愈緊，地方都關了。碧波押要關了，賴死到六月底。」「賴死」二字，使盡全力。

今期稿擠是常識吧；而我們早前做了一次讀者問卷調查，說每期《無形》焦點集中會更傾向購買，於是今期也就全力開展。反對《逃犯條例》修訂之聲鋪天蓋地，都說損害香港特殊地位，卻少有文章指出香港的「逃犯歷史」，我們很感激安徒寫來鴻文。羅冠聰、余家強、曹疏影都是對於反修例抗爭的直接反應，羅文分析性較重，余家強的詩也還是策略分析，疏影則以意象切入。崑南、余婉蘭的情色書寫，當然是從主流的規限與框架中逃逸，牽動私密，坦率而狂放，讓我們知道「逃」欲望何在。

抗爭之路很漫長，期間我們可能還要面對更多的低落、憤怒、恐懼或懷疑；而這次行動更有不少社運新血加入，很多學生第一次走上街頭就要直面暴力，因此如何調試心理、如何安慰自己的同時也撫慰他人，也成了眼下很重要的課題。現在的你或許還很慌忙、手足無措，不如看看心理學家葉劍青與鄧亮瀅提供的元氣妙方，嘗試平心靜氣、重拾力量。

如果說攝影有一種宿命，那應該是與時間相互籠罩、無法割離的特質。艱難地爬上坡，前往與攝影師黃勤帶的訪問地點——外國記者協會——時，腦中一直盤旋著「宿命」一詞。去年多次爆發言論自由受威脅事件的外國記者協會，其在雪廠街的選址是由港督麥理浩提出的；而黃勤帶的最新攝影集《Secret香港樞密1842-1997》中，也剛好錄入了一張飯局座位表，顯示著麥理浩曾與習近平父親習仲勛同台並坐。透過相片再看眼下、甚至未來的中港拉扯，不免有歷史輪迴之感。

在一個創作夏令營中，流傳著這樣的說法：所有最古怪的、難搞的同學都會被分配到 May Fung 導師的小組裡，接受「 特別訓練 」；而他們最後提交的共同創作，卻又總是出人意料得好。 所謂「特訓」，包括六點起床，晨跑，早操⋯⋯這些動作跟創作又有何關係？然而在May 的眼中，創作的自由與成長也源於紀律，這也是一名金牛座藝術家的執念。

捱夜傷身，人人都把這句話掛在嘴邊，「我今晚要早點睡」就跟「食完呢啖聽日唔食」一樣，是個天大的笑話。那為甚麼還要熬夜呢？

關於貧窮與侷促，汪曾祺體會得太多了，以至於直到人生末年，他才真正住進了一個像樣的居所。1996年二月，汪老舉家搬入虎坊橋福州館前街一幢嶄新的大樓，內裡寬敞舒適，而一直伏在雜物堆、飯桌上寫作的大作家，終於在人生的最後一年裡，第一次擁有了自己的書房。

因傘運入罪而坐監的，不少是學生學者；而細數在五四前後入獄之學生學者，也著實不少。百年已過，兩者的待遇與命運相照，又有何異同？

2015年10月6日，香港大學百周年校園至中山廣場的路上，由兩千多件學袍與黑衣組成的隊伍靜默行過，氣場凝肅。校園裡的遊行並不多見，這次行動由四位港大教授發起，為的是抗議校務委員會無理否決陳文敏出任副校長，影響學術與言論自由。當日，遊行發起人、時任法律學系主任何錦璇的一句發言還令人記憶猶新：「（陳文敏）做了多年院長及系主任，如果只是一個nice guy，也不會得到這麼多同事尊重。」

訪問到了尾聲，紙頁上只剩下一條問題，幾經猶豫，還是用原子筆刪去了。眼前這位「慈眉善目」、講每句話都夾著兩聲笑的曾慶宏，實在讓人難以開口問他：「人人都話你好chok，你覺得甚麼才是chok？」

2010年的數據顯示，中國有71.2萬孤兒，其中62.2萬散居社會，狀況不明；而如今可能因太過驚人，我們無法找到一個確切的數字，甚至漸漸遺忘了他們的存在，這或許比兩千年前的狀況還要糟……棄嬰年代，詩人何為？重慶詩人陳家坪選擇擔起攝影機，用五年時間觀察及還原河北省一間天主教孤兒院的生活，從而鑄成紀錄電影《孤兒》。上個月他把電影帶來香港，看完後，我眼前只浮現四個字：觸目驚心。

「 不到園林，怎知春色如許。」中國傳統文化就像廢園春色，兀自開放，如此安份守己，也如此空虛寂寥，知音難求。十四年前，白先勇將《牡丹亭》起死回生，掃清了園前落葉，在園外徘徊的人，慢慢被園內春光吸引，到得園中，才道一直錯過了如許風景，捶胸頓足，委實太遲。春光乍洩，也有人像白先勇，在園內驚鴻一瞥，卻注定為它痴迷一生，留園一輩子——「 情不知所起，一往而深 」，白先勇與《牡丹亭》，可能是另一個柳夢梅與杜麗娘的故事。

每次返鄉，見電視機裡播放的無非是抗日、間諜、地道戰（還有著名鏡頭——手榴彈打飛機），狗血淋漓的偽歷史劇讓人看了不僅雞皮大作，更懷疑起自己的歷史認知來。究竟看慣了這些自瀆式的「歷史」片段，到底大家還有多少勇氣，可以有意識地、莊重地做出這個動作——回望？

週末下午，沿北角五洲大廈通道走到底，Booska古本屋就在眼前——你未必會特別留意，但絕不會錯過它。彼時書店還沒開門，透過老商鋪暗沉的光線，隱隱見到《小流氓》和《Persona》的海報，昭示了書店主打電影、漫畫類書籍。店鋪空間不大，密密匝匝的書籍在暗中依偎，卻絲毫不覺混亂。

「邊度寫稿？有時在酒吧，有時在摩天輪，廿蚊玩一次，轉兩轉一篇稿就寫好咗。」「the culturist文化者」的創始董事、報導者鄭天儀輕鬆答道，說罷發現咖啡店的墻邊有個插蘇，便立刻拎出平板電腦來插電，為下一輪工作做準備。

在這幾個小問題間，孟浪闡釋了作為永遠的異鄉人，如何在故土情結、國族問題、身份矛盾與認同中自在遊走——正是不間斷的、形而上的思考與寫作使他自由。身兼作家與編輯兩個身份，孟浪曾略帶自嘲地說，在創作中自己是命定的「探險者」與偶然的「受難者」；而做編輯時，卻又充滿了包容與同情。

小時候蹲於廁格之中，也想像一番天地出來：這是住屋、那是籃球場、垃圾桶就是主題公園的巨型滑梯……而如今每天都在各種空間裡穿梭，小到房間、家宅，大至樓宇、社區、都市，不自覺間，卻把觀察空間的好奇心擱在一旁，因而錯失了不少有趣的發現。

到北京時已入深夜，寒冷迫人提起精神。尾隨一對對曲折的雙腿進了末班車，車行至天通苑北站，剎停了，才意識到眼前是北京人口最稠密的景點——這裡每天早上都有螻蟻般人群，擠在鐵馬圍成的隊伍裡，蔚為大觀。而此時所有人都已下班，那些擠兌著彼此的騰騰殺氣，現在都歸回到一扇扇窗戶裡，臨時化解了。

2018年世界杯決賽下半場十餘分鐘，四名身著警察制服的怪客神速衝入球場，她們閃避保安的追逐，先向觀眾席大力揮手，又與法國球員麥巴比（Mbappe）擊掌，但很快還是被保安人員抬走。事發突然，不少球迷在旁看呆了，而裁判的叫停使克羅地亞損失了一個絕好進攻機會，也令克隊球迷怒斥闖入者。不過另一邊廂也有觀眾高呼：呢件事好龐克！數小時後，果然就出現了俄羅斯龐克樂隊——暴動小貓（Pussy Riot）在網上認責的消息，一眾步入中年人士激動道：原來是消失已久的Pussy Riot！

「不慶祝世界無煙日」無秩序編輯部詩輯 劉平、鄧小樺、黃潤宇、洪昊賢

死亡是一段靈動的時間？死後世界是停止運作的世界？人們莫不留意一個城市瀕死的狀態：受創、掙扎、重擊、垂死……新聞事件直觀地將其呈現。香港，惶然無措且憤怒地接收著這些信息，如同被處以極刑的囚徒站在刑具前，全部思維都濃縮於死亡節點以前的時間，無一日不在死生的結界處擺盪。煎熬難耐。