【無形．三十】專訪攝影師黃勤帶：精神清晰，照見真實

「觀者渴望去尋覓那看不見的地方，那地方，在那長久以來已成『過去』分秒的表象之下，如今仍棲蔭著『未來』，如此動人，我們稍一回顧，就能發現。」——班雅明《攝影小史》

如果說攝影有一種宿命，那應該是與時間相互籠罩、無法割離的特質。艱難地爬上坡，前往與攝影師黃勤帶的訪問地點——外國記者協會——時，腦中一直盤旋著「宿命」一詞。去年多次爆發言論自由受威脅事件的外國記者協會，其在雪廠街的選址是由港督麥理浩提出的；而黃勤帶的最新攝影集《Secret香港樞密1842-1997》中，也剛好錄入了一張飯局座位表，顯示著麥理浩曾與習近平父親習仲勛同台並坐。透過相片再看眼下、甚至未來的中港拉扯，不免有歷史輪迴之感。

純粹攝影，捕捉物的層次肌理
2006年，黃勤帶隨妻到訪英國，在英國檔案館協助拍攝資料存檔，立刻被那些質地各異的檔案深深吸引︰「檔案本身具有歷史的質感，形式、圖案很有意思，裡面還包括了港督的書信、文件，甚至早在開埠時期的文獻。這些都是可被記錄的對象。」打開《香港樞密》，如執放大鏡細觀歷史：信紙厚薄、陰刻陽刻、筆跡深淺，最直觀地引發讀者想像與溯源，而這也是令攝影回歸純粹的一次實驗。

「攝影的發明，是因為在講求速度的工業社會裡，人們尋找更快的方法來記錄眼前事物，這也是攝影的原始本能。」黃勤帶不緊不慢地講解道。早期攝影限於設備技術，拍攝對象多為靜物；在拍檔案的過程中，黃勤帶也面對著類似的處境——沒有額外光源、快門時而會很慢、相機須架在固定的攝影台上，諸多條件限制反而讓攝影這一動作更加純粹，更突顯出物件性記錄的價值。

兩年前的攝影集《皇后旅館》收錄1977至1997年的香港影像，揚起人們的想像與記憶；《香港樞密》卻把時間推得更早，黃勤帶將之比喻為香港的出世紙——絕對不會扔掉，但平時也不會拿出來看。雖模糊久遠，卻與自己息息相關，觀看的時候又將獲得一種嶄新而複雜的情感。「英國在檔案處理上比較成熟，資料都歸納得很仔細，但若每人研究、發掘，它也只不過是永遠在倉庫裡存在、卻不被人見到的事物。」將塵封已久的資料召喚出來，黃勤帶希望它們能帶出更多價值。

穿梭廣場，陣風吹起歷史的帷幕
拍檔案是記錄，影群眾運動也是記錄，從事攝影四十載，「記錄」兩字絕對是黃勤帶的關鍵詞。三十年前，因報導體育新聞前往北京，黃勤帶正好遇上了學生運動爆發，於是請假留守北京，用相機記錄下了運動前後細節。不少人都記得他鏡頭下吾爾開希奮身叫喊的時刻，但對他而言，更重要的是主角以外的其他人物——「他們才是構成整個運動的主體」，黃勤帶篤定且饒有深意：「我反而有興趣記錄他們的處境、行為、狀態，這不純粹是新聞，它具有更多意義。正如我常常說一個比喻：這些突發事件就像是帷幕包裹著一些東西，偶然一陣風吹起，你才能看到藏在裡面的是甚麼；風不吹的時候，布又會遮住。」

這些歷史時刻是短暫的，攝影師要趁時拍下被掀開的本質，著實不易——因著記錄層次的不同，作品的「後勁」也各異。一切都要留待時間作出最公正的評價，對於這一點，黃勤帶堅信不疑：「例如我們都知道的『坦克人』，如今它已不止是一張新聞攝影。數百年後，當人們已經忘記發生過甚麼事件，在看到相片時，依然可以感受到面對強權時、人類所展現的普遍主義的精神。」人與坦克，就是帷幕掀起時的片刻存證，而它也超越了新聞價值、地域國族，成為一種象徵。

如何才能步入這樣的記錄層次呢？別無他法，黃勤帶只強調了兩個字：「清晰」。所謂清晰，並不是傳統意義上的鏡頭、 像素清晰，而是人對現實的清楚認知。曾經留學日本，黃勤帶常被認為承襲了「Provoke」一代的風格： 粗糙、 流動、 充滿時代情緒。六十年代的日本正值學運狂潮，中平卓馬、高梨豐等人創辦Provoke雜誌，想透過斷裂的影像碎片發出思想與概念。黃勤帶對這一代攝影師有著很高的評價：「他們拍攝出來的照片閃動、沒有對焦，但對當時社會氣氛的理解和感受相當清晰，因此這些模糊的照片，反而最清晰地回應了時代。」但喜歡歸喜歡，黃勤帶從未將之看作一種美學或手法去運用，因為那樣的話「當中的意思可能就失去了，一切重又流於形式。」

窗派鏡派，何者更真實？
另一邊廂，主流新聞攝影所講求的清晰，是要求照片中有足夠多的細節層次、 能夠化為語言解釋事件起末。這樣一種清晰是否能捕捉到社會特質呢？黃勤帶沉思良久，回答道：「我們很多時候看影像，是超越文字概念的。」

「人們總認為好的紀實攝影應該包含大量訊息，但在行內卻有這樣的一個口號：『拍的時候不要想太多』。影像不是語言系統的翻譯，將自己腦海中的語言翻譯成影像，是非常粗淺的做法。」在黃勤帶看來，無以名狀、無法解釋，正是照片的特質，反而需要很多語言支撐照片一定不是好照片。「這一點，久不久就要提醒自己一次。」他懇切地說，簡單幾句背後卻包含了深厚的視覺經驗累積。

正因如此，照片與現實從來不應畫上等號，即便紀實攝影也是一樣。真實的問題，也是攝影史中的亙古命題，對此黃勤帶也有一番思考：「照片是現實的壓縮機，我們可以透過照片聯想現實。但攝影本身有其局限性，人們想盡辦法去表述，最後的呈現都會與現實不盡相同。現在人喜歡看影片，覺得比起照片更接近完整事件，能知道事情起末，才更接近真實。」科技與傳播資訊的發達，讓照片時代快速過渡到了影片時代，相信「有片」才能「有真相」，但那就更趨近於真實了嗎？ 曾任美國現代藝術博物館攝影部部長的攝影師John Szarkowski，把攝影的真實分為「窗」與「鏡」兩類。所謂「窗」，指的是拍攝窗外發生的真實事情；而「鏡」則指示渴望透過鏡子看到自己的處境、拍出自己內心本質。作為新聞攝影記者的黃勤帶，毫無疑問一定是「窗派」，但他仍相信另一種真實——亦即內心反省。「影像有一些安排、有一些虛構，但反映出內心的看法，這是否是記錄呢？我覺得這在本質上也是一種記錄攝影，但那並非完全離開了傳統的記錄手法。」用傳統的手法，拍內心的真實，「我想我就是介乎兩者間」，他語速緩慢，猶如一次長時曝光，也讓我們照見了黃勤帶鏡頭下的真實。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉