【新書】黃勤帶《中平卓馬 森山大道：日本攝影家的故事》後語、馮美華出版人語

〈後語〉黃勤帶

第一次見到森山大道，是在青森縣三沢市的寺山修司紀念館，3.11東北大震災數年之後。

因為是寺山修司的忌日紀念，館方邀請森山到來演講，回憶他與寺山的交往。館內還有一個小型森山大道攝影展。

天剛亮，駕車從秋田家出發，沿東北自動車道，向鄰縣青森的寺山修司紀念館駛去。

寺山的忌日是五月四日。車道兩旁的櫻花正在盛開。

會場上見到森山，上前跟他握了一下手，而他正準備在演講之前到外邊吸一口煙。

演講中，森山講述他與寺山第一次見面的印象：全套白色衣裝，活像電影明星一樣……

演講完結後，森山拿著小相機，在館外的舞台下，為表演的女歌手拍照。小弟一邊欣賞森山大道的拍攝功架，一邊趕快吃著帶來的午餐，準備上路返回秋田，在入黑之前。

八十年代在東京修習攝影的時候，與森山的影像擦身而過，也許是自己的視野傾向於傳統的報導攝影。即使偶爾購買《寫真時代》雜誌，大抵是為了觀看荒木經惟的情色照片。

十分幸運，一九九九年與內子從加拿大經三藩市回港時，剛好在三藩市現代美術館（SFMoMA）欣賞到為森山大道舉行的大型回顧展。

由早期泛黃的8 x 10吋出書用的照片，到森山為該次展出而手放的大幅黑白照片，都可以在如斯優美的展覽空間觀賞。

毋庸置疑，三藩市現代美術館策劃的這個展覽，正是森山大道攝影生涯一個重要拐點，其展示的力量，幅射到日本本土。世界的Daido正式起動。

千禧年與內子在倫敦生活期間，於倫敦大學亞非學院圖書館的地庫資料室，接觸到早年的日本《美術手帖》月刊，從中回看森山的訪問和評論家有關森山大道的文章，知道了中平卓馬的存在，這是另一個幸運。

自己是在攝影道路上走著的人，對於中平及森山所走過的道路，內心有著共鳴及理解。這也是寫這本書的原因。至於出現的錯漏，都是小弟的責任。

中平卓馬於二零一五年病逝。八十多歲的森山仍在拍照，而他的恩師細江英公，剛於二零二四年逝世。

八十年代在東京修習攝影的時候，細江英公教授是必修課的老師。因這種緣分，有幸成為細江英公的學生。

最後，感謝秋田岩城圖書館。此書的手稿，大部分在這裏完成。這所用秋田杉建築的市立圖書館，面對著日本海，無論是隆冬大雪，或是夏日的艷陽天，都能望到遠方海面的變化。

〈出版人語〉 馮美華

閱讀黃勤帶這本書，是一次愉快的經驗。他的筆法如行雲流水，沒有章節，一時中平卓馬，一時森山大道；一時他倆在一起，一時他倆和別的重要人物在一齊，一時他們各自和別的重要人物在一起；一時是那些別的重要人物獨佔篇幅。而敘事時空的轉移，亦貫徹這種跳躍。一時一九六五年，一時若干年後，一時又回到一九六五或飛越至千禧年；一時逗子，一時橫須賀，一時東京、大阪、佐世保……

一時在這，一時在那，人物和時空的交錯，讓黃勤帶編織起兩位重要攝影師橫跨六十至千禧年代的破碎與圓滿。中平卓馬和森山大道，跟日本近代史、攝影藝術史和一眾重要攝影／藝文界人物匯聚交集，交織出一幅富實驗性、華麗而詩意的掛毯。

這些跳躍與交錯，有否給人錯亂之感？當然沒有！這有條不紊的縱橫交錯，大概歸功於黃勤帶本身的身份與創作歷程。他是一名資深攝影師，畢生在研究並實踐攝影藝術，近年旅居日本，於當地研習攝影藝術四年，不只對本書兩位主角的生平瞭如指掌，對日本文化和攝影藝術發展亦有深刻的理解和體會。如此既深且廣的浸淫，讓黃勤帶與他述說的人和事產生了某種親暱感，還有各種生活情味的共鳴、攝影藝術形而上的領悟和欣賞，以及日語詞彙的自然挪用。因著這些特點，作為讀者的我，自然而然就順著他的雲朵和水花，與兩位主角在彼此的生命軌跡跨時空交會。

中平卓馬，窮其一身宣告「我是攝影師中平卓馬」，並透過評論攝影和無間斷進行攝影創作，終極叩問「甚麼是攝影」。縱然某時某刻在寺山修司的影響下，他曾一度游離於當詩人還是攝影師。他上半生投入黑白攝影，無非在捕捉光。光的一瞬即逝，為他的攝影賦予詩意。森山大道就曾表示，中平的作品「電話亭」充滿詩意。中平命途多舛，患病失憶，始終堅持攝影，晚年以彩色幻燈片創作。

森山大道，獲炙手可熱的攝影師如細江英公、東松照明等提攜出道。對於前輩的攝影他當然尊敬欣賞，然而他卻具有反叛意識，初期作品往往「高反差，粗粒和有些污糟」。相比中平，他的個人發展實在得多，現已成為當今攝影世界裡的一個「聖像」，獲得西方的認可和推崇。

最讓我感動的是，兩位主角和眾多重要藝術人物對於攝影、對於藝術、對於創作的劃時代意念、深層思考、獨創性和實驗性。這班「瘋狂」的藝術家惺惺相惜，為日本近五、六十年間的創作、論述、出版、展覽和教育等，帶來難以評估的文化資本，而所產生的影響亦無遠弗屆，縱橫四海。

由一位攝影家，娓娓道來兩位攝影家的故事，這份揮灑自如讓我想起黃勤帶享負盛名的黑白攝影，以及他近年在臉書分享的彩色快照，當中無一不顯露出他對情景和人物的敏銳觸覺、藝術造詣和人文精神。相信正是他的這些特質，讓他可以如此直覺而有意識兼生動地描繪出日本那（攝影）大時代及其中人物之間的千絲萬縷，至情至性。

Bio:

黃勤帶 一九五七年香港出生｡長期從事報導攝影工作｡八十年代中期,曾在東京工藝大學短期學部寫真學科（現東京工藝大學藝術學部）修讀攝影課程｡出版的攝影集包括《香港地》,《89 廣場的日子》,Vajrayana, The Queen's, Fukushima, Xinjiang, Bardo Hong Kong 2019, Diana Hong Kong 2014等｡

照片獲三藩市現代美術館（SFMoMA）收藏；2024年89 Tiananmen復刻版獲得法國阿爾勒攝影節攝影書獎歷史類別獎冠軍（Historical Book Award of Les Rencontres d'Arles 2024）。