【新書】潘國靈《時間跨不過洞兒》自序——〈詩告白〉

我會構思一部小說，但我從不懂得構思一部詩集。

詩於我，一直是生命涓涓之流中，不平靜時捲起的一道道漩渦（以至我說過微微的不安是所需要的，但與其說是需要，不如說是本性），以至生命在某些時候遭遇的暴風雨。

但雨自襲來，我名字中「靈」字雖有三「口」求雨，但刻意求的就不會是詩（但「巫」性我多少是相信的）。是以我說過，詩可以敲你的腦袋，你不能叩詩的門。長久地坐在書桌上寫小說的日子很多，但詩於我幾乎都是剎那的閃現，它要來便來，來了的時候我感應到。

但以上只是我個人寫詩的狀態（甚至不能說是「方法」），我信文學即使同一文類也五花八門，千嬌百媚，我偶讀詩人們的詩論而有所悟，但害怕詩人將一己詩論當成唯一絕對。

是以詩於我都是歲月的沉積，上一本詩集《無有紀年》，收入一九九四年至二〇一三年的詩，這本接續，收入二〇一三年至二五時的詩，前後三十一年，真是「開筆的時候我尚且年輕，擱筆的時候我已經老了」（但詩魂又言何年紀）。說是詩自流，其中不少關於情感傷逝（誰貶抑了情詩，我看也是一條對詩的「枷鎖」），也有寫及軼事、人物、城市、身體、疾病等等，但多不是先有主題，而往往就是有所感時就寫了它們。詩偶有發表，但常常寫了放著便覺完成，詩很少應題而寫，在詩集中，唯一一首應「畫」而寫的是〈竹林，別鳥〉，陶然先生傳來朵拉畫作邀寫雜誌封底詩。另外詩集中收入了一首散文詩〈身體成了寫作的終極場域〉，這本是長篇小說《寫托邦與消失咒》的片段，但當時沒有收進，在此收錄，有別其他。是的，詩於我不僅在於詩作，也散落在小說、散文中，甚至它不是一種文類，它在骨子裡。

這裡想交代一下的是第三輯「獨自邁向生命的盡頭」。二〇二三年是我的大兇年，一月底還如常地生活，在長洲從沒踏足的美經援村走了一趟，未料二月形勢逆轉，要做一項超大型手術將潛藏的一個腫瘤切除，接著是一個多月的放射性治療。手術治療後恢復良好，逐漸我回復生活，也恢復了創作。尚未算大病初癒，但重新站立，對未來生活充滿期盼。未料該年八月底，受病毒感染，最初只是耳痛，未知原來是山雨欲來，短短七天之內爆發成一場海嘯，把我人生捲進深淵乃至煉獄。平生遇病也不少，這一趟真是壓倒性，令我讀寫也幾乎癱瘓。我滿腦子的寫作中止，拓展中的小說成了一片荒田。以往任何東西，即使是人生「負面」的，想的話我都能轉化成文字，今回我暗道，只想「渡」，不欲寫（它完全超越語言），但到底還是寫了幾首詩（第三輯裡的Neck Stiffness至尾）。

我信詩自由，我信詩無邪。如果詩於我是歲月自流的沉積，未來還會有一本嗎，我不知道，大概，是不太可能了。

二〇二五年五月三日