一隻陌生的塑膠手錶（一則新冠病染十日談）

二○二二年十一月二十二日，我有了一隻新錶。這隻錶比較特別，不在鐘錶鋪買，不是朋友送我，它不請而來，由一個素不相識的陌生人，在傍晚連著一個膠明袋子親自送上門。錶是塑膠製的，沒有美感可言，陌生人給我戴上手腕，錶帶有幾個孔扣鬆扣緊沒多大關係，就是這段期間你要天天戴著，陌生人上門送錶前還先來個電話，叫我在手機裡下載一個程式，他給我戴上新的塑膠手錶後就在那程式上點了點，拍了一張照。手錶與程式是相連的，可以定位追蹤也連上了手機鏡頭。雖說是陌生人，他卻頗為友善。我們在居所門口交收，他沒有跨進門內（大抵也不敢），在半開的鐵閘我們有了短暫的交談。

「係唔係香港人先，係嘛，係就不要怕。」

「錶要戴著。」

「最緊要多喝水。那些必理痛可不吃便不吃了。」

「真的不用怕嗎？」

「不用怕，我全家人都中過。早中好過遲中。你中了現在就等於多打一針。」

我們隔著不到零點一米的距離，他不是那種「大白」，穿得很簡便，互相之間只有一個口罩作防線——其實該說是他防護自己；那一刻，我有點好奇這種專職給人派物資包和手錶的人員是如何受僱的，有甚麼專稱嗎？或者名字並不重要，那一刻，我覺得他有一種「無畏」精神，在社會危難面前，總有些不害怕的勇士，為我們服務，但不為我們所記。又或者我想多了，無所謂勇不勇，為了生計，社會的一些「不潔任務」總有人會幹。

「今天真多，我剛剛才派完太古城，送到現在才派到你處。」他還掃掃我裝了程式的手機給我看，但也只是一剎那，我為他有點擔心，我沒有事前為自己的手機噴上消毒酒精。

頭重重的我在陌生親善大使走後，「香港人」三字仍縈繞腦際。怎麼他會扯到「香港人」上去呢？是說香港人齊心抗疫都不害怕，還是說，係香港人就乖乖配合，在這段隔離期間戴好手錶不要外出，知嘛？或者二者皆然。

我平日出門有戴手錶（是的，現在對很多人來說，手錶再非必需品），在家中戴手錶則鮮有。原來一些動作還是會習慣，或者所謂，進入下意識。戴上陌生的白色塑膠手錶，有好幾次，當我想知道時間，我不由把左手臂彎一曲，把眼珠子瞄在陌生手錶上——這當然是看不出甚麼來的，錶面並無分針指針，也無數字式的時間顯示，沒有東西在錶面上走動或跳動。它凝定的畫面是一個圓形貼紙，上方有「居家抗疫」StayHomeSafe 中英文字，下方左手邊有一個QR Code，旁邊有一串數字，最下方標示提供這技術的公司。它如何與手機的「居安抗疫」程式接通我不知道，我只知道習慣在每晚臨睡前把手機調到「飛行模式」以免被短訊「震醒」的我，在未來的最少七天，要全天候把手機開著並保持連線。這手錶在自我隔離後會回收嗎？我想了一想。它的防水功能多強？能抵受得住未來數天我淋浴時的水花濺落？我又儍儍想了一想。與其說它是手錶，更恰當應稱它為「手帶」，但它形狀設計像手錶，我就稱它作手錶好了。

是的，差點忘了說，要獲分派這隻手錶，也真要一點彩數和經一番程序。如果不是我居住的大廈強檢，我是不會到最後時刻走到樓下的社區檢測中心，作我第一次的核酸檢測的。兩年多來我一直在逃，逃到這一刻，來到病毒走過幾個希臘字母跳到Omicron亞變種BA.4和BA.5成主流之時（除了醫學專家天曉得這些不斷變化的字母數字意義為何），大廈強檢總算沒有連著圍封而來，一天我乘電梯出門時，大廈看更跟我說：「這兩天要強檢呀！」如果只是在電梯處張貼告示，說不定我會忽略。總之，在病毒首度以「武漢」之名出現後的近三年之後 ，我終於做了第一次強制檢測。做的當晚身體仍無異樣，晚一點卻漸感不適，自己晚上在家中做快測是「一條線」，翌日醒來手機傳來衛生署的消息卻是：tested positive。噢，「中了」。雖說被感染好像只是遲早的事，但當來到，還是有陌生的感覺。首先當然是感到制度或系統之龐大，無論你多麼不願意，你還是要依照指示來做。上網向系統報告，說明家居狀況，一人自住不用與人共用廁所，報告時認識了一個字“ immunocompromised”，免疫功能不全之意，當下卻聯想到「抗疫妥協」。未幾收到電話，來電者即上述陌生人說傍晚會來派手帶，次日收到衛生防護中心的家居隔離令。我戴上手錶的那天，也即檢測當晚翌日，為第一天。是夜收看新聞，看著每天報導的感染數字有了不同感覺——數字不僅是一個數字，當天新增6,505宗新型冠狀病毒陽性檢測本地個案，核酸檢測陽性個案佔1,489宗，其中一個是我。當報導到危殆和死亡數字時，雖只佔不多的百分比，心裡還是會一跳。如果每個新患者都獲派一個追蹤隔離的手錶，那當日是發出六千多隻嗎？每一隻款式都一樣，你畢竟是眾生之一，但上面那串十二位數字如電子產品的serial number，畢竟又是獨一無二的。

雖說新冠病毒來到這時候殺傷力已大減，重感冒癥狀還是比預期來得辛苦。我沒有出現一些人所說的喉嚨爆痛，病毒倒是快速地侵襲上呼吸道，頭重得像戴了一個金剛圈，深長的咳如利刃般咳進我本來就很容易敏感的氣管裡。晚上在床上聽著病毒在我的氣管上吹奏顫音，人極累但入睡不易，頭兩天大概就在這種混沌狀態中渡過。久違的重感冒，但又不是人生也經歷過不少次的重感冒。頭重之外當然也是熱的，家中有一支上了年月的水銀溫度計，方想到沒用溫度計給自己量體溫也很久了，一下子溫度計竟連起了久遠的兒時記憶。但今夕是何年呢，一切畢竟已進化到數位，我打開那物資包內有一個跳字式溫度計，可以放在舌下也可以放在腋下，只需三分鐘，它給我報告出精準度在整數後有兩個位的數字。一如所料高出正常體溫，翌日又偏低。同期感染新冠的變種大多屬同一種，但人人的身體反應，在多數的相似中又各有不同的差異。

個人的病狀不多說了，說回那個系統，感覺還真像有點「人性」。在第四天中午手機傳來一個「感謝」信息：「感謝你配合衛生署的家居隔離安排。在隔離期間，請你每天開啟手機的『居安抗疫』流動應用程式 （例如早丶午丶晚各一次），確保程式運作正常……」，驟看竟比我日常接觸的不少人更懂禮貌，但感謝背後彷彿也不無阻嚇性，提醒你系統在看著你呀，勿私自從隔離中溜走。果然是my “watch”。其實，不用說剛剛那兩名去年引發「望月樓」群組的國泰空少被定罪，即使沒這宗案件，為免傳染他人我也會在快測取得連續兩天陰性前把自己鎖在家中。

是的，這裡又牽涉另一時間意識或單位，作為染疫紀實也值得說說。疫情在此城來到二○二二年十一月底，大多感染者已毋須即時被移送到不管是「亞博」還是「方艙」之類（但一刻也會想到無數居住環境惡劣的劏房戶、獨居老人、護老院等；病毒不仁，但落入社會也必有其「歧視」）。隔離令上指定的隔離期為十四天，但隔離令最末一段亦說明：你可在隔離期的第六天及第七天進行快速測試，如連續兩天（或其後的任何連續兩天）在快測中取得陰性結果，將可向網站系統申報，視作符合提早完成隔離的條件。換言之，隔離期最短為七天，最長為十四天，而提早獲得「假釋」的條件則是：你必須已接種至少兩劑新冠疫苗，上述的說明才可在你身上生效。

於是，「七天」這時間單位落入腦裡，一向對「七」這數字特別敏感的我，想著想著在眼角滾滾流下淚來。七天，足夠上帝創造萬物然後再休息一天；七天，也足夠一個生者踏入死亡關從此天人永隔：純屬私人，忽念起我年初遽然離世的母親。尚有自我照顧能力，禁足七天對我不難，隔離中更疏於與人聯絡，病懨中也不乏靜修和沉澱。同期染疫而少數有聯絡的一位密切朋友（不一定是密切接觸者），從第一天起每天早晚做快測一直監測著自己的情況，我頭五天都沒做過快測，反正即使變陰性第六、七天才算數，倒不是我愛跟指引而是到此時候仍想著環保，能少點快測就少點廢料，給密切朋友罵了我一句「你真頑固」。第六、七天我開始進行快測，也只是一天一次有點像每晚等候派彩結果。結果證實最初想著七天隔離是有點樂觀了，連續兩天的快測結果都給我兩條紅紅的線。看新聞特首自泰國歸來感染七天後恢復辦公，一時我胡想他染疫期間服的口服藥是否與普通市民相同。只是想了一想，畢竟我對他的興趣近乎零。當第六天晚上快測結果顯示在白色膠棒上時，它告訴我，我手上的白色塑膠手錶要多戴於七天了。至於要多戴多少天呢，那時尚未揭曉，只知這隻臨時手錶，在我手腕上要繫上八至十四天。

我首度嘗試瞭解，由病毒進入人體，到臨床出現病症之間的時差。大約三天，依此我試圖想回期間我出入過的地方，我無法確知被甚麼人或在甚麼場合被感染，但我可能知道在我少數會見面的朋友中有誰人可能被我感染。其實想來也沒多大意思。

親身感染予我一點陌生化的時間意識。時間一樣的流，但時間感覺變了形，尤其時間意識與身體狀態密切相關。時間意識也與社會事態有關，這方面可沒身體那麼私密（儘管私密的身體也必然是被社會化的）。

純粹時間重疊，自我隔離期間，世界發生著許多大事，密度奇高。

十一月二十二日晚間，鄭州富士康發生大規模反抗暴動。

十一月二十四日晚間，新疆烏魯木齊一棟大樓發生火災。

十一月二十六日，台灣九合一選舉，民進黨大敗。

十一月二十六日起，接連數天多個城市白紙高舉。

十一月三十日 ，前國家主席江澤民離世，享年九十六歲。

在此期間，我生命的年歲再往前跳了一格。生日在隔離中渡過，也算一種特別的體驗。以上那些，日後，也不待日後，構成我部分的「染疫記憶」。

十二月一日冷鋒襲港。台灣自十二月一日起戶外口罩正式鬆綁。這一天，家居隔離的第十天中午，我終於符合條件，上網登上系統，作「快速抗原測試陰性結果或康復出院聲明」申報。安心出行疫苗通行證隨即由紅碼轉為藍碼。隔了一會兒，我在手機把「居家抗疫」程式移除。移除那一刻，也意味著手上戴著的塑膠手錶與它切斷。手錶在那一刻，變回一隻再沒功能的隨身手帶，我只能這樣相信。隔了一會我才把這戴在身上為時十天的手錶解下。沒有人會來回收。它彷彿成了這染疫的紀念品，直到這刻我沒想過把報廢的它丟棄。

把塑膠手錶放在桌上，十天以來我第一次踏出家門。連月來一直維修升級的電梯髹上了新顏彩，油漆未乾。

跨出大廈大堂，腳步走在路上有點不穩。如一個人從洞穴出來，眼睛看著前方一時間也要一點適應。清涼空氣中有久違的微微陽光。首站竟是最近我家的「回收環保站」，我挽著三袋這些天累積下來的回收物料，按紙張、塑膠、金屬、玻璃分類一一投進箱內。然後到就近快餐店吃我十天以來的第一頓堂食。快餐店的防疫圍板依舊，回到熟悉的地方，感覺卻有點東西不一樣了。未受病毒感染，與感染後解除隔離的我。一樣的是獨個時喜歡靜聽周圍人閒話家常的我，這刻聽著快餐店裡互不相識或認識的人搭訕，有說起疫情有說起世界盃賽事之種種。街頭巷語，即或稗類，質感到底不同於連日來透過電視電台及網上視頻聽到的時事評論。

是日疫情升溫過萬宗，十天前與我有過一面之緣的陌生哥哥，這一刻你仍不斷忙著到處跑，給新增或復陽患者送上物資包和手錶嗎？

二○二二年十二月一日晚上