疫情已踏入N年，早已習慣與病毒在城市遊走的我們，掃安心出行、疫苗通行證、門票與場刊，走進香港兆基創意書院多媒體劇場，戴著口罩，手持搓手液與各種保持距離的QR code，觀眾像是悉心cosplay出席以「瘟疫」為題聯篇音樂會，力求對表演百份百尊重。此時此刻的音樂會，很是合時，對於飽歷風霜的我們，亦算是一種回顧。

先詞後曲，從詩作出發

《疫托邦之歌》選何福仁詩集《愛在瘟疫時》內的九首詩作曲，以「疫症」為主題貫穿，創作聯篇歌曲（song cycle）。聯篇歌曲最為人熟悉的，莫過於舒伯特《冬之旅》（Winter Journey）及《美麗的磨坊少女》（The Fair Maid of the Mill），其意念均來自詩人威廉 · 米勒（Wilhelm Müller）的組詩。是次音樂會意念，以詩創作一系列組曲，串連九個音樂世界，抒發音樂家在疫情下的情懷。詩句一字不改，並以粵語詠唱，以音樂發揮意境。

是次音樂會以盧定彰作曲，為何福仁詩譜上音樂，以鋼琴、拉弦樂器、木管樂器、敲擊樂器及男中音獨唱，配合錄像投影演出。其組曲的編排頗有心思，完整建構出一個染疫都市。音樂會以〈病船〉作組曲的開端，在碼頭與海港的影像下，船的鳴笛聲與海浪聲漸漸遠去，觀眾仿似隨著病船啟航，進入「瘟疫」的音樂世界；接下來〈和病毒的距離〉、〈我們在電腦裏的父〉、〈豈曰無衣〉以豐富多變的琶音、點音、不同的敲擊方式展現疫症出現後，人們的複雜心理：恐懼、祈求與奮力對抗；〈我有一個噩夢〉、〈報告瘟疫期間的生活〉、〈愛情真詭異〉、〈瘋劫〉則為疫症無止境蔓延下的生活寫照，以調皮的節奏，把日常、時事、歷史串連起來，又互相交疊，看疫症所帶來的社會文化轉變；結尾曲〈樹洞〉強調影像、間奏，引領觀眾深思疫症城市的未來去向。

為「詩歌」正名：有詩亦有歌，以音樂作為詩的延伸與創造

何福仁曾於訪問中談及「詩歌」的準確意思：「詩」放在前面，「歌」才是主角。他任盧定彰自由發揮，由音樂與詩對話，透過樂符呈現作曲家的想像，在劇場中創造新的一種藝術。《疫托邦之歌》的九個世界中，沒有剪裁及調動詩作中任何文字，卻並非只是「呈現」出何福仁詩作的樣貌，而是以音樂配合詩作，重新創造一個疫症都市。

開首〈病船〉一詩以船的視角，切入2020年郵輪鑽石公主號爆發海上染疫一事。全詩並非模擬船內景況，而是賦予船生命，描繪染疫的它被隔絕、被拋棄的境況。音樂會以單簧管低沉的長音，除了演繹出船的孤獨，令觀眾置身於瘋人船上，更以連續且跳躍的點音，為「病船」的生命注入了情感——「島與島都在地圖上/逐一消失」，它對此怪異現象的疑惑，不予停泊的無助，就像三年前的我們，對於此陌生病毒的恐懼與不解。詩末「可憐啊，一個漁夫在岸上說/可別把海也污染了」，出現了唯一的角色「漁夫」。男中音獨唱並沒有隨詩作斷句的停頓，把兩句詩句連在一起，尤如漁夫老遠發現病船便隨即出言嫌棄，認定船的本身是病毒源頭。船隻不能說話，只能默默承受此指控，更為病船塗多一層孤獨感。

又如第三首〈我們在電腦裡的父〉，詩作戲仿主禱文，展現人們在隔離期間只能靠電腦通訊與世界連繫的依賴。禱文的結尾，敲擊樂尖銳的叮鈴聲不斷重複，以音樂塑造「畫面」——人們在電腦螢幕前不斷點擊滑鼠，深化欲望的強烈，更表達出疫症下為人們帶來日常生活、社會文化的影響。獨唱以歌劇式唱法，表達出一種神聖且誠懇的欲望，賦予一種絕望的滑稽。同樣類似的唱腔，在〈報告瘟疫期間的生活〉中以學生視度道出疫情期間的生活：「三個月來，不用回校上課的日子/我不停打機，上網」，或許因為忠於song cycle此藝術形式的傳統演繹方式，整曲彷彿只是在轉述「我」的話語。不過以成熟男聲的演繹學生一角，始終與歌詞有一層阻隔，觀眾較易感到抽離。

〈愛情真詭異〉一曲巧妙地運用間奏表達病毒潛伏與確診的轉變，就如詩中字面上所指向的曖昧與相戀的轉變。當中以小提琴與大提琴豐富且密的連音、顫音，營造出醞釀愛情的小鹿亂撞之感，但若以疫情的角度欣賞，則變身為疑神疑鬼的忐忑。疫情已逾三年，「陽性」不再為港人所懼，相信大部分人曾歷「陰性定陽性」的不安困擾，如今回看，像是笑話一則，曲末「原來是陽性」一句，敲擊樂以清脆響亮的密雜鈴聲作結，就如主題樂園中，攤位遊戲中大獎後的恭賀搖鈴聲效。從愛情角度看，「陽性」是「有情人終成眷屬」的好結果；從疫情角度看，「陽性」怎會是好結果？敲擊樂最後的點綴，諷刺非常，又啼笑皆非。

《疫托邦之歌》影像設計：聯想與補足

盧定彰於演後藝人談中提及邀請余穎欣為音樂會的設計影像效果時，並不知道《愛在瘟疫時》的內文插畫是她所創作。一切剛剛好，音樂會中穿插的繪圖與動畫，均使觀眾在音樂體驗上更為豐富，多了一層layer，誘發多重感受，展現多重觀感。如〈瘋劫〉一曲，開首未曾揭曉打劫的目標，螢幕上便以倒下超級市場的貨架作暗示；直到「打劫甚麼呢？/ 廁紙」一句，影像由孤獨的一卷廁紙倒下，轉眼多卷廁紙充斥螢幕，瘋狂飛翔，以幽默、調皮的方式呈現全曲的高潮。

組曲的結尾〈樹洞〉為詠石濤《老樹空山一坐四十小劫》之作，與石濤對話，為歷史與現實之對照。全曲以湖為畫面，以樹洞內的視角，令觀眾置身於洞內；大提琴、小提琴的前奏，則仿樹洞內回音。首句「你為甚麼躲進樹洞裏？」，「你」一人稱彷彿意指觀眾，台上的表演者以歌曲與樹洞內的我們對話。「你是不想走出自己的畫外？」問題拋下，鋼琴間奏起，剩下樹洞與湖的影像，很難不令人聯想到，或者我們都與石濤一樣，雖身處不同的時代，但經歷大抵類同？音樂會內的影像設計給予觀眾不同的聯想，甚至詩句中的人稱代詞並非只有一個指向，配合〈樹洞〉一詩中數條沒有答案的問題，實在值得深思。

誠如男中音獨唱胡永正於演後藝人談中所言，在藝術世界中，一加一並非等於二，音樂加上詩作，是第三種藝術。劇場內接近座無虛席，音符此起彼落，時而低沉，時而高亢。偶有觀眾低調的咳嗽聲，不偏不倚地伴隨音樂，共同譜寫染疫城市的日常，這樣能否作為第四種藝術？