疫症時代，我地有菜——了解蔬菜和農業不可不讀的十本書
疫下百業蕭條，早前更有多個跨境貨車司機確診影響蔬菜進口，令街市菜價水漲船高，菜心翻倍至四、五十元一斤，豆苗更一度飆升到近百元高位。如果不想捱貴中國菜，支持本地菜是一條出路，有小店發起社區共購齊撐本地菜農，將疫市轉化成生機。
疫情之前我們天天吃菜，卻很少探究菜從何來，「虛詞」編輯部精選十本有關蔬菜的書籍，由農業到食譜到詩歌，翻開書頁發掘蔬菜的美好，思索餐桌上的公義，以及香港農業的未來。
《蔬菜的政治》梁秉鈞著
著名作家、詩人梁秉鈞（也斯）的一部重要詩集，談食物，也讓食物在詩中扮演很多不同的角色，或起興，或比喻，微物之間，盡見詩人的詼諧趣味。書中收錄了也斯與羅貴祥的對談記錄，提到 1997 年是他書寫食物詩的起點，他亦曾於溫哥華舉行名為《食事地域誌》的詩歌及攝影展覽，由香港文化出發，寫及散居海外的華人。比如〈菜乾湯〉一詩借菜乾湯「逐漸喚回舊日的滋味，煮出了記憶」，引出味覺的地域性。小詩讀來雖平白雋永，後殖民書寫的政治性不可不察。
面對這個蜂蝶亂飛，花草雜生的世界，也許無法片刻活得像也斯筆下那〈黃色的辣椒〉，發出頑皮的高音，對抗平庸的口味，倒不如學習〈給苦瓜的頌詩〉中，把苦味留給自己，不隨風擺動，不討好的苦瓜︰「疫倦地垂下／也許不過是暫時憩息／不一定高歌才是慷慨」。
《香港人食香港菜》梁祖堯著
早前在造星節目頻頻亮相的梁祖堯，疫情以來卸下舞台劇演員的身份，走進郊野歸園田居，當上全職農夫，耕作令他重新與土地連結，走訪不同農場與農夫，記錄耕種體驗，以春夏秋冬為分野，設計出 48 道用香港蔬菜製作的鄉土料理，夏天有涼瓜炒蛋，用上本地名種雷公鑿，冬天就有金銀白菜湯，全部從田間即摘即煮，每一道菜都有他的耕種心得和農家智慧。此書還邀得土地正義聯盟幹事吳卓恆，書寫香港農業的不同面向。書末附有「購買香港蔬菜指南」，方便讀者支持本地優質的農作物，從購買到煮食，由味蕾連結土地，從簡單的生活習慣開始，或者可以改變香港土地的未來。
《香港正菜》陳曉蕾著
擅寫報導文學的獨立記者陳曉蕾，2010 年出版《香港正菜》，是香港農業書寫的先驅之一。現在我們大多從街市或超市購買進口或急凍蔬菜，不太講求「當造」與否，不時不食的文化，對農作物的名字、時令等基本認識，似乎變得不太重要。本書從一年四季出產的本地菜起興，成為菜農一整年深耕細作的寒暑表。作者拜訪多個農場種植不同作物的農夫，乍看似是人物故事，卻可見到田園生活背後的困難與堅持、農作物的知識、生產和供應背後牽涉的議題。在都市化急劇發展，農業被邊緣化的年代，我們更應該感恩餐桌上的蔬菜，因為每一棵香港菜都是得來不易，作者寫道︰「從一條粟米、三粒蒜頭，看到香港的好。」如今我們都知道。
《有米》陳曉蕾著
My Little Airport 唱道︰「我話／香港有啲年青人開始學種田／你話香港咁繁榮／點會有人去種田？」很多人將「有米」等同富足，其實香港曾經「有米」，新界元朗在未發展為新市鎮之前，曾經盛產絲苗，而多年來有人默默耕耘，冀能復興香港米。繼《香港正菜》後，陳曉蕾在 2012 年出版的《有米》繼續關注香港鄉郊的農耕生活模式，書寫石屎森林以外的另一種生活。夏天沒有冷氣，種菜不用農藥，田裡即摘即煮自給自足，用西蘭花求婚，在家生小孩不去醫院，家中沒有垃圾……能不能？十年前已經有人身體力行告訴我們，在香港生活有另一種可能。假如疫症年代商場食店無處安心，不妨回看受訪者多年的實踐經驗，箇中有我們值得借鏡之處。
《種植香港》袁易天編
自上世紀六十年代末港英漁農處期刊《香港農友》後，香港農業沒落，未嘗有過一本關於農業的書誌。近年城鄉共生與保育議題進入大眾視線，2016 年以來農夫袁易天、周思中等人創辦農業雜誌《種植香港》，書中採訪寫作拍攝插圖排版都是義務性質，至今已出版《立秋．創刊號》、《夏至．老農夫啟示錄》、《小暑．希望在田間》、《小滿 ．美麗蕉徑》四期，以廿四節氣為主題，全彩印刷和精美紙質都看出是用心之作。雜誌圖文並茂勾勒香港農業的每個點、線、面﹐踏遍阡陌尋訪昔日老農的光輝歲月，側記學農耕耘之道與鄉土情懷，亦有農業政策分析，願在推土機侵蝕之前記錄我們有過的每一畝土地，手把手種出我城的未來，關注本地農業的你不可不看。
《四分之三的香港》劉克襄著
熱愛自然的台灣作家劉克襄旅居香港之時，踏遍港九新界離島的荒村郊野，將沿途所見所聞結集成這本自然風物志。畫功了得的他除了圖文並茂描繪行山路線，更對野菜果實有相當仔細的查考，比如常被非法砍伐的土沉香、大帽山名產川龍西洋菜、西貢野生鹹水稻、常作茶果的雞屎藤等等，不得不佩服他的博學多才！疫下不妨多看書出遊，漫步四分之三的香港。
《男人的菜市場》劉克襄著
劉克襄另著散文集《男人的菜市場》，記載作者走訪台灣不同菜市場的販夫風景，蘿蔔、芋頭土、肉桂、油菜花，這些看似平平無奇的尋常食材，實是盛載不同地方民間智慧和飲食文化的大哉問，讀者可與《四分之三的香港》作互文參照，比對兩地風物大不同。
《其實大家都想做菜》莊祖宜著
台灣作家莊祖宜，既是人類學碩士，亦是一位經廚藝學校、飯店錘煉的廚師，她隨外交官夫婿周遊列國，將做菜秘笈與人生感悟輯錄成書。她旅居香港期間到西餐廳學廚，也不時跟居港的台灣作家蔡珠兒一起研究做香港菜，〈灣仔買菜〉一文便拾遺了她在灣仔街市一帶的中式、印度、泰國雜貨店和本地菜檔的遊歷，因無法辨認香港菜名，央求蔡珠兒為她帶路的軼事。
很多人也跟《愛在瘟疫蔓延時》的弗敏娜一樣厭惡茄子，在〈一樣茄養百樣人〉中，她談到魚香茄子的精妙，更仿效《紅樓夢》煮出大觀園名菜「茄鮝」，為茄子正名。不得不提〈從香菜談挑食〉，從科學角度剖析為何很多人對芫荽避之則吉，相信也是不少香港人關注的話題。
《紅燜廚娘》蔡珠兒著
擅寫飲食和生活散文的蔡珠兒，居港十多年間沉醉農務和炊事，寫下《紅燜廚娘》，由不同食材菜式展開聯想，也親自下廚，爬梳文學裡的經典菜式。比如作者在南投吃筍長大，來到香港反而少見，體會到周作人〈閒話毛筍〉中所謂「思鄉的蠱惑」。她還在〈乾菜燘魯迅〉想像後人將魯迅作品中的乾菜包、臭豆腐和他愛吃的筍乾菜開連鎖店賺錢，讓天秤座的老作家氣瘋了，鄙夷後人吃他的人血饅頭之餘，更是煮不出百子園雞冠芥的家鄉味道，令人看得捧腹，更是食指大動。
《故鄉的野菜》周作人著
香港近九成蔬菜由中國大陸進口，本地供應量不足百分之二。香港是移民社會，人如浮萍，蔬菜亦然，異地菜種在本土生根，便成了本地菜，因此難為蔬菜分國界。周作人的〈故鄉的野菜〉如是破題︰「我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。」妻子說西單市場有賣薺菜，家鄉浙東人春天常吃的野菜，由是聯想到另一種春天常吃的黃花麥果（鼠曲草），再由它掃墓時作貢品想到另一種掃墓時常吃的野菜紫雲英。周作人的散文嚼來平白，恰似港人流落異鄉，吃不到的香港菜，是一口淡淡然的鄉愁。
同場加映︰《無形．蔬泥》香港文學館出版
最後少不了敝館之作。去年舉辦的香港文學季主題為「親蔬」，親近我們的蔬菜植物，在種植和飲食中重拾與大自然的關係，11 月號的《無形》就以與「sorry」諧音，具玩味的「蔬泥」為題，收錄了五位作家對植物的想像。何秀萍以紅菜頭為喻，寫給友人的書信；詩人熒惑以生物課教的馬蹄題詩四首，大地對植物的滋長，不就是老師和學生的關係；張婉雯出人意表的小說，恰似一棵辛辣嗆鼻的山葵；還有盧卓倫以小說虛構出與現實交錯的一場保育之戰，推土機之下有鄉民所種，辛而不燥的薑；意象深遠的蓮藕，流轉於四言、楚辭、五絕、七律、小令、元曲、和歌之間，化為陳煒舜的組詩〈蓮華辭〉，乃是工筆之作。
延伸閱讀
作者其他文章
