隔離
小說 | by 蔡正軒 | 2022-04-07
最初是家兄開始注意到狀況，心跳突然加快、全身發抖，然後就卧床不起。後來是姊姊，咳嗽連連、周身不妥、軟弱無力。一切都來得措手不及，卻又不像真實發生，彷彿有一隻無形的巨手，忽然出現又突然消失，不曾存在卻又留下存在的痕跡。
母親說是廣播提及的新型流行疾病，有極高的傳染性，能夠在人們之間輕易寄宿，不需任何的許可，便能夠在人體之間穿越過境。由一個身體，穿越至另一個身體，也只需毫秒之間。而深信不疑的母親，也以毫秒之間的時間下感染。那有力的聲線，隨着廣播的聲浪愈來愈大，則相映得愈來愈小，彷彿即將就要消失。身體則倒卧在客廳的沙發，被厚厚的棉被包裹起來，誓要把自己隔絕起來。
家中唯一未被感染的，則只剩下我和父親，還有家中的龜。而我們則被他們重重地隔絕開來，透過他們重重的隔絕自己來隔絕我們。有某位專家提出：「為了減少感染源頭，應當實施隔離措施。甚至是逆向隔離，把一些甚至是未被感染的人群隔離起來，在非常時期實施非常手段。」
五十呎的房間在五百呎的公寓裏，則成為了兩人和一物的非常手段。我就在那晚深深地思考，細小的空間如何好好地過活下去，好好地渡過這段被他們定義的非常時期，也是說來奇怪的非常時期。
畢竟日常時期突然就變成了非常時期，而昨天才剛好正常地生活、談天說地，今天卻突然被住進了一個細小的隔離空間。明明只是一些不甚奇怪的身體症狀，普通不過的事情，卻突然被告知需要把兩者分離，把自己和別人分割，建起一道無形的牆壁用於隔離，隔離看不見的病毒。
病毒就突然憑空出現，卻又以看不見的原型活著。他們說病毒是生活在無形的空間（空氣）裏，所以我們能夠想像到的地方，都有可能存活着它們。就好像電子螢幕的螢幕前、廁所用於洗手的梓盤、喝水的水杯和手抦，甚至是把飯菜放進口裏的匙羹，都有可能佈滿着不斷散播的病毒。
而房外的家人則把剛煮好的晚飯放在房門之外，父親便把飯菜拿進來後把房門關上。當中大概只有兩秒鐘的時間與外界接觸，用於窺探外界的景象，然後就再次把空間分割。
在房間細小的空間裏，不太能感覺到時間的存在，縱然有着掛牆的時鐘把分秒分割，也都並不太過實在。我想這也算是非常時期的詮釋，便是難以詮釋時期。而早上醒來不久後便送來早飯、早飯後繼續躺卧在床上、午後則送來午飯、飯後或許選擇改變一下坐姿、最後晚飯便送了進來。也許就是這樣的生活，時間才會在生活中漸漸退場，淡出至難以區分時間在生活間的功用。
空間的認知也會被迫改變，世界的範圍會逐漸收窄至房間的大小。而在隔離的初期還會透過網絡與外界接觸，只是當閱讀到多變的網絡新聞，與不變的五十呎的房間互相對照，便會開始疑惑外在世界的真實。當網絡新聞還在如雷擊頂、世界末日，房間的窗前依舊照映着那四方框下的風景。
隔離的第三晚，我便開始懷疑父親的真實性。當黑夜來臨、聲色褪去，父親躺卧的上格床，在晚上開始寂靜無聲。而在下格床睡覺的自己，則在黑夜裏往上凝視。只是當視覺習慣黑暗之後，物與物之間的邊界就會逐漸消融，融入黑暗的領域。彷彿本來便不曾存在，房間就只剩下自己。
連呼吸的聲音也漸漸消退，寂靜無物。靜靜地躺卧在床上，黑暗的延伸彷彿在告示世界只剩下黑暗。就算心知父親睡在上方，卻也產生存在的疑惑。既然無形的病毒能夠存在，那麼有形的父親為何不能虛假。
況且日間的時間，父親也幾乎從不下床，也並不作聲。只有進食時才能看見父親，彷彿家人只有凝視時才會出現，而病毒也在凝視時才會染疫。也就在並不凝視的當下，病床上的家兄、姊姊和母親，便已不成形在客觀的世界裏。
然後便有了一個奇妙的幻想，假若眼睛捕捉畫面的能力，超過畫面成形的速度，是否就能看見家人的影像在眼前慢慢成形，就像家人只是一片隔離於外的移動紙片，而不是一個活生生存活於世的生命。
那麼就能夠理解，最近幾天總聽到房外傳來消毒噴霧器消毒時的聲音，和傳來一股誓要把生物隔離於外的異樣氣味。因為房外的世界，已經變成了一個隔離所用的集中營，而非本來的家。家人也換成了在四周巡邏的消毒人員，在那五十呎的隔離空間外，對着我們噴灑用於消毒隔離的消毒藥水，彷彿並不是要抺去那無形的病毒，而是一群有形的我們。畢竟無形的病毒本來無形，而有形的我們卻可以標示，標示有形的我們為可視的病毒，把我們視為可視的恐懼。在未知還沒有來臨之前，先撲滅未知，把未知定性為病毒，並連同恐懼一一除去。
而一切都只發生在我漸入夢鄉的朦朧意識間，在夢裏我卻變成了無形的病毒，失去了本來應有的身體，但仍存在於無邊的虛空之中。並由一處瞬移到另一處，轉入一個五十呎的房間之內，凝視一具熟睡着的有形軀體。它就像一具把外界完全拒諸門外的有形死物，透過刻意地把邊界畫出，仿效成活著的模樣。而無形的活物，卻被它看待成不曾存活。
邊界在世界的應用，就這樣如實似幻般地挪用。無形接觸有形，而有形拒絕無形，隔離才變得如實有用。唯有隔離的實踐，人類才能穩固自我，分辦異己。
而日光卻仍然如常地從窗外射進細小的房間，照射在地板上挪動的抺布。藏於抺布底下的龜，則在抺布的範圍內四處試探，試探牠最新所侵佔的領地邊界。而早上的我則略感喉嚨痕癢之意，微咳了兩下。龜則馬上從布內探頭盯視，彷彿在看着一堆無形之物，準備侵犯牠剛好劃下的領地，預備將其隔離。
而我則透過牠彷彿像看到了有形的病毒在空氣裏四處擴散，房外則傳來噴灑消毒藥水的氣味，宣示誓要把隔離的行動再次升級。我則試圖幻想自己逐漸分離，把身體的器官分門別類、各派自管，然後消融自己的無形意識，依附在那有形的死物裏，偽裝成身體仍然原好無缺，而不是由那因被凝視而被存活的病毒接管。
