淮山

炎熱盛夏，從冰箱裡取出一罐冰凍汽水。

母親在廚房裡嘮叨:換氣節了，該是時候煲涼茶。養生進補是中國人常做的事。不，香港地理環境潮濕，全年超過一半的時間也得怯濕，沒有分氣節。香港人無論處於高溫或低溫，仍喜愛各式各樣的凍飲料如:手搖珍珠奶茶、凍檸檬茶、凍奶茶等......不同的生活習慣，令怯濕活動幾乎全年大派用場。

金牙佬是區內有名的中醫師，門牙鑲了一隻金牙，誇口區內最強。小時候看著他從百子櫃裡拿出白色的乾淮山。不曾研究本草綱目，只知道春夏要怯濕，秋冬則滋潤，小時候不瞭解中藥用途，母親煲涼茶也酌量放幾片乾淮山。曾以為雪白無暇的乾淮山是被顏料染白的木材，每片公整規則地斜切成同一大小形狀。它是否擁有白百合的芳香、白玫瑰的孤高、熱牛奶的飽滿、抑或似杏仁茶孤芳自賞的藥水味？即使藥方伴隨魔性的藥材如咸竹蜂、地龍或嬋退，仍猜想雪白淮山能否配上其他淳良的藥材如:糖冬瓜、蜜棗、雪耳等，合力點石成金將巫婆湯變成還魂甜湯。這次是我第一次接觸淮山。

母親凜然在廚櫃把瓦煲拿出，耗費不少時間泡浸藥材。此時水已沸騰，她連忙把藥材倒進煲裡，蓋上煲蓋，調至猛火。數分鐘後，水氣慢慢上升，煲與煲蓋互相輕微碰撞的聲音越見響亮，沸騰的水微微濺出爐邊，示意快將滿瀉，空氣中漸漸彌漫著濃烈詭秘的涼茶味，不至嗆鼻，但眾人皆知「隔離煲涼茶」。

涼茶的味道時而帶酸味的、澀刺的、舌有餘甘的，味蕾如通電般發震，務必掩鼻一飲而盡。據說不同的身體狀況，便喝出不同的味道。最後，乾淮山和其他藥材沒有把苦味帶走，卻看見煲裏的乾淮山已面目全非。

後來母親於市場採購各款不同的淮山如：鮮淮山、紫淮山和鐵棍淮山。它們卻真正「本是同根生」，形形種種的淮山各有特色，家常便飯則常以鮮淮山入饌。

鮮淮山的外型跟牛蒡相似，毛孔疙瘩，顆粒感很重，毛鬚分佈稠密，去皮後黏液較多。尤其母親獨愛清蒸鮮淮山佐酒，味如嚼蠟，如穿起白袍的書呆子喃喃自語，泛起陣陣納悶。

母親帶著一根大淮山回家，長度如匕首，呈棍棒形粗細均匀，外型完整，表皮顏色略深帶光澤，她緩緩把它從環保袋拔出，視線不曾離開淮山，對著戰利品興奮難當，狀甚滿意。「土生金，要多吃土種食物，便會快高長大。」母親時刻希望孩子們快高長大。淮山的形態嶙峋瘦削似屬木，去皮後色白乃屬金，但土種食物應屬土無疑。不禁故意戲弄母親，打趣問:「戌是土；也是狗。可以吃飛飛嗎？」飛飛是老齡八哥犬，臉上的褶皺如同中年大叔，總掛著楚楚可憐與無奈，還有粗細打圈的金錢尾巴。母親每天風雨不改與牠於花園草叢蹓躂，街坊鄰里稱呼小狗做「老佛爺」，天生討吃的趣怪長相被記住。

「外公說過老貓嫩狗，老狗不宜食用。」她便立即箭步走出大廳，抱起小狗，親一下牠左邊面頰，親一下右邊面頰，磨蹭。母親憐憫地甜笑著。

母親不願把這眼中堪稱完美的淮山安放在廚房。「炒菜的油煙會影響淮山保鮮。」她說。說罷，把它安放在陽台的某一處開揚角落，在陽台地上鋪上舊報紙雜誌，報紙有利為蔬果去除濕氣，避免晚上忽高忽低的濕度令這天然藝術品發黴。這「陽台淮山」，外表金燦燦的，還未剖開已知它是鵝白，擁有天使般的冰肌玉骨。

家的陽台近乎沒有死角。好天氣的時候，光綫湧入，不用抬頭已知晴空萬里。夕陽西下，絢麗的晚霞，卻隱約看見數隻黑色搖蚊在陽台飛舞。小狗飛飛每天也出走陽台，探望這陽台守護神。「不見天」的月夜裡，踱進陽台得靠月光帶路。摸著黑，步履必須跨過地上這「陽台淮山」。晨起陰晦，走出陽台看遠處迷濛的高樓，卻提醒我們山雨欲來。

中午忽爾下了一場大雨，在辦公室望出窗外，行人在迅速走避，計程車在馳過，我看著街上行人的白色雨傘，瞬間想起「陽台淮山」。果然不出所料，灑過一場雨後的淮山，變成廢墟的柴枝。

「我們是時候吃淮山了。」我提議。母親告訴:「不用心急，淮山很耐放的。」一日復一日。傍晚的陽台，搖蚊與蒼蠅在群舞。「陽台淮山」的外觀漸產生微妙的變化，它初長出了一條暗綠色的小徑，細小的裂縫在擴張，乾涸的膚色如沙漠駱駝缺水。

我不忍淮山在外飽受風吹雨打，不欲浪費食物，決定晚上要把這淮山吃掉。先磨好一些蒜茸，剁碎一些紅辣椒，買了一些四季豆，備用。菜式也想好了，燒熱油，下蒜茸、四季豆及淮山爆香，加調味料蓋好煮十分鐘，開蓋加紅辣椒炒至乾爽入味，上碟。先待母親回家，讓她親手宰了淮山，把儀式完成。

母親踏進家大門「你們今晚想吃淮山嗎？」但眼前的「陽台淮山」滄桑落泊。小昆蟲踟蹰的踪跡遍遍，穿上濕漉漉的衣裳，散發春季的霉味。母親眼眸流露若有所失，煩憂。「它明明很美......」母親唸唸有詞在憶述當天與淮山邂逅的一刻，仍不願相信眼前看見的，畢竟她在街市縱橫數十載，自以為經驗和眼光肯定戰勝街市菜佬。她放好砧板，毫不吝嗇使勁地把淮山表皮去掉，一探驅殼下的真實面貌，刮去第一道表皮剛好藏得住內傷，刮去第二道表皮卻漸見瘀痕，刮去第三道表皮慘不忍睹。在刀架上挑出一把銳利的生果刀，試圖把表面變壞的部分挖走，卻發現越挖越有。母親仍不滿足，希望把完整無缺的部分保留，不浪費食物推向極致。她把刀尖鑽進莖芯，此時發現它已病入膏肓。發黴的淮山如揮身屍斑的天使，她迅即把淮山放進水盆裡，把它沖洗，但仍魂返乏術。我目不轉睛看著母親一雙手，她的雙手不纖細，也沒有經典文學中描述的貴氣纖幼，手上的皺理顯示操持家務的成果。發黴的淮山猶如下了咒詛，滲出的黏液讓母親雙手奇痕無比......

（編按：此文為香港文學季2021舉辦的「蔬菜性情關係寫作班」學員作品）

乖孩子不偏食