編按:此文為《木匠說》書摘內容,由香港三聯書店提供
被遺忘了的木匠、幾代的傳承
在木家具群體中,會很容易聽到「木工易入行,未必可以成為木匠」這一句。
在香港職業訓練局於一九七五年成立之前,學習木工主要是以師徒制為主。學徒需要在師傅的店裡打工、做雜項,從中學習木工技術。反覆練習是學徒掌握技術的重要一環,因為從前的店以家庭或小作坊形式運作,繁重的工作量不容許類似上課的學習模式。從前當學徒,最少要三年才學滿師,大部分人都是十五六歲開始當學徒,以學一門手藝為出發點。當香港職業訓練局成立後,以制度化提供木工技術的教育和行業接軌,多以裝修工程為主要面向。在藝術或其他設計學科,雖然有木工入門課程,但主要為輔助主學科的研習,並不算是直接的木工藝培訓。在香港,學習木工藝和入行的方向比較單一,相對東南亞其他地方,因為木工藝品的市場仍然發達,會有比較多元的途徑進入木工行業。以台灣地區作為一個例子,當地擁有三間可以專門學習木材運用和工藝訓練的大學,同時有不少私人機構提供木工課程。除此以外,在台灣的社區大學和成人教育中心亦有開辦常設木工課程。每年在台灣有不同的工藝展覽和比賽,令想入行和提升木工藝的木匠都能參與,如台灣國際木工機械與材料展、全國技能競賽——木工職類等,增加木匠之間的競爭力。
在中國的木工藝領域中,根據不同地區的氣候條件及家具用途,木材的選擇以及工藝的精細程度均有所差異,從而形成各自獨特的流派。在本地的木工藝產業以一條龍的方式運作,並細分為多個不同的工種,包括鬥木、漆工、鑲工、雕刻(花)及磨工等。戰後內地工匠紛紛移居香港,主要帶來廣東派、上海派及西式設計派三大流派。以燕尾榫工藝為例,上海派的師傅製作的榫頭線條是纖瘦的,而廣東派則相對粗獷,這主要是由於廣東派在當時經常需要趕製大批貨品。曾聽聞師傅們提及,昔日他們之間落場時會比拼,看誰能更快地製作出以燕尾榫結構組成的百子櫃抽屜。這種工藝不僅展現了工匠們的高超技藝,也體現了各流派在傳統木工技術上的細微差別與獨特風貌。
俗語話「開門七件事」,如果以實木傢俬來說,會是哪幾件呢?從師傅學師的那個年代說起,滿師後多數師傅做的是「五桶櫃」、各式各樣的椅子、餐桌、床架及木櫳,主要使用進口木材如花梨或柚木製作,中期使用菠蘿格代替花梨。隨著一九九○年代東南亞各國的限伐令開始,花梨及柚木供應變少,近年已比較少用,取而代之的是北美硬木,例如有:黑胡桃、楓木、白橡等等。而因為氣候不一樣,使用北美木材要留意天氣引致的變化,但整體而言,北美木材因經過規管,當地保育意識強,處理器材亦較先進,來源及質素也是有保證的。
除了木材不同,另外最大不同的是尺寸。現在的生活空間比較多入牆櫃作收納空間,實木傢俬的體積也會相對較小,大型的實木櫃會較少見,木櫳更是在香港家庭裡近乎絕跡。
木人石心,木作的人,石造的心。這用來形容香港木匠師傅應是不二之選。對於如何可以躋身「木匠」,書中訪問的師傅都會跟你說:「聰穎吧!我也解釋不了,只要看一眼,就會懂。」還以為是天才論,可是在過程中慢慢發現在不同工匠身上都有共同之處,亦是他們都共同堅持的——如何專心看待製作的物件。由學師階段開始,師傅們就日復日地練習如何「看」木家具。汲取香港中西文化融合的特點,他們看的是「世界的木家具」,從而建立美感觸覺。除了看木家具,師傅們堅持只做和木有關的家具,「專注只做一件事」是在實踐的口頭禪。
雖然今天香港沒有了木工廠,並不代表工藝就會消失。有木匠,工藝就在。