
堅尼地城是香港一個浪漫的區域。
有事回大學,順道坐一個站去堅尼地城,即是學生們稱呼的「K Town」吃點東西。K Town是個開滿小店的地方,並非說「小店特別有情懷」如此俗套。與我現時住的新市鎮比較,新市鎮商場以複製式的店舖為主,K Town小店種類多,餐點更好味。每天晚市,嚐囍煲仔小菜外總大排長龍,冬天花一百元吃個臘腸白鱔煲仔飯暖胃,實屬滋味。凌晨三點餓了嗎?去新興食家你會遇到失眠的老人和不眠的大學生,吃一盅兩件,幸運的話可以點到炸鮮奶,外脆內軟讓人念念不忘。要是吃簡單點,麵店和街市大排檔是好選擇。這區大概也多外國人居住,異國菜式很豐富,印、泰、墨、法餐足以讓人環遊三大洲。都市人最不能缺少咖啡因,好喝的咖啡店有幾間,而且有的店面寬敞,這很吸引人,始終闊落的店面在香港市區買少見少。
在學時在這裡住了四年,走遍山腰到海邊的街道。我雖不擅與陌生人打交道,沒有跟店主結緣的機會,仍然很愛這裡百花齊放的店舖,將此區納入心中好住排行榜頭幾位。
我在電車路附近吃豬扒米線,這家米線以前在這區很有名,近年開了其他分店。我平時很少吃炸豬扒,因為害怕熱氣和難咬,這家的炸豬扒吃後不會熱氣「損口」;有時也會點豬手上海麵。其實米線味道平淡,但它是安撫我肚皮的安全選擇。以前下課後來光顧,喝幾口麻酸辣湯底和豆漿,擤幾滴鼻水暢通了鼻子,彷彿有順帶暢通腦袋的功效。四十多元埋單,就跟同學回校趕功課。
今天想在堅尼地城再流連一陣。附近幾間咖啡都是安全牌,間中一兩間店會有驚喜。我想去其中一家有自然採光的咖啡店,每次走進這間店,從玻璃窗遙望海,就有度假的感覺。坐了一會兒,就散步到海徬。幾十個遊客圍繞海傍,立著腳架拍照,我少有地沒有覺得煩躁。海徬很安靜,安靜得像城市的結界。其實很奇怪,因為馬路對面有一排排樓宇,所以並非因偏僻而靜,想必是這片海有讓人平靜的能力。我也很「遊客」地拿起手機,與閃爍的海面自拍。路旁立了塊禁煙地圖,標示海邊的建築,在維多利亞港區域,有箱頭筆字跡寫著「HONGKONG FOREVER」,像戀人在山上隨機的角落,刻下對方姓名的感覺。人類確是喜歡「山盟海誓」。
向前走,海傍有個長方形的共享空間,地方空曠。裡面放置著桌子和長凳,有黑色鐵皮遮陰,有些人趁天氣涼快,買了小食前來,看著海景邊吃邊聊。聽到嘻嘻哈哈的聲音,大多是高頻的小孩子聲線,像這裡的標準背景音樂。又聽到不同外語,這裡總有說多種語言的訪客。一個亭子懸掛手畫的海報,寫著「HAPPY BIRTHDAY」,鋪上粉紅色的桌布,中間佈置起繽紛的氣球拱門,點綴了方正的亭子,它看起來像個包廂,裡面有南亞裔家族正在切蛋糕。想不到他們仍喜歡在這裡辦派對,多年來這裡是他們幫小孩子辦生日會的秘密基地。他們準備了很多食物,一行十多二十人,氣氛溫馨。他們播放著歡快喜慶音樂,因為地方空曠,聲浪不會打擾亭子外的遊人,頂多路過時聽到些富節奏感的節拍。
這空間每隔一段時間就有些奇特的新玩意,曾經有幾塊運貨的藍色大塑膠卡板,設計師加上四個輪子,遊人可以坐在上面溜來溜去,我那時候每次來都會又坐又企又躺。現在放置了些卡通角色像,圓滾滾的小孩爬在比自己稍高的裝置上,爸爸替他們拍照。另外有個迷你狗公園,開幕時算時新穎的設計,我以前常去看狗玩耍。堅尼地城的狗隻種類特別多,常遇到我不認識的品種。它們多數神色歡快,整齊亮麗,步伐活潑自信,看得出有被細心照料。有大叔拖著巨大陸龜看海,引來路人注目,不知陸龜也會有游泳的夢嗎?
有位爸爸教女兒踩單車,女孩在我面前失平衡跌倒,爸爸前來扶起他,提點幾句,女孩沒有哭。三五個小孩子追逐奔跑,也有渾身肌肉、戴著太陽眼鏡的成人慢跑,四周腳步如秒針跳動,我看著人們看著海,日就落了。入黑,大學生頭戴耳機,坐在圍欄外的石壆,腳下就是大海,目光隨黝黑的海蕩漾。我有時覺得音樂之所以普及,是因為樂符穿過耳膜有止痛作用。
以前我想不到去哪裡的話,時常散步到這裡看海。海浪拍岸聲伴隨下,視線不期然投往黑暗中一條金線,那是由很多點燈光組成的線,看著很遠又很近。在搖晃的二十歲,那條金線是難得的穩定。無論大街天翻地覆,讓人無法呼吸;在暈眩的、眼神混濁的日子,有些東西被錶起,有些東西被拆下。可是踏出宿舍門,走下山坡,橋總平靜矗立於黑暗間。曾有人牽著我的手看這片海,隱約記得我指著這條橋,問:「這是哪條橋啊?」,然後我們打開手機裡的google地圖,比對屏幕與實景,我驚呼:「我現在才知道那是青馬橋!」,跟某個人分享過這種時刻。
滑板輪子摩擦地面的聲音此起彼落,這裡是少數包容滑板的地方。我第一次玩滑板就是在這裡,舍友們弄來兩塊滑板,一塊有點破爛。那時我對板子一竅不通,其實想體驗深夜街頭滑行的快感,算是達成夜型人對青春的憧憬。呼———拍———呼,呼吸呼,舒緩了胸口的不適感。聊天到日出,天空是寶藍色的。我記不起聊過什麼,對話承載的情緒送了給海風,那些晚上的對話對我往後的人生有影響嗎?照片裡的天色和我記憶的畫面一樣,有些薄雲,天氣涼爽,手機沒有媽媽的未接來電。現在依然迷戀日出時分自由暢快的空氣,尤其是這個海邊的,看來我有延後的反叛期。