許:許迪鏘
張:張詠梅
參考資料提供事實旁證
張:從這書的「參考」資料可見你花了不少工夫,費了很多心力去找資料。
許:起先是因為葉靈鳳寫讀過的書,其中有不少外國作品,卻大都沒有說明原文書名、外國作者,譯名又不大規範,陌生的(對我來說太多了)不易推斷他們的本名。為了好奇,也為了擴充自己的知識,決定一一找出這些作品和作者的原名。這有時要瞎猜亂撞,幸好所有書名和作者名能夠找出來。此外,我們也提供了部分人物的簡略生平,和一些補充資料。
張:有沒有一些特別的「參考」資料可以談一談?
許:其中一條不妨多說一下。1962年2月26日專欄〈胡適與我們的《小物件》〉提到,葉靈鳳在1929年左右與幾位朋友合辦了一份小雜誌《小物件》,在創刊號上他畫了一幅〈揩揩眼鏡〉的漫畫,諷刺胡適所寫的一篇題為〈揩揩眼鏡〉的文章,可第二期出版不久,便被有關當局飭令停刊,文章說:「後來我們知道,《小物件》所以被禁得那麼快的原因,就與那幅『揩揩眼鏡』的漫畫有關,原來胡適看見生了氣了。」我們就想查查,胡適的那篇〈揩揩眼鏡〉到底刊登在什麼地方,內容寫的是什麼,以致葉靈鳳要畫漫畫諷刺他。但我用盡了各種搜尋器,包括AI工具,以及查過胡適年表和全集,都不見有提到胡適寫過這樣的一篇文章。我們也查到,胡適所出的書,當年也遭當局查禁,胡適本人在1930年已離開上海前赴北京,當上北大教授以至日後的校長。「《小物件》所以被禁得那麼快」,「原來胡適看見(漫畫)生了氣了」,這是強力暗示,胡適不喜歡被諷刺,因而使手段讓雜誌停刊。可是,當時胡適本身看來也自身難保,他真有那麼大的影響力可以「動員」官方的力量?我們不得不讓資料說話,還胡適一個說法。但因為看不到那幅漫畫,也找不到那漫畫諷刺的文章,事情的真相如何,我們只能夠提出一下,希望同樣有細心的讀者能得出最終答案。
張:是的,我們找資料時總是期望可以找到第一手原始資料,但有時卻要面對種種限制,未必可以立刻找到答案。有時只能先提出我們發現到的問題,期望未來有機會找到答案。
按主題分卷盡顯作者志趣
許:每位讀者都可以從不同角度去看這套書,你看了〈霜紅室隨筆〉後就寫了一篇有關〈霜紅室隨筆〉飲食書寫的文章?
張:我看到〈霜紅室隨筆〉中有不少文章談到飲食,因此想嘗試從這個角度切入,探討葉靈鳳在專欄隨筆所表現的生活感受。大家都知道葉靈鳳是作家、編輯、藏書家,《藝海書林》和《博聞廣識》就充分反映了葉靈鳳這一方面的面貌,我讀到這些文章每每都很慚愧,提醒自己要多多讀書。葉靈鳳筆下的飲食書寫,往往是以食物扣連回憶,由品味食物到回憶家鄉故土故人,除了念人憶舊,懷念童年與青春追求理想的熱情,也以食物寄託文化情懷,《歲月留情》和《鄉關何處》正收入了不少這類文章。而葉靈鳳長居香港,對香港又呈現出怎樣的感情?從《歲月留情》也可窺一斑。
許:是的,這四卷書正好反映了葉靈鳳的不同志趣,在每一卷出版時我們再談每卷的特色。就這卷率先面世的《藝海書林》來說,其實不用說得太多,葉靈鳳的書話隨筆讀者已經很熟悉。葉靈鳳學美術出身,但很快便投入文學創作和出版,以及藏書和寫書。你曾經提出,在三聯《讀書隨筆》出過的,我們是不是就不要再選。葉靈鳳《讀書隨筆》曾於1946年在上海出版,在1960年代也出過《文藝隨筆》和《北窗讀書錄》,三聯版《讀書隨筆》收錄了這幾部書不少文章,我們只能盡量不選,但難以避免重選,像葉靈鳳很喜歡比亞斯萊,《讀書隨筆》選錄不少這方面的文章,我們總得選一兩篇,以反映葉靈鳳的興趣所在。現在《藝海書林》的選文,仍有很多是從未入集的,從中可以看到葉靈鳳更廣泛的閱讀興趣。1965至1966年的隨筆,羅孚先生選得很少,我們盡量收錄一些,這裏用的是編年體,可以看到這些「獨特」年份葉靈鳳讀過什麼書(當然只是一部分),也反映我國出版事業的取向。
兩冊《藝海書林》都加進了不少書封面插圖,這應是其他葉靈鳳讀書隨筆單行本所沒有的。這些刊出封面的書,我們有一個原則,就是盡量貼近葉靈鳳讀過的版本,其中有些根本就是葉靈鳳讀過的,現在收藏在香港中文大學圖書館葉靈鳳贈書室。說句老套的話,就是見書如見人啊。
葉靈鳳
《文藝隨筆》書封
《北窗讀書錄》書封
藝術家比亞斯萊自畫像
葉靈鳳藏書(攝於香港中文大學圖書館葉靈鳳贈書室)