亂世文人的內心OS——葉靈鳳三冊《讀書隨筆》書介

董啟章的《愛妻》提到「葉靈鳳機器」，而真實裡的葉靈鳳，其實就是一部超級「讀書機器」－－無論《十日談》還是《紅樓夢》，《聖經》抑或《永樂大典》，這位任職《星島日報》的南來文人，竟能在抗戰流離期間，讀過這麼多重要繁雜的中外著述，寫出《文藝隨筆》、《北窗讀書錄》等著作。難怪他自己也忍不住形容自己，是「真正的愛書家和藏書家」。

由三聯書店出版，一書三冊的《讀書隨筆》（繁體版），每本各以黑、白、灰三素色為主色，封面硬木包裝，線條筆直，老派而不失格調。全書共收錄葉靈鳳的三百五十四篇書評雜記文章，涵蓋了他在上海與來港後的閱讀心得。隨筆第一冊輯錄了《讀書隨筆》、《文藝隨筆》、《北窗讀書錄》三本著作的作品；第二冊裡的文章均出自《霜紅室隨筆》；第三冊裡的文章則分別源自《晚清雜記》、《香港書錄》、《書魚閒話》三本著作，另有譯文附錄八篇。全書的編排方式，大抵沿用羅孚一九八八年的編訂版本。

羅孚編訂的「葉靈鳳香港史系列」－－《香港的失落》、《香海浮沉錄》和《香島滄桑錄》，迄今仍是研究香港掌故、社會文化變遷的重要讀物；那麼保留了羅孚編輯特色，輯錄的繁體版《讀書隨筆》，又有甚麼值得我們細讀的地方？

抗戰時期的書畫達人

在成為「讀書機器」、文學史研究者之前，葉靈鳳差點成為畫家。讀絲韋（羅孚筆名）為《讀書隨筆》寫的〈前記〉，我們可以得知葉靈鳳從美術學校出身，三十年代後期已經封筆，不再畫畫。縱然作風低調，但羅孚還是努力地整理了不少他談畫的文章，突顯出他對畫藝的熱愛。

讀《讀書隨筆》，我們就能透過葉靈鳳，增進對中外畫藝的認知。在談到《紅樓夢》的人物圖時，他特別推崇清代畫家改七薌的《紅樓夢圖詠》，即使當時有了石刻重印本，他還是特別推崇木刻原版；對於文藝復興藝術史，他也有一定認識。費薩利的《畫家傳》說得頭頭是道，連不同譯本、注釋與考證的差別都十分了解。

葉靈鳳亦是有名的藏書家。在第一冊的一篇同名文章中，他提到一張由不太出名的畫家，麥賓爾畫的一張原版銅刻畫：〈書癡〉。畫中是一間四壁都能直達天花板書架的藏書室，一位白髮老人，脇下、兩腿都架著書，左手持著一本書在讀，右手還從架上抽出一本書來讀。天窗上的陽光，射在書上、老人的身上。葉靈鳳就是被這個靜謐的畫面吸引：覺得那老人是英雄，是博學的涉獵家，是佔有了世界、忘記一生哀苦的生命主人。

葉靈鳳愛書，也識書。《讀書隨筆》有不少關於版本學、書籍史的文章，都很值得一讀。在第三冊的〈中國雕板始源〉一文裡，他向讀者介紹了現存中國最早的雕板印刷實物：於唐懿宗咸通九年刊刻的《金剛經》；〈中西愛書趣味之異同〉一文中，他也詳細條理地歐洲活版印刷之父古騰堡排印《聖經》的過程，極具研究價值。

隱沒書海的內心世界

相對文人身分，葉靈鳳在政治上的立場姿態則引人起疑。他會為國民黨中宣傳部提供情報；於日佔政府任文化顧問，背上「漢奸」之名；甚至似是與共產黨有密切關係。在第二冊的〈沒有純文藝這東西〉一文中，他就展現出較具左翼色彩的文藝觀：「文藝就是文藝，根本沒甚麼純不純的。標榜純文藝，原是一種別有用心的說法，無非想誘人脫離現實的世界。沒有想到脫離現實的世界，人的本身就已經不存在，哪裡還有文藝？」

然而，《讀書隨筆》亦嘗試展現葉靈鳳內心，作為知識分子，希望與亂世漩渦保持距離的渴望。他希望以書「築起一道藩籬」、「守護著自己的一個小圈子」；在第二冊〈我的書齋生活〉一文中，葉靈鳳就展現一種不談政治、只專注於自己讀書喜好的生活想像：「我很想使我的書齋成為禁地，不讓別人走進來，我自己也不想走出去。」

《讀書隨筆》希望呈現的，不是看到一個備受爭議、政治屬性複雜的葉靈鳳；相反，而是希望藉其沉實平和的文字，讓讀者接觸一個有血肉、對藝術與閱讀具熱情、有內在掙扎的葉靈鳳。

讀隨筆，讀文人的愛恨

葉靈鳳的文章多走冷靜、平實的路線，談風說雅，細訴掌故，向來不太表露強烈的個人情感；而《讀書隨筆》卻藉他的書評雜記，低調展現文人的深情愛恨。當中包括他與戴望舒的交情、與魯迅的交惡因由。

同為南來文人，葉靈鳳與戴望舒份屬好友。在葉靈鳳接手《星島日報》的「星座」專欄之前，戴望舒正是「星座」一欄的主編；兩人也曾結伴到位於淺水灣的舊紅墳頭獻花。戴望舒死後，葉靈鳳一直也沒有回內地拜祭，這不是因為他冷漠無情，而是他把對戴望舒的思念重視，都放到戴望舒無法完成的《唐吉訶德》中譯本上。在第二冊〈《唐吉訶德》的全譯和望舒〉一文，他就語重心長地期盼，日後出版的《唐吉訶德》譯本，都能採納戴望舒校勘過的遺稿。

和很多同代文人一樣，葉靈鳳捱過魯迅的罵。根據宗蘭於書中所寫的〈序二：葉靈鳳的後半生〉所說，魯迅死後，葉靈鳳已經忘記雙方的恩怨，還到過魯迅墳前拜謝心意；但在第一冊的〈作家和友情〉中，又語帶嘲諷地，笑說魯迅的筆記，必定有很多辱罵朋友的說話。到底葉靈鳳是胸襟廣闊，還是仍對魯迅心懷怨恨，就要留給讀者翻開《讀書隨筆》解密了。