《憐愛》：軍事法西斯下男同性戀的樗櫟之道與極簡的幽婉情感

《憐愛》（Coward，2026）是男同性戀導演Lukas Dhont的第三部長片。綜合及表面去看Lukas Dhont的作品，會覺得他大抵與眾多歐洲導演無異，格局小、節奏慢、情感烈，一貫沉悶的歐洲寫實電影套路，但他當然不止於此。尤其將他此作與同為今屆康城影展主競賽單元、同樣探索法西斯意識下男同性戀者處境的《禁戀黑名單》（The Black Ball，2026）對比更是饒富異趣。《憐愛》不像《禁戀黑名單》有志於構築歷史和社會脈絡的討論維度，拍攝難度無法堪比後者的史詩格局，意識形態上也沒有後者那種憤世嫉俗，高喊平反的調子，它彰顯的就是一種老子、莊子的處世哲理，專注男同性戀者的內在自由，達致逍遙之境，甚至還可以跟代表主流的陽剛及異男族群和其光、同其塵，其方法就是片名所指的懦弱。懦弱看似與軍營、法西斯迥隔霄壤，卻其實蘊含樗樹櫟樹的無用之用，讓人自然地入世及避世。

是故，處理角色的個人心理與情感是重中之重，而Lukas Dhont掌控演員情感之細膩和深切，說是匠心獨運並不為過。不論是《夢女芭蕾》（Girl，2018）的Victor Polster，還是《親陌》（Close，2022）的兩位童星，Lukas Dhont導筒下的非職業演員，無一不成為能以假亂真且動人心弦的酷兒角色，今次兩位新人男主角奪得康城影帝獎項，導演絕對厥功至偉。而專注角色的心理情感，一般需要大量的特寫淺焦鏡頭，並經常緊隨角色行進，世界、時代、環境都是失焦的陪襯。然而，Lukas Dhont的酷兒情感一向比一般同志片更加幽微委婉，加上這次《憐愛》的背景設在戰爭的軍營中，用意不外乎避開世俗、沉澱秘密。這次Lukas Dhont再次視壓抑為自然並變本加厲，日常對話和行為都不露絲毫情緒，而實際上又低奏着弦外之音，訴說其同志處境，敍述其暗中戀情，彷彿要在這個軍營空間再切割出一套專屬男同性戀的能指語言。

Pierre為樗　Francis為櫟

據Lukas Dhont所說，一切創作緣起來自一些一戰時期的照片及日記，士兵變裝跳舞娛樂同袍，甚至裝扮成母親給受創的士兵睡前一吻以撫慰其心靈。在一戰戰場這個典型的超男子氣概、強烈男性沙文主義的佈景板下，置入男同性戀的故事只是日常，Lukas Dhont想定義的是這些非典型的男性，而他的答案就是定義兩位同性戀男主角為所謂「懦弱的男性」。Pierre私下自殘身體成傷兵，Francis投身軍中用於勞軍的話劇藝工隊，其無用之用一律在於避開戰場與死亡，得以苟且偷生之後，才可暗行苟且之事，偷嘗禁戀之果。第二步，無用之用在避世之後，反過來也可入世。

Pierre好比樗樹，枝條不合規矩，外貌有稜有角，高大的男性外表下暗藏叛逃、酷兒各種矛盾心理，最初似乎無畏地直面戰場，但當震撼教育襲來，卻不堪一擊，還加入了Francis的話劇藝工隊，卻又無法像Francis般從容自處，最後竟決定違反軍紀逃離軍營。Pierre走盡一切歧路，名副其實大而無用，但他如此捨棄愚忠，不當撲火之蛾過平安生活，終能免於被砍伐。Francis則好比櫟樹，「木質差」不帶男性陽剛魅力，留在話劇藝工隊中不被派上戰場前線，但其大屬於海納百川，有容乃大。他在劇團中八面玲瓏，領導演出獲上司器重，亦得劇團眾人愛戴，展現廣大的樹蔭庇護他人以及Pierre。他的演出還要喬裝女性，其「變性者」的氣質演繹，嬌嬈嫵媚，吹氣勝蘭，唯獨他惹來男上司的性騷擾，這彰顯其雌雄同體之美、酷兒光譜之大。Francis如此在軍中如魚得水，安然入世，同樣免於被砍伐。以現代西方哲學的觀點去看，Francis基本上就是完美實踐了德勒茲（Gilles Deleuze）和瓜達里（Félix Guattari）以「生成女人」（Becoming-women）作為去陽剛化的一種積極「逃逸線」（ligne de fuite）了。

如此一來，即使面對強大的軍事法西斯，男性也可有別的方法安身立命，懦弱似乎不再只有貶義，男同性戀的秘密也可暫且依棲於軍營中。不過Lukas Dhont似乎並不甘心就此打住，乘勢把陽剛或異性戀男性也拉進懦弱的論述中，還生出更多褒義。

懦弱的歧義

Francis比起逃避的Pierre似乎是更勇敢的人，他甚至奉行法西斯男性的集體主義，以戲劇激勵同袍的士氣而自持，甚至以此訓導劇團同仁，誓要和同袍共進退，也不必因演出女性而羞恥，Lukas Dhont為軍中酷兒的存在找到一種傳統的政治正確理由。Francis更對Pierre說，這個演員的身份讓他在軍營裏感覺是一個自由的人，也就是說酷兒在代表法西斯的軍營中反而得到解放。反觀Pierre無法接受自己懦弱地躲於藝工隊內，也深怕同袍發現自己自殘的事實以及與Francis的地下情。於是，Francis對於Pierre出走的建議，便直接責罵是懦夫行為，然而聰敏的Francis知道自己根本也不是甚麼勇夫，隔天早上看到Pierre悶悶不樂，晚上就鼓勵Pierre出發。當觀眾以為Francis覺醒一同出走，原來他守着自己原則，同時也表示害怕被抓到後軍法處置，選擇待正式退役才與Pierre重逢。相呴以濕，但彼此道不同，不如暫且相忘於江湖，逍遙之氣度令他們更富男子氣概。亦由此，懦弱這詞衍生出歧義，懦弱其實同時可以是勇敢，勇敢同時也可以是懦弱，從兩個主角去辯證，便有更多層次：Pierre懦於為戰爭而犧牲，但同時勇於為生活而出走；Francis懦於違反盲目的軍紀，但同時勇於履行殘酷的兵務。也可以說，Pierre懦於向Francis表露情感，但勇於為愛孤注一擲；Francis勇於向Pierre撥雨撩雲，卻懦於為愛踏出一步。再者，這些歧義甚至並非只針對男同性戀者，而是放諸所有男性，包括作為獨立男性個體的Pierre與Francis。

捫心自問，面對為國奮戰之大義，有多少男性真的能從容就義？說穿了，我們都渴望養尊處優，庸碌浪漫地過一生，Pierre和Francis終究都是懦夫。Lukas Dhont也非常誠懇地多拍Francis話劇藝工隊的常務，拍攝Pierre（以及其他軍人）被指派的軍務也僅有從戰壕附近救回鋒線的同袍或處理屍體，當然不會如《鋼鋸嶺》（Hackshaw Ridge，2016）那種救護兵也可蹈鋒飲血的豪情壯烈。Lukas Dhont甚至會發揮他拿手的極簡敘事，用幾個鏡頭就拆下法西斯男性的假面具。當Pierre的軍人朋友Stevens為了偷取德軍戰盔而遭敵軍發現並開槍狙擊，鏡頭仍是一直緊隨Pierre爬回戰壕，途中旁邊有人中槍，血濺到Pierre的臉上，觀眾以為是Stevens中槍。下一個鏡頭拍着Pierre在澡堂清洗身體污垢，鏡頭隨他帶到坐在旁邊浴桶中的Stevens，一臉懊悔，原來Stevens沒有死，是他連累戰友。Stevens赤裸的原始男性面目竟如剛出生的嬰兒般瑟縮發抖，呈現得相當尖銳極致。既然陽剛的男性、異性戀男性也不過爾爾，作為男同性戀者的Pierre和Francis又何須被撻伐？

男同性戀的故事拍於當下，如何明哲保身只是首要任務，逍遙自在也並非終點，此時此刻我們仍會深陷現代愛情故事的窠臼，那麼結局當然要終成眷屬，而在性解放的當代，情慾也當然不能缺席。

極簡的情感敘事　日常的情慾流動

拍攝軍營中的同性戀，只要表面上明修棧道，呈現異男同袍不修邊幅的日常親密互動，情慾就可以名正言順地暗渡陳倉，這種同志情感的戲劇套路，Lukas Dhont選擇洗盡戲劇化的鉛華，以極簡卻有力的敘事鏡頭，先從表面上切割男同性戀與軍事法西斯的任何情感連結，再而實際上以同一段日常卻含言外之意的對白或動作，睿智地表達表裏不一的層次。於此，距離的捕捉、表情的調控也變得重要，情感的傳遞像隔了層真空，眼神似是而非，動作似有還無，在虛攻與防守之間你追我逐。

例如Pierre被Francis拒絕一起出走的翌日，強裝收起沮喪的情緒，而拍Francis對此的反應鏡頭竟是他自顧自吃東西、不瞥Pierre一眼。下一幕Francis回到二人的私密空間後，就立刻安慰Pierre及道歉。Pierre為即將演出女性的Francis刮腿毛，對白和眼神都避免在公共空間中做出性暗示，只維持特寫鏡頭去提醒觀眾。Francis與Pierre分別一刻，也只有額貼額七、八秒左右，旁人眼中不能分辨是親密的情誼還是情愫，甚至連觀眾都可能意想不到原來下一刻就要離別，總之事情曖昧不明甚至不得而知就正中導演下懷。Francis還跟Pierre說在後者工作的農場見，最後待戰爭結束後，竟是Pierre主動去Francis工作的裁縫店找他，在普通的世俗環境中，Pierre對愛情還是比Francis更勇敢一點。而結局這段量身訂造買西裝的場口，在Francis爸爸的在場下，一切顧客和職員的對話和動作全都是能指，所指的就是重逢後的再告白，遠道而來的光臨是堅定的心意明證，何時造好西裝代表何時可以私奔。巧妙的是，Francis為Pierre量度腿長無對白的特寫鏡頭，原來是要呼應剃腳毛的親密回憶，情慾的從屬關係還來一次互轉；這些都是眾目睽睽下的情慾流動，屬於男同性戀的情慾溝通方式，Lukas Dhont拍來不落俗套，言簡意賅。其實這種極簡的敘事傾向也可從Lukas Dhont那些單詞的英文片名中可見一斑：「Girl」、「Close」以及這次的「Coward」。

還有一個鏡頭讓人印象深刻。Pierre出走的清早，以特寫鏡頭拍他的右眼流了兩滴淚，一滴接着一滴，似乎同一隻眼也會流出富有歧義的眼淚：一滴為與Francis分別而悲傷，一滴為得到自由而高興。隨後他平靜地奪門而出，從暗房奔向晨光熹微的無邊際草地森林，不像《飛越瘋人院》（One Flew over the Cuckoo's Nest，1975）最後一場那被破壞的洗水台噴出水柱般，激昂的解放情感水銀瀉地，但用大遠鏡拍Chief走往如烏托邦的大自然景象，就顯然是異曲同工了。