那些年在UA做兼職的日子

散文 | by  李顥謙 | 2021-03-09

好多臉友感嘆UA的猝逝。但我有關UA的記憶,幾乎都不是建基在觀影的經歷之上。


重讀中六後的暑假,我去了屯門市廣場的UA兼職。那還是每小時最低工資30元的年代,因為我記得我當時的時薪是⋯⋯31元。有時候收夜,凌晨一點幾還要站在屯市馬會對出的路口等通宵小巴回元朗。不過可能當時年紀還小,搵咁少,又沒有甚麼肉赤的感覺。


大概是戲院細的關係,無論是收銀、搣飛、水吧、巡院甚至清潔⋯⋯基本上你數得出的戲院崗位我都做過。不過也多得這些繁瑣的工作,令「UA」這間戲院在我的腦海裡都或多或少地留下一些魔幻的片段。比如說水吧房那部爆谷機,爆谷煮熟後就會自動從機頂彈出,有一剎那我還以為我在看宮崎駿動畫。但那段時間上映場次最多的大片,其實是《變形金剛4》。我每次打開門簾都會見到爆谷可樂甚至鞋墊散落在地。同事見我執得慢吞笨拙,就教我學螢幕裡的柯柏文麥加登,先把厚重的小童膠座用力擲往門口,待收拾好其他垃圾,才一次過把膠座抱走。好幾次我拋得興起,還差點砸中樓上的放映房。


那段時間我常倒戲院的米,叫身邊朋友死也不要到UA睇戲。一來因為UA買片買得好爛,生命中的美好缺撼還有謝霆鋒高圓圓的一生一世都會睇壞腦;二來是連一個包汽水的熱狗爆谷餐都要收你98。有時連埋戲飛錢同3D眼鏡,可能要貨300先出到門。加上那些出名難記難分的會員條款與相關優惠,我見到都替來買飛的顧客可憐。不過講到最經典的,還是那個買早場的阿伯,邊看《Sin City》邊打飛機。同事笑說那間院地板上的白漬要散幾次場才清得乾淨。可惜當日我無更,無緣目睹。之後屯市UA依然是做到無停手,給我搣飛賣票的熟人愈見愈多。還記得一個小學同學,第一次遇到他時身旁伴著一個略感曖昧的女生,一個月後,他就拖著這女生的手笑笑口來再幫襯。


UA戲院全線結業 朗天:「只是一個開始,咬緊牙齦,共度難關」


當然,長期身處服務業前線的人很可能不會從這些無聊的瑣事中挖掘幽默,只因為他們身心無時刻都受困於勞動的壓榨與消耗。即使是三個月的兼職員工,我那時每天都要企差不多十個鐘(賣飛收銀的也多是站,因為售票螢幕弧度太低,坐著根本看不到),還要搬煮爆谷用的麵粉鷹粟粉,總會覺得腰快要斷。那時候我常跑到洗手間偷懶,鎖自己在廁格內,然後拿出那些已經撕掉沒有用途的票根,反轉空白的那面,隨隨便便地寫點詩。後來這些票根,我一張都沒有留底。至於寫過甚麼句子,亦已經完全沒有印象。


現在回想,那時候戲院裡的同事都對我很好,甚至可以說是沒必要地好。埋數時經常數錯錢沒甚麼惡言,有次不小心扣了人幾百元cash dollar,都只是取笑我好狼死。還有那年七一,我等到起步就離開維園接更,回到屯門還是遲到。金毛主管問我是不是去遊行,我默然點頭,他竟然說:「早講嘛,編你放假!」


(圖為唔記得還的UA制服風褸一件,而家拎嚟炒會唔會有價有市?)



編按:文章標題為編輯所擬。



延伸閱讀

作者其他文章

李顥謙

太多阻擋,太多粉碎。

熱門文章

編輯推介

【字在食.素女經】素食新詩三首

詩歌 | by 蘇麗真 | 2021-09-17

中秋

其他 | by 曹疏影 | 2021-09-16

《無遮鬼》小輯

書評 | by 虛詞編輯部 | 2021-09-09

【無形.全文追星】神在沉默

小說 | by 張欣怡 | 2021-09-09