那些年在UA做兼職的日子

好多臉友感嘆UA的猝逝。但我有關UA的記憶，幾乎都不是建基在觀影的經歷之上。

重讀中六後的暑假，我去了屯門市廣場的UA兼職。那還是每小時最低工資30元的年代，因為我記得我當時的時薪是⋯⋯31元。有時候收夜，凌晨一點幾還要站在屯市馬會對出的路口等通宵小巴回元朗。不過可能當時年紀還小，搵咁少，又沒有甚麼肉赤的感覺。

大概是戲院細的關係，無論是收銀、搣飛、水吧、巡院甚至清潔⋯⋯基本上你數得出的戲院崗位我都做過。不過也多得這些繁瑣的工作，令「UA」這間戲院在我的腦海裡都或多或少地留下一些魔幻的片段。比如說水吧房那部爆谷機，爆谷煮熟後就會自動從機頂彈出，有一剎那我還以為我在看宮崎駿動畫。但那段時間上映場次最多的大片，其實是《變形金剛4》。我每次打開門簾都會見到爆谷可樂甚至鞋墊散落在地。同事見我執得慢吞笨拙，就教我學螢幕裡的柯柏文麥加登，先把厚重的小童膠座用力擲往門口，待收拾好其他垃圾，才一次過把膠座抱走。好幾次我拋得興起，還差點砸中樓上的放映房。

那段時間我常倒戲院的米，叫身邊朋友死也不要到UA睇戲。一來因為UA買片買得好爛，生命中的美好缺撼還有謝霆鋒高圓圓的一生一世都會睇壞腦；二來是連一個包汽水的熱狗爆谷餐都要收你98。有時連埋戲飛錢同3D眼鏡，可能要貨300先出到門。加上那些出名難記難分的會員條款與相關優惠，我見到都替來買飛的顧客可憐。不過講到最經典的，還是那個買早場的阿伯，邊看《Sin City》邊打飛機。同事笑說那間院地板上的白漬要散幾次場才清得乾淨。可惜當日我無更，無緣目睹。之後屯市UA依然是做到無停手，給我搣飛賣票的熟人愈見愈多。還記得一個小學同學，第一次遇到他時身旁伴著一個略感曖昧的女生，一個月後，他就拖著這女生的手笑笑口來再幫襯。

UA戲院全線結業 朗天：「只是一個開始，咬緊牙齦，共度難關」

當然，長期身處服務業前線的人很可能不會從這些無聊的瑣事中挖掘幽默，只因為他們身心無時刻都受困於勞動的壓榨與消耗。即使是三個月的兼職員工，我那時每天都要企差不多十個鐘（賣飛收銀的也多是站，因為售票螢幕弧度太低，坐著根本看不到），還要搬煮爆谷用的麵粉鷹粟粉，總會覺得腰快要斷。那時候我常跑到洗手間偷懶，鎖自己在廁格內，然後拿出那些已經撕掉沒有用途的票根，反轉空白的那面，隨隨便便地寫點詩。後來這些票根，我一張都沒有留底。至於寫過甚麼句子，亦已經完全沒有印象。

現在回想，那時候戲院裡的同事都對我很好，甚至可以說是沒必要地好。埋數時經常數錯錢沒甚麼惡言，有次不小心扣了人幾百元cash dollar，都只是取笑我好狼死。還有那年七一，我等到起步就離開維園接更，回到屯門還是遲到。金毛主管問我是不是去遊行，我默然點頭，他竟然說：「早講嘛，編你放假！」

（圖為唔記得還的UA制服風褸一件，而家拎嚟炒會唔會有價有市？）

編按：文章標題為編輯所擬。