跑山、觀海、再挖掘——專訪詩人孔銘隆：「我希望將來仍有回聲。」

孔銘隆是寫而優則教的九十後詩人，他另外還有兩個不為人知的嗜好——跑步，以及跑山。看著他最近頻繁在群組招友操練，又常貼出每次練習的成績，一副準備好迎接來年渣馬的強壯體格，我突然之間覺得，他進一步將自己詩作流露的特質，移貼在自己身上，與之相關的關鍵詞，包括：堅毅、紮實、穩定、嚴謹，追求秩序及典範。

孔銘隆會愛上跑步或者跑山，除了健康理由，或者跟他的寫作養分有關係。在他出生前一年，愛爾蘭詩人希尼（Seamus Heaney），因其詩作「具有抒情詩般的美和倫理深度，使日常生活中的奇蹟和活生生的往事得以升華」的藝術成就，獲得諾貝爾文學獎肯定。希尼詩作常以田野及自然為寫作背景及主題，從中呈現他對家族、土地、歷史及傳統的思考。一談到希尼，孔鉻隆就能很自然說到對他的看法：「希尼的思考、成長甚至田野經驗，跟我很有連繫，會令我聯想到自己的生命歷程。」

走進文學海角 寫作作為挖掘

2024年，孔銘隆出版詩集《海石敲響潮音》，他從過百首詩作中挑選出六十一首，呈現自己的詩作特色。在〈搬運──和謝默斯·希尼〈挖掘〉〉中，他和應希尼的名作〈挖掘〉，一邊轉化希尼「在我手指和大拇指中間 / 那支粗壯的筆躺著。 / 我要用它去挖掘。」的精神，一邊表現出他對寫作的認真及堅執：「在我筆下不斷伸長的句子 / 有時像一些遺落在無名角落的通道⋯⋯我挨依在透明光板 / 傾側肢幹拿起紀錄之物 / 敲鑿分行的管道 / 在狹窄的孔穴之中穿行負重搬運」，詩中他構築綿密平實的長句，自身佝僂虔敬，負重前行，如同往地底拋下的繩索，延伸、貫連隱藏泥土下的生命碎片，抓緊土壤，接穩傳統。從詩句出發，他篤定地說寫作於他的意義：「我的寫作是一種挖掘，也需要讀者一起挖掘。」

2017年開始寫詩，最初的孔銘隆，並沒有很具意識地接觸希尼，直到他在就讀教大中文系時開始參與的文社——「薪傳文社」，有社員讀自己的詩作，說有希尼的影子，甚至連老師王良和教授，也建議自己多閱讀希尼，嘗試擺脫過多的香港詩影響，從優秀的外國詩裡獲取養分。「我最初讀很多梁秉鈞（也斯）及鍾國強。我第一首寫的詩〈海角潮音〉，寫鯉魚門那塊『海角潮音』石，就是參照梁秉鈞〈拆建中的嚤囉街〉的寫法，寫好多景，寫到好詳細，後來才刪減一些不必要的部分。」他在文學創作班分享這首作品時，意外地獲得王良和的肯定，「我好記得他當時的評語：『有天分。』」

到成為老師，驀然回首，孔銘隆才明白這三個字的真諦：「『有天分』作為評語，其實好曖昧，表示你不一定寫得好好，但值得鼓勵。」他私下請王良和點評，往往換來非常嚴厲的回應，「試過捉住我首詩，逐句讀，然後話『無一句得』。」孔銘隆笑言，王良和對詩要求嚴格，心裡總懸著一把位置很高的尺，以致他每次經王良和點評後，就會有一段時間失落得寫不出詩。沉澱過後，他又會再閱讀大量名家，繼續寫，再交詩作予王良和過目。他形容這是一段歷練並建立詩觀的時期，因此現在他能確定地說出自己的想法，寫詩就是要追求語言精緻、毫無弱句的完美作品。「這種教學方式，有點像師徒制，但他教識了我，寫作不應概念先行。」

談到寫作養分，孔銘隆亦不免回應有關香港詩的本土詩賦體及生活化傳統討論：「賦體詩是不是偽命題？寫現代詩，大家都追求破格，叩問甚麼是現代詩，用到甚麼技巧，一首詩可能賦、比、興手法都有，好難主觀地或者一時三刻梳理。我自己的詩可能受成長養分影響，寫得比較現實，但作品裡面都有意象，都有嘗試，即使在其他人眼中未必成立。」《海石敲響潮音》的「輯五：貝殼上的小洞」，就是這一類找尋新聲音，但連他也不太滿意的作品。他希望在詩作裡錘煉出情味及詩質，呼應自己對生活詩的理解：「我傾向詩歌的語言可解又可感，讀者能夠進入，語言底下又不止表面一層意思。」

回顧大學時期的創作生涯，同年的社員逐漸淡出，孔銘隆寫詩，一直有孤獨的感覺。即使2019年開始頻頻獲獎，他卻總覺得局限於教大，跟外界無甚聯繫；直到近兩、三年，跟同代詩人多了交流，更為混熟，這種孤獨感，才有逐漸消解的跡象。然而他的詩觀還是不易被人影響。「我覺得自己的詩觀是不合群的。可能每個詩人都一樣，大家各自信念好強，可以講出彼此不同，內心怎樣也會有不被理解的感覺。」

假性孤兒的哀傷

「家庭」亦是孔銘隆詩作的常見主題。在詩作〈文字〉，他透過寫字的隱喻，帶出父輩給予兒子的壓力及糾結：「兒子沒有想過長成一位教師／記起你說字體便是人格／實習前他重新拿起鉛筆練字／偏旁過大的問題仍舊／而他逐漸修正」。寫作需要文字，文字卻引導人反思成長經驗與家庭長輩的影響，甚至現在為人師長，負責傳承的角色，反問自己應該如何盡責。孔銘隆認為，他寫家庭，其實核心處理的問題是自己。與原生家庭的關係，驅使他挖掘內心，反問跟家人的隱密關連，思考倫理問題。他不諱言地談到父親的背景：「父親年紀較大，我出生時他已六十歲，別人跟祖輩的代溝問題，於我而言是父輩經驗。父親不著重情緒價值，我也不是擅長在現實生活表達情感的人，後來升上男校，回望覺得自己像『假性孤兒』。」

長大成人的孔銘隆，發現有關家庭的記憶，已經變得模糊，以致他在入詩的時候，沒有太大顧慮，每次下筆，等同將記憶碎片轉化為詩句，有關家庭的內容，亦不見過於有細節的情景，因此他能夠有一個適當的距離，觀照回溯，「就像符碼般呈現，更接近一種反芻的聲音。」

父親過世以後，孔銘隆寫了一首不太節約的詩。他形容，詩裡的情緒比較明顯，但他都將之收進詩集當中，作為紀念：「情緒會隨著時間及日子，慢慢消減。我希望帶著情緒的記憶，可以記著、留下。」

在舒適的位置，揣著不舒適的內心

右手寫詩，左手執教鞭，孔銘隆一直嘗試平衡詩人及教師身分，平日穿梭校園，觀察學生在球場打波的景象，寫成〈皮球〉一詩，從「皮球」的墜落，聯想到身為老師的自己，皮鞋踏在學校路面，逐漸磨平的狀態：「汗水滴落，淹死夏天的蟬／樹上的葉聲／那是我現在的皮鞋／在走廊磨平也無法模仿的節奏」。敏感的他，用「僵化」來形容自己對「老師」這個角色的觀察：「好多同工會在說話加上許多『欸』的助語詞，這或者跟老師的教學習慣有關。有時老師不在課堂保持說話，學生就會失焦，於是就要想方法說點東西，逼自己凝聚學生，久而久之，在生活有僵硬感。又有些同工，一見到人就點頭，好像自動操作，不太靈巧。」

孔銘隆最在意的，還是教育制度對學生的影響。「學中文太系統化、講形式化、考評導向，學生也只挑對考試好的東西來學，只懂找佳句佳詞、用了甚麼修辭手法，喪失語言審美能力。現在教書吃力在，一問到學生『篇文好唔好』，多數人就啞咗。」他希望自己的教學理念得以實踐，從而改編學生心態，自己在IG 搞了投稿園地「貼堂」，予中學生發表創作。「有些學生的寫作不獲考評制度認可，可不可以另有平台，讓學生明白寫作真諦，或者學懂怎樣欣賞好文章？」他形容「貼堂」遠未成功，但總算有個開始，再說下去，難掩自己的糾結心理及無力感。「搞這些，可能好傷害學生；回去教學生如何便捷地考好試、取得高分，我又會內疚，覺得這不是好的教育。」

孔銘隆的學生，時常出現在文學獎的中學組得獎名單裡，他形容自己學校的學生多愛好藝術、畫畫，懂得勾勒畫面、釋放意境，即使未必有自覺。若發現誰有天分，他就加以指導。好像曾數奪青年文學獎、城市文學獎新詩及散文組的何榮昊。「我希望他們願意放下觀念，破除對中文的成見，明白寫作不一定要佳句佳詞好多修辭，由此找到創作的好開始。」然而他深明自己的盲點及局限，面對未必能引導的學生，又流露一份無奈的悔疚感。「有一個女學生，一開始她是我第一個拿獎的學生，後來她沒有再寫。現在回想，很可能是我自己的寫作特性，未必能引領她，即代表自己的一套，其實不適合應用到所有人身上。」

說到底，壓抑平實的教師，怎也會被視為處於社會中一個舒適安穩的位置。在太舒適的位置待多久，會影響孔銘隆寫作嗎？「最近我變得好難坐下寫作，總是要一邊行，一邊用手機寫作，要在分心的狀態，才能專注寫作。」從跑山到坐立不安的寫作模式，故作為之的毅行，或者可視為孔銘隆對現實與生活的微弱對抗。寫到這裡，我想也不難明白，孔銘隆要以以下句子，向未來的學生、寫作和自己，遙遙喊話的原因：「我希望將來仍有回聲，有人會聽見你的聲音，然後發出回聲。」

（圖片由受訪者提供）