詩三首：〈念尼泊爾〉、〈失控練習〉 、〈臺北寫真〉

〈念尼泊爾〉

◎王培智

加德滿都的高牆

倒塌，重演歷史

每一道，高牆的下場

一代人，選擇以

投擲汽油彈的姿態

投擲雞蛋和自己

喜馬拉雅，不動

彷彿一位

雙手合十的喇嘛

悲憫眾生

又如一位

笨拙的僕人，不住地禱告

以說不出的嘆息

當街頭的少年吶喊

為了公義和自由

這剎那的十字，終會重疊

而又彷彿，我的腦海

浮現出一個個

無邪的笑容

〈失控練習〉

◎俊奇

今天我開始把東西丟對位置

牙刷插進冷水瓶

內臟想回訊息

我寫了一個名字三遍

它還是不像他

字母排列太整齊，沒有他說謊時的順序感

我用剪刀吃早餐

新聞塞進襪子裡，想著：這樣就不會再流血了

有人問我怎麼了

我說我沒事

因為我現在是斷掉的雨傘

沒下雨，也打不開

我把鑰匙冰在冰箱

那裡很乾淨

不會有人偷

也不會自己出門

我每天打開看一下

確保自由還在那裡冷藏

沒融化、沒變形、沒被誰拿去複製

有時候把訊息存在筷子中間

把想哭的感覺藏進洗衣機

我知道那裡會打轉

但不會走

洗衣服的時候

總著想要多少洗衣機

是機器，不是洗劑

想看它翻倒

看泡沫溢出一種毀滅

乾淨到我覺得髒

看被漂白的哭聲

死掉的病菌留在空間

對著投幣口大叫

「你不懂衣服的狀況！」

它只收錢，不回頭

設定一次 20 元

從來不問：這件衣服還痛不痛

我把襪子洗成紙

情緒脫水三十分鐘

但裡面還是濕的

根本不知道哪裡沒洗到

它們永遠洗不乾淨

口袋的零錢很重

鬆緊帶沒膽睜眼，怕我發現

一點點沒處理完的過去

曬過之後

它們變得乾乾的

像被處理好的標本

收穫季節的魚乾

細胞死去

摸著那些乾爽的邊緣

忽然發現

我成了那裡唯一還發霉的事物

他們說衣服都曬好了

我沒有曬好自己

一袋沒打開的髒東西

一直放在機器旁邊

它們沒洗我

我也洗不動自己

〈臺北寫真〉

◎徐竟勛

曾經道聽過

艋舺有三多

廟宇流氓妓女多

但在地下街的開端，至盡頭

我並沒有見過流氓或妓女

香火時時鼎盛，廟宇

在轉角的巷弄間

蜃樓消失一座

又會出現另一座

這是某種遊離的表證，巷弄與媽祖

並非我熟練的詞藻，正如吐司泡麪甜不辣

自助餐油脂的異味，圍繞在夜市的邊沿

騎樓底是一檔賣檳榔的攤販

父輩曾說過賣檳榔的都是美女

在許多許多年之前

如今火爐依然滾動

但她們已然老去

湯勺敲過迪化街的水窪

人群宛如深淵

而我不得不逃離

在象山之前

終於來到一零一

趁早抵達高層觀景台

逃避保安看客重疊的眼神

指尖穿越，玻璃宛如流體

想像自己的移動像貓

四足落地，而無痛無罣礙

想像臺北車站飛走的鳥人

想像石膏像的零散

想像活着的石頭像雞蛋

這樣的一種衝擊

會被記載與否，年復一年

成為城市的胎動與途說

好讓下一個靈魂

在首善之處與信義路之間

殊途同歸