作家潘國靈交代病況：連說話都艱難 　新作 《時間的灰燼》 回望母親及多年創作

香港作家潘國靈近日在社交平台交代身體狀況與創作感受，透露近年病況持續加重，「連說話都艱難」，並說當罕有病一次比一次重之時，「我實踐了對自己的承諾，創作至最後一刻。」他的新書《時間的灰燼》於 2026 年 10 月由《聯合文學》出版，作品從病中憶及亡母。他寫道：「媽媽，人說在天有靈，你死後一年至今，我活得極度痛苦，你知道嗎？我很想跟你細說從頭」。作品內容亦回望童年、家庭、愛情和 30 年的創作歷程。潘國靈在帖文中形容這「大概是生命最後之書」。

作家及好友紛紛在相關帖文留言以表支持和鼓勵，何福仁寫道「盡量多寫，在寫的過程裡，好像可以暫忘一點痛苦。寫詩的時候，連撒旦也會融入審美的構築裡，成為天使。」朱少璋說：「作品不朽，人就不朽。」《聯合文學》總編輯周昭翡則在留言中交代潘國靈多篇作品的刊登日期並言「謝謝國靈忍苦創作」。

新書《時間的灰燼》在病中憶亡母及創作歷程

《時間的灰燼》是潘國靈首部在台灣出版的散文集，全書從病中憶及母親的長文開始，回看家庭與自身，談及一家七口共住的童年歲月、母親生前留下的細節、父親在母親去世後的生活等。題材亦包括閱讀、相識的文學前輩和多年的寫作生活。

藝術家奚淞在《時間的灰燼》的專文引讀中盛讚潘國靈「不為文學成績，不在乎評價……而這正是最好的、獨特的文學，真正的藝術」。閱讀推廣人凌健在推薦文中予以高度評價，「如果要在香港文壇找一個『靈魂最執拗、最憂鬱、最懂孤獨』的作家，那絕對是潘國靈。他的文字很適合在深夜兩點、下著雨的咖啡廳裡讀，他寫的不只是文學，而是一張給現代都市人的孤獨診斷書。」文中亦提及潘國靈最迷人的地方，是「不在乎主流評價、只為靈魂而寫」的藝術家脾氣。潘國靈回應時形容凌健是知音人，他又說：「這也是我一直說的，不必認識我，最好不知我性別，論作品，就進入文字裡去吧。」

潘國靈的疾病三部曲

潘國靈近年的疾病經歷漫長，他在 10 月 2 日 刊於《聯合報》的文章〈浪子回頭〉寫道，2023 年初確診罕見胸腺瘤，其後接受開胸手術及 27 次放射治療。術後因免疫力下降出現耳帶狀疱疹，一度五級面癱、無法正常閉眼及嚴重失衡，需要重新學習走路。2024 年起，他再出現吞嚥困難及全身筋膜異常，2025 年後僵硬問題加劇；其後驗出自體免疫抗體呈強陽性，並於 2026 年 7 月開始接受自體免疫治療。他把這段歷程稱為「疾病三部曲」。

文中提到他喜歡看書，但面癱影響眼睛，再也不能自由徜徉於書本世界，並形容自己生性自由，本想在教學工作完結後開展旅居生活，可惜已不能圓夢，「這突如其來的大變異，一下子我如斷崖般跌入深淵，從此開始了我的急墜歲月。」

即使身患重病，潘國靈近年仍持續出版作品。聯合文學先後在 2024 至 2026 年間推出他的小說《身體變奏曲》、《石頭島及最初的人》，以及全新散文集《時間的灰燼》；2025年，香港界限書店亦出版其詩作《時間跨不過洞兒》。

潘國靈曾寫道：「這三年我是一個重病者，但希望你不因此只約化我為『疾病書寫作家』，我一生寫過的題材很多，一直以小說編織／建出一個獨特的文字世界。」潘國靈長期書寫香港的空間、記憶和情感，是香港當代文學中持續以「城市」作為重要創作現場的作家之一。他的作品涵蓋小說、散文和詩，著有散文集《消失物誌》、小說集《離》和《失落園》、長篇小說《寫托邦與消失咒》和城市論集《事到如今》等，曾獲多個書獎及香港藝術發展局頒發「年度最佳藝術家獎（文學藝術）」。