王崢在阿拉木圖的雪夜中，再聽明星合唱金曲「We Are the World (我們就是世界）」，重回人類群星閃耀時。曲罷開窗，看見林立的高樓，遍佈街角的星巴克，漢堡王，以及虛擬貨幣的投資廣告—「機會如同雷電」；再看見小巷中下著小雪的赫魯曉夫樓，燈光閃爍，滯留著獨屬於過去的節奏，讓人無法不回憶他出生的九零年代。九零年代不僅終結於蘇聯解體，柏林牆倒塌，也結束在了「九一一」的一聲巨響之中。無論是東方還是西方，人類曾經相信有一些東西必然比動物性的生存本身——飲食男女更加偉大。緊接著歷史紀錄片視頻的，是一則有關手機的廣告——「流量比我們祖先騎的駿馬還快」。二十一世紀裡，儘管我們手中掌握了如此多的軟體和硬件，仍然感到了愈發強烈的悲傷和孤獨—因為人性就是這麽好玩，它一面如此的追求飲食男女，一面又不甘於這麽活著，既要又要的矛盾本質是人類靈肉掙扎的存在難題，但也是定義人性的基礎。

雷根傳來散文，從投資回想自己與母親的關係。從小到大，學校沒有詳細地教授關於投資的事情。而所謂投資，即大家期望付出能在未來獲得收益或利潤，付出得到合理的回報。無他，人人都不願意見到自己的人生是徒勞無功。然而，成為母親這個選擇，是一個高風險的投資，甚至可以說是投機。老一輩對「養子防老」的迷思，往往以「家用」來衡量子女的孝順，奇怪的事，他說自己的母親連這一計算上都不太精明，對家庭毫無保留、不求回報地付出，他覺得不懂計算的母愛令人心痛。那天他回到老家，母親又添了白髮。他們回看相簿，雷根十歲的那次農曆新年，母親尚帶有半點童稚卻疲累的臉上，流露出真摯的笑容，手上拿著的揮春，正是「快高長大」四個字。

小學老師已經告訴她過，我們都是一樣的貨色。只能被教訓，或修理，然後在這教育的鏈條上不動聲色地被裝配的，貨色。在午後被老師懲罰去操場跑步，她忘記自己是何時停下的了，只覺得好像一直跑到後來的生命裡去。因為缺少合適的放鬆方法，小腿腫漲出粗壯的肌肉。它們的痠痛一直拉扯著她，它們會把我裝配成什麼？它們會問我，我想成為什麼樣的人嗎？被評分、被展示、被灌輸。她後來終於明白小學老師說的貨色是什麼意思了，就是成為這條流水線上的需要，乖巧和無聲地，用盡所能貼合一切的標準。人們可以可以停止成為貨物了嗎，如果我們厭倦了活著？

黃戈三年前離港到台灣清華大學進修。初到日子正逢颱風，陰沉細雨不免有路盡途窮的錯覺，隔著海峽，煙濤微茫，香港已經不在身後。種種改變，儘管他不習慣，但變了就變了，變了就不想變，反覆循環，許多生活細節提醒已身在異處。一人在台灣，既隔斷香港但也不融入台灣，在獨處中群居，或在群居中獨處，不即不離，不冷清不熱鬧，他反而又自在之感。2023年畢業，清華大學的畢業歌叫〈清華大工地〉，後來便成了記憶的支點，偶爾想起，覺得痛，就好像還活著。三年後，臨近畢業，其中的生活記憶突然讓他有種此處是歸宿的感覺，尷尬的是，幻覺成形，卻住不久了。他想，離開香港的日子怎樣稱呼、回到香港的日子有怎樣稱呼。若未來又有更動，記憶會疊加下去，沒有就沒有。

《懶鬼出門》是詩人淮遠90年代出版的散文集，藏書家鄭明仁把他早年的三本作品《鸚鵡韆鞦》、《跳虱》和《懶鬼出門》並稱為「淮遠三寶」，前兩本都在十幾年前再版過，如今終於等來《懶鬼出門》的復刻。第一場新書發佈會「懶鬼的腿，銳利的眼：這樣寫旅行也可以？」也在2024年香港書展期間舉行，淮遠本人出門親臨，亦親自講解「懶鬼」的三大出門守則：不敬羅衣不畏惡人、少判斷多觀察、只抱怨不偷書，而旅途的見聞最重要寫得坦蕩，寫想要寫的事。

Sir.春風燒在見山書店結業倒數時未能抽身來一趟，這次終於有空來港，可惜未有在大館藝術書展遇到Margaret。關於新書《雨中的香港》，他憶述有趣的購買經驗之外，也認為字裡行間充滿堅韌不拔的良善與可愛，Margaret在身體力行、認認真真地用溫柔的日常和童真童趣去抵抗、去消解每個虛無的荒謬，不亢不卑，看得人熱淚盈眶。即使緣慳一面，讀到《見字做功課》仍如臨場被老師點名批評和催交功課。那夜，他再讀到《郁鍵名饌》，想起離開大館後到訪的見山書店就潸然淚下，見山有此命途，有是一場圓滿。

曾友俞目睹一隻鳥被路殺的經歷，從死亡的瞬間中見到生命的脆弱。他從自己對死者物種的期待中質疑環境議題的自私與偽善，並指出死亡在不同意義系統中的不可詮釋性。曾友俞強調，無論是對人類還是對其他生物，生命的價值並不因其被定義而改變。目擊路殺的瞬間讓他體會到，存在的意義並非由人類主觀賦予，而是透過死亡恆存的現象無情揭示，留下的是恐懼與虛無的感受。

惟得偶爾在電影中被阿倫狄龍的眼神所迷。他回顧了阿倫狄龍的電影生涯，特別是他在維斯康堤的作品中所扮演的角色，從早期的《械劫銷金窩》到《手足情仇》，展現了狄龍在不同角色中的魅力和複雜性。在《手足情仇》中，狄龍飾演的洛可與其他兄弟形成鮮明對比，尤其是他身上對於故鄉的感性與責任感。相較於浮誇的西蒙尼，洛可體現出對命運的臣服，他認為維斯康堤成功藉助狄龍的俊朗反襯出角色的謙卑與馴良，深化電影中作出道德抉擇需承擔背後代價的題旨。

30年前的今天，王家衛的《重慶森林》上映，為了捕捉王菲的身影，YW早已在家翻看過四、五十次了。30年後，罐頭早已過期，王菲成為了一個青春的暗號，電影再次在戲院上映，他第一次在大銀幕觀看，有了新的體會。歷時兩小時的光影世界，也是永恒，《重慶森林》提供了一道虛掩的門，我們可以隨時回去。

詩人曾詠聰牙骹痛了多月，像給毒魔纏繞，又看見今年好像特別多人哭，卻又不諳small talk，說辭啃在喉內。被問及有沒有讀過學童自殺的新聞，他想說教學第二年就遇過，那一整年他都小心翼翼，有時還幻想被學生送上絞刑台。他與母親並肩走著一段路，他說今年好像較多人哭：成年人、孩子，傳染病般，想來自己也應不遠矣。轉眼在廣場上看見一群退休人士練習太極，他認得那是「白鶴亮翅」架式，大學的太極教練告訴過他實際用法，但對他而言，也就是抬起左腿，速速踢走襲擊。

廖子豐看到《無形》最後一期主題，想起以前寫下的這篇文章，關於母子如何注定要經歷兩次生、兩次死，又如何在生死之間留下有形的痕跡。「兒子的離去，母親的死去，看似是 。但其實是∞，因為關係只是以另一種方式存活，相信《無形》紙本的暫別也是如此。」

善喻第一次到見山大概在2018年，當時它開始營運不久，來看書的人還不多，更顯清雅，後來見山成了名，他卻去得較少。為了讓自己的「賣不動的小書」找到好歸宿，他找到見山店主陳莘堯Sharon，「我當然不敢跟海明威比，對書本能找到一絲生機已心感滿足。」後來屋宇署發出清拆令，Sharon說：「你的書全賣出了，很喜歡你的筆觸，還有寫作嗎？」他向Sharon道別時，Sharon引他到門外小空地，望向閣樓說，已訂購了新的簷篷，合規格的。他心生好奇，「不是結業嗎，還是有新的計劃？」Sharon沒說，他也不便再問。

早前歌手Tyson Yoshi的保時捷跑車引來小學生圍觀，校長在帖文下的留言被網民形容「識玩」，那是黎哲舜的小學音樂老師──Miss Chung。他們相隔十年聚舊，黎哲舜依然喜歡音樂，談起很多合唱團的往事，Miss Chung更說服了校長讓學生參加「抱抱良音」活動，讓他在那裡認識了at17。Miss Chung依舊開放豁達，接過黎哲舜的「壞男孩文學」《有毛有翼》後，還嫌他不夠壞，啤酒也不能多喝兩杯。道別時，黎哲舜記得給Miss Chung一個擁抱，「可以擁抱時／就要擁抱」。

當我們徘徊在過去的人和事：誰會被銘記？誰會被時空遺棄在歷史中？用什麼方式被永久懷念？當這些從記憶之書消散，是否意味著書寫終結？陳慧寧談「無形」結束，想起比利時文學批評家喬治・普萊的「圓圈蛻變」，而「無形」就像是個三重花園，從看見香港文學文化現象，城市轉變的變化，到觀看歷史，當中冉冉升起的是記憶的氤氳，可以目睹許多人在其中圓夢。

自1953年成立的新亞研究所，一直以「誠明」心性之學，作為個體道德修行的目標，逐步邁向聖賢之路。陳慧寧談新亞研究所圖書館藏書與狀況，不但保留目錄咭片的檢索系統，亦構建了新亞先哲的研究風範，而藏書空間的維護與設置，同樣足見其負載的文化和歷史的傳承。最後陳慧寧想起圖書館作為社會的反映，電子閱讀逐步替代印刷圖書的閱讀，圖書館也開始了收藏的結構性調整，感慨紙質圖書終究會變為一種遺產。

黃戈從林峯的〈幼稚完〉說起成長與代際關係，穿插不同廣東歌與流行文化的嬗變，看〈依然睡公主〉與〈幼稚未完〉對照前作，再回望那些五四文人與文學主流，許多事情早已不可同日而語。而所謂的任何一代的「後」，享受著「以後」的青春紅利，黃戈身為90後，卻無法代表一代90後，只能代表自己。最後他慨嘆20年代開始，8、90後漸退「以後」的青春印記，短短十幾年，少年維特變成中年維特，匆匆消散，還望繼續無知，無需妥協，堅持當時信念。

每當孔銘隆乘車行經觀塘道，到啟業邨附近，他總會朝母校舊校舍張望。這座校舍一直荒廢，陰陰沉沉的，無人看管，承載著許多靈異故事，塗鴉反覆浮現。他想起中一那年所目睹的死亡，以及噩夢裡幽暗的燈光，而中學的記憶，大多植根於新校舍，同學們各奔前程，如今久未見面，課本和考卷在學校裡膨脹，成了一塊水泥地，吞噬僅餘的靈光。幸好，那年沒有凝視幽黑的深處，在新校舍能看見更開揚的風景。

香港中文大學國語言及文學系教授樊善標於見山書店出版《真亦幻：香港散文及非虛構寫作探析》，前言從歷史的角度釐清為何我們總是把散文和小說作比較，而此書各文大部份以散文或非虛構寫作為對象，各篇有其獨立論旨，觸及一些問題：在沒有絕對約束力的紀實文類契約下，讀者可以怎樣披文以入史，可以怎樣看待紀實中的凌虛，作者又曾經怎樣尋求文學性的認證。

「紅燈如唇，微啟──口腔，橫於酒吧中央的漆黑長吧枱。枱上枱下的間接照明鼓漲著血，隔著口腔，映成豐潤唇瓣，濕霧般散染四周幽暗……哪怕身處人影疏落的邊緣，他的側臉，或許還有我的，都印上昏紅殘印。」今期《無形》「過敏鳥」，有依幕寫唇炎發作，想到過敏可能是沉積心底的陰影之泛現，也可能是一種暴烈的保護，畢竟過敏的唇比自身更洞悉一切。

「起跑，左腳前，右腳後，手臂直垂90度，左腳一腳掌，右腳加半腳掌。」這是記在學者型作家曾繁裕的手機的起跑提示。他重拾一次偶然的熱血青春，報名參加分區田徑比賽的最老組別，開始制定練習計劃，但多數三十五歲以上的人大概也有著各種束縛，抽不到時間而只好打一點天才波，而非生生死死志在必得，造就共享的公平和應戰心態。

「謊言令人作嘔，但若然是草莓味的，甜蜜既精緻，那便另當別論。」在澪的童年，草莓屬矜貴水果，一盒草莓足夠買一大袋蘋果。她回憶起草莓之所以香甜，是母親為他汲去草莓酸味、擋下生活苦澀，使他得以大快朵頤。如今香甜漸去，卻又顯得滋味雋永，格外耐吃、回味。

箋箋第一次知道世界上有「香港燒賣關注組」的存在時，心裏不禁想，北到內蒙古，往南到香港，不同地域的燒賣內外有別，但大家對這粒點心的愛仍是「江南江北一般同」。她繼而憶起在呼和浩特的三年生活，天寒地凍中有暖色的光和熟悉的人，以及皮薄餡靚的羊肉大蔥燒賣。

「記憶不過筆記留情人、時、地」，走進酒店玄關的時候，腦中竟兀自哼起這句自己寫的歌詞，我手寫我心，我從來只寫自己相信的事。這天沒有旋律限制我會想在這句子後面加添一隻字：「味」，變成「記憶不過筆記留情人、時、地、味」，存有氣味、味道、風味元素的記憶，於我而言，更加鮮活。食物的滋味，往往連結著時間、地點、人物，單單一道菜，只我一個人獨享，就算多好吃也不能教我念念不忘，必得加上當時的環境、心情、氣氛和同伴，才能令那段時間或短或長，份量或多或少，菜式或豐或儉的進餐過程格外難忘。

先是想起了炸油糍。是外婆植在家族記憶裡多年。外婆炸的酥軟可口豆沙油糍，過年便會出現在餐桌上，我們家族的人必然吃過。村裡左鄰右里沒有這項食物，為我們家獨有。一顆顆脹卜卜的啡色小圓球，內含豆沙餡料，咬下去酥脆柔軟粘牙爾後一絲空氣的縫隙會從中釋出。甜度剛好的紅豆沙餡料塌陷在口腔，纏綿舌尖侵襲味蕾使得我們一顆完了會忍不住送第二顆進嘴巴。

看不明白，可以因為用詞晦澀難明，也有「每個字我都明，拼埋一齊就唔明」的情況；但更根本的，會否是我們都囿於考試答題的閱讀模式，總要找出文章的中心思想？想要進入詩的世界就必須接受：詩不會馬上提供自身的答案，而且它有時希望每個人得到不同的答案。要懂得享受閱讀詩歌的樂趣，類似於享受漫步與迷路的樂趣。如同施蟄存所指：「對新詩既要求解，又要不求甚解，仿佛得之即可」，追隨感覺就好了。詩中大量的歧義與隱喻，就是想讓讀者停留在詩的迷宮中品味與咀嚼。一旦有了「標準答案」，就好像電影院完場開燈，你就要從夢幻與超現實的世界離開了，那才無趣。

陳煒舜作為中大中文系副教授，鄭政恆認為其新作《堇塘雜文錄：以寫療寫》就是一本不可多得的學者散文集，當中分為師友憶舊、文化隨筆、影劇聲光三輯，幾乎每篇文章都附有古典格律詩，可見其智慧與文化內涵。鄭政恆再指這本書難免是屬於精英小眾的，但無礙其中的文學和文化價值。

在書寫前，雷暐樂嘗試思考本文的意圖，亦即「關於表演書寫，三種可能的意圖」的意圖。但只要把它書寫下來，這就成為書寫本身，所以書寫的意圖無法說起，因為它可能並不存在。不過我們可以想像活在時間之上，時間因而將我們載往遠方，使一切發生過的事都變得零碎和模糊；那麼作為觀者，書寫非關表演的可能，又是否存在？譬如在記憶裏，蒐集計劃過程中產生的每段書寫，重現表演或表演以外的，也許有一絲可能，得以講述一切到底發生過什麼事。

為甚麼雜物房裡會堆成校刊山丘呢﹖這是基於功德的起頭源於過度刊印，刊印學校成就與功德，快樂嘛！滿足嘛！只是，校刊的價值在校慶往後的年份逐年遞減，因為我們要有新的計劃，新的發展。校刊從此慶幸以散貨式派發，能減少雜物房倉存的壓力，也是大人的管理之道。如果有天友校校長來訪，這種時機不可錯過，學校必然一本兩本安排作送禮之用，而收禮者配合地端起笑靨接收，回校後把校刊隨手交予副校長或老師參酌，以後學校也要造一本更好的校刊，證明學校也有別校的功績，還有別校沒有的功勳，雜物房該提早預留空位。

葉秋弦在夜䦨人靜處想起了好友T，憶起她們如何相遇，又如何一同走遍嶺南大學、中文大學、校園以外的文藝活動。那時交情很深，直至T當了報紙編輯和天主教徒，隱形牆在兩人中間漸漸築起。多年後，葉秋弦曾想過找T，後來念頭打消，失聯過久，電郵、手機號碼、手機、電腦在時間軌道中符碼一一變更替換，生活不至於荒腔走板但實際上，二人已經相距遙遠。

沖繩，那記憶中澄靜的海、澄明的藍，錄下了年少純真的歲月。預科的三人行，三個女生，各有性格，一個熱情有主見、一個文藝慢熱、一個淡然隱逸，湊起來又居然有種平和，真要說，其實大家都不是那麼女生的女生，甚至各自都帶有或多或少的邊緣性在內。或許那時不察，卻也是這樣彼此陪伴，才安然支撐、渡過了那敏感的成長階段——敏感，是後來才意識到的，像失去彼此，我們原來可以隨時陷於人群中孤立的境地。

中大中文系教授黃念欣與作家董啟章，早前在突破中心禮堂進行「ChatDKC︰書評、散文與《夕拾朝花》的對話性」對談會，一同探討對話性的重要。由《講話文章》計劃到電台節目「開卷樂」，兩人認識之初亦是由對話展開，對比帶有鮮明立場的文章而言，對話也可被作為發掘思想和反映思想慢慢產生的過程。

高頭大馬的曾詠聰是個運動健將，對他而言，寫作是一場需要意志力的長跑，「跑步有時一齊跑，有時自己跑，自己一個跑是可以有計劃的，可以有不同路線，跑到一半覺得攰，可以自己停的﹐又可以跑回頭。回憶過去就是返轉頭；要比賽或出書，就要有計劃地寫作，寫作就是一種持之以恆的運動。」出書是一個階段的小總結，也是成長過程經歷的一個里程碑，他去年出版的《千鳥足》，是為三千多種自我苦難以後，收拾成的小書，在回憶的散落處，領略成長的苦澀與回甘。

浸大文學院成立的「華語作家創作坊」，去年10月5及6日舉行「2022年度卓越華語作家」活動，邀得著名中國內地詩人西川主講個人講座及主持創作大師班，與廣大讀者交流，「CWW學生大使」楊志演參與活動後，寫成這篇〈風格的重要性〉的文章。

第 35 屆梁實秋文學大師獎公布結果，香港著名作家董啟章憑《董啟章隨筆集》摘下散文大師獎首獎，獲得獎金新臺幣 20 萬元正。

和H相約在日本餐廳，敘舊，談文學。H做過雜誌、戲院，讀比較和日本文學，學禪，為人沉靜穩重。有的人見面，絮絮聒聒，半天說不上一句有意思的話，大抵是由於志趣不同；H則不然，一群人聚會，他總是安靜地聽著，默不作聲。H說出的話就像茶壼裡瀉出的清茶，澄明簡樸，仿佛帶著回甘。在一個過於喧囂的時代，像他這樣誠實的人並不多。侍應端來魚生飯，蘸一點醬油，兩勺白飯下肚，話匣子一下就打開了。

西西曾深情地形容書本為「她生命河上的羊皮筏子」，而她本人也自築了一隻「西西的羊皮筏子」，讓讀者在各自的生命激流中靜靜航行。作為眾多讀者之一的潘國靈，也憶述自己如何在西西作品的字裡行間與其相遇，並談及過去多年與西西的幾面之緣。人去了無法再見，但文字猶存，作品仍是活的，並且會一直延續下去。

那天感覺漫長之極，已經很累了，回到家只想攤在梳化午睡。正義、公平等等，似乎變得不怎麼要緊。比起喧囂揚厲的大義，此刻安靜較有利於癒合。六時的倦日是夏天僅有的温柔，樓下的車聲很遙遠，我在寧靜中小睡。不知何故我記起了幼稚園的事情，想起了那些雪糕筒帽子、還有跳飛機的方格……我今天的表現比那時候堅強得多了，在班主任面前沒有哭，在訓導面前沒有哭，在班副校長面前也沒有哭。這些事情我都獨力擔荷了。我這麼了不起，最後卻還是沒拿到貼紙呢，我想。

散讀曾詠聰散文集《千鳥足》，周漢輝認為既然作者有意於不完整，作為讀者又何不以此為樂？千鳥足的醉步在他和曾詠聰的性情、喜好、時差之間，成長軌跡互相交錯又偏離，卻無礙他在書中找尋自己的影子。

出生於二十年代的天佑女王在戰時許下一生謹守「服務人民」之誓言，此時終以九十六歲高齡駕崩了。剛剛仙逝的港產作家西西筆下的「我城」子民全程從螢幕上觀看倫敦街頭的送喪隊伍，以及全球直播的所有喪禮儀式。當風笛手在教堂及院長修道院中間的長廊吹奏起了最後的輓歌〈睡吧，親愛的，睡吧……〉，並緩緩轉身及在風笛聲中沿著長廊離去的畫面，觸動了戀戀不忘的英殖情懷，我們也終於告別了一個的時代。在金鐘領使館外，那插滿鮮花的路邊讓我們發現了一條不可跨越的界線，界內是過去，界外是現在。我們的文明在一條紅線、死線中也崩塌了，「香港傳奇」也落幕了。

二〇二二年，我讀得最多的是自己的名字，聽得更多的，是安慰。熟悉的、多年未見的、講座後留下來的、私下傳訊的、訪問過後的、不知來龍去脈的。好些安慰語叫我懷疑，事情是否比想像嚴重，會否有人更接近事情真相，看見我若無其事，所以好意提醒：你是必須更泄氣、更失望的。二伯跟我說：「這是一次讓你從男孩成長為男人的契機。」第二天他如期到來為我修理家具，我依然是個小孩，在他身邊遞螺絲飲品，其餘都只能張望，和今年大部分發生的不幸相像：無力，漫長的等待。事情好像過去了，我沒有任何得著，就似成年那天駕輕就熟地按下「同意」，沒有刻意購買六合彩，長大是累積的過程，一些壓力或變數，不足以要我們一夜白頭，笑看風雲。

「今天是你到這裡的多少天了？」每當有人這麼問你的的時候，你總能給出一個精確的數字，第28天，第36天，第52天。數日子，是你保持記憶的方法。華麗的假期在春天啟動，時至今日，你認識的許多人已忘了今昔是何年。你不能忘記，你緊緊握住理性。

年近歲晚，最常聽說的話就是「年近歲晚」，但對於人在異國的鄧正健來說，這一年卻心情複雜。終於不用到銀行唱定紙幣封利是了，因為拜年不是今年的過年活動了，利是自然不用多封。「我只在那小包利是封裡抽出六個紅撲撲的，再在銀包裡抽出六張金黃色十英鎊紙幣，一封一張的封好，待大年初一，便派給三個孩子。從今以後，他們再沒多少利是逗了。」

「啲人話大年初一嘈交，嗰年就會容易招惹官非。」峻曦說著站起來，輕輕走到嫣茹背後，彎下腰來抱著她。「對唔住，對唔住，對唔住……」峻曦啞然失聲抱著嫣茹嗚咽痛哭起來。嫣茹兩腮滿滿的盛著食物，像那些因驚慌過度死命把食物塞進頰囊的倉鼠。她也想哭，可眼淚卻流不下來。寒冷的飄雪之夜特別令人需要擁抱，像語言不足夠表達的一切可以透過皮膚的磨擦來傳達。雪偷走了人間的熙攘，無聲勝有聲。

李嘉儀近來出版散文集《曝光》，勞緯洛認為她寫得簡單、清煉與溫柔，此中大概自有深意。一場場的書寫下來，為的並非純粹展現作者對他方的興趣，《曝光》所曝光的，僅是作者的內心，除此無他，那些繞道外部而得見的風景，因而成為了作者內心最珍視的某份憑據，足以支撐其言說下去、寫作下去和存活下去的憑據。

這座城市裡，有著某處繁花座落的所在，從車水沸鬧的馬路轉進巷弄，幾十步巷路之內，一間間花坊併肩而生，花束與香炷相倚相映，花瓣葉梢猶冒著嬌嫩水露，露珠上明明白白映出標價，從數百到上千不等，各人大可依隨思愿濃淡或錢袋深淺而擇之。而心願至大者，更可以約要專業的舞者，讓光色妖嬈的鍍金指盔在神明座像前翩轉起舞，像大蝶繞飛一朵花。

二○二二年十一月二十二日，我有了一隻新錶。這隻錶比較特別，不在鐘錶鋪買，不是朋友送我，它不請而來，由一個素不相識的陌生人，在傍晚連著一個膠明袋子親自送上門。錶是塑膠製的，沒有美感可言，陌生人給我戴上手腕，錶帶有幾個孔扣鬆扣緊沒多大關係，就是這段期間你要天天戴著，陌生人上門送錶前還先來個電話，叫我在手機裡下載一個程式，他給我戴上新的塑膠手錶後就在那程式上點了點，拍了一張照⋯⋯「不用怕，我全家人都中過。早中好過遲中。你中了現在就等於多打一針。」

你們的離去發生在2022年世界盃分組賽的某一個火光熊熊的夜。當時我們總算可以透過家中那個長方框突破圍牆，看見比賽場內那些清晰無掩的樣子，但世界卻無法透過任何窗口看見你們在火災中那最後的身影。對於你們的離去，本來就連悼念的聲音都盡力收得細壓得低，無奈即儘管聲音再細再低，聲音還是自然而然地在不同時空交錯中找到共鳴，隨著彼此共振的音頻而生的悲鳴最終直通天際。

孩兒似乎對自己發育健全的身體十足自信，要快點爬出來，搖著小拳跟大家打招呼，護士把他推往產後病房，直至出院才能親見。合上兩眼之際，仍未夢醒，幾經轉折，才躺進床裡，在不真實的感覺中補眠。

「十五元一本，不能再貴了。賣不賣？」「要不，你們拿去廢紙店賣吧！」教科書每年也改版，即使內容沒太大變動，也總要把封面換一換。改版是二手書販們壓價的慣用藉口。更重要的是，每家書販的回收價也相去不遠，甚至更低。如果家裡的環境沒有這麼擠迫，有那麼一點空間的話，也不必如此賤價把舊書賣出，更不需要，把自己變成沒有議價能力的存在。教科書沒有教的是，當付出與所得之間失去平衡，一條不完整的問題出現在考卷上，答案又該從何寫起？

陳耀成新書《時候》的內容五花八門，包括他早期和近期在報章雜誌上發表的文章，李歐梵為這本散文集寫序，分享自己與作者的相識緣分，藉此向港台讀者介紹這位才華滿溢、身兼多種身分的作家導演。

回想中學年代，洪曉嫻憶述，當年為了讓校服穿起來好看，女生們想盡方法讓校服看起來沒那麼差。例如用複雜華麗的編髮去抵抗不能穿戴頭飾的髮禁，要不然剪一頭厚重的水母頭齊眉瀏海挑戰頭髮不能過長的限制，用睫毛夾細細夾圈睫毛，皮鞋要光面的，更講究的會穿Dr Marten，襪子是寬大的泡泡襪。進入中學彷彿是時尚的花花世界，在悶蛋的白裙裡我目睹女孩們如何在暗處爭妍鬥麗。

來了英國讀書的第二個月，在某個晚上，孫樂欣突然收到短訊：「可唔可以繼續幫我個仔補習? 你走左之後，我一路都搵唔到補習老師。」正開始適應外國的大學生活，又剛好有點財困，本以為只是舒舒服服地坐在房間，對著電腦，教授簡單的小學課程，就能賺取一點零用錢，結果卻遇上一位意想不到的雇主⋯⋯

奧斯卡頒獎典禮上的一巴掌，結果成為全世界的焦點，有人即時「政治正確判官」上身，但亦有人說喜劇是將悲劇用極誇張手法去演繹，一個「政治正確」的潔癖世界或毁滅了它的本質。棟篤笑究竟有無底線？

離開可以有很多種，有些人可以隨時回來，有些卻可能永不能再踏足自己的家園，最可怕是我不知道自己屬於那一種。黃照達感慨提到，記得離開前還有很多東西想做，但到最後這些情節都沒有發生。現實會突然向你偷襲，在你出其不意時一下子把你和這地方的關係切斷。掛念在香港失去自由的人，掛念被迫離開的人，掛念愛惜自己的人。這種傷感，恐怕要伴隨離開的人好一段時間。

台灣文學界盛事，第 34 屆梁實秋文學大師獎在 3 月 1 日公佈獲獎名單。台灣作家楊渡憑六四報導文學作品《未燒書》奪得「​散文大師獎首獎」，香港作家董橋、韓麗珠分別憑《文林回想錄》和《半蝕》​奪得「散文大師獎優選」。

移民到香港前，一直在委內瑞拉生活的譚嘉琪，回想年幼時曾覺得自己不屬於這繁華的城市，現在才驚覺自己只是另類。害怕的不是孤獨，而是親戚們像動物園的旅客看奇異動物一樣，對自己評頭品足。但日子告訴她，這石屎森林並不容納這位異客。

虎頭蛇尾一般指人做事不夠恆心，前面認真，後面則敷衍了事。但沐羽認為，它有時有是一種work-life balance，它有衝勁，也有舒緩，有緊張也有放鬆。所以，當如果有人再責罵你是個虎頭蛇尾的人時，你就可以說：我正在為下次努力儲備能量，沒有蛇尾哪來的虎頭。而我們沒有必要為蛇尾感到愧疚，反而應該慶幸，我們仍有浪費的餘地。

新年有何新改變？麥嘉悅從潛伏多年終於要冒出頭的智慧齒談起。不得不拔的智慧齒，像神在構造人體時悄悄安排我們演練擁有又失去的過程。人為甚麼要安放祖先的骨灰，怎麼不隨便撒撒？就是想有一個痕跡。而空洞的牙肉是無名碑，紀念存在過的牙齒。

據說三十而立，身邊善飲的朋友三十歲左右卻紛紛患上痛風。某個酒醒的早晨，大拇趾異常腫痛，卻讓言肇生聯想到，潛藏的困頓置換成喝下的酒，本以為早就排出體外，卻以關節腫痛的形式回歸。酒精將人生的困境捏成另一個樣子擲還給自身。

對酒的經驗，與色無關，於鄧正健而言，不但像延綿多年的成人禮，更想到酒仙劉伶。劉伶最著名的事跡，莫如他發酒癲在家中祼跑，友人見狀嘲笑，他就反唇相譏：「我以天地為家，房屋為內褲，你為何走進我的內褲裡呢？」據《晉書》載，劉伶常常拿一壺酒，就坐上鹿車走入森山，並著隨從把鋤頭帶來，並囑咐：「死便埋我。」這直如一個有自殺傾向的酗酒者自白。但劉伶既要醉生夢死，每天大醉，也不屑估算那是否最後一次他的酩酊大醉。

盧卓倫以「鏡子小姐」的身份，寫了一封〈給鏡子先生的信〉。戴上面具，是讓人看到自己的本相，有時脫下面具，是讓人看到真正的自己，但有時候，「我」更會回到荒原，再次看一看鏡中的自己。「真正的孤獨並不是孤身一人，而是在人群中卻沒有一人能了解你。」

是不是一定要素臉朝天、短髮、牛仔褲平底鞋，才是言行一致的女性主義者？正如喜歡穿迷你裙又是不是為了勾引別人？是不是又跌入了malegaze之中？從反叛的少女時代走到人母階段，洪曉嫻對此深有體會，更明白衣裝不過是極其個人的表達方式，沒有對錯，跟女性主義一樣，也是一種讓人自由表達自我的解放。

不知從什麼時候開始，蔬菜已經成為健康的代名詞。只要任何的飲食加上了蔬菜成份，便是健康的食品。只要我們每餐吃的食物都有著些許蔬菜的位置，我們就能夠放膽去吃，不顧一切地去吃。不用理會蔬菜伴隨著的，是怎麼樣的拍檔。也許是新鮮焗製，有著拉絲芝士的、鮮茄豬扒焗飯，底下只有幾朵西蘭花，被濃厚的芝士層蓋著。但轉念一想，剛才那一頓飯，到底是健康在哪兒！糟糕了，恐怕是要再跑幾個公里才能將它們全部消耗清光……

喜歡文學就不應讀中文系？陳俊熹以過來人的身份，回看自己在中大讀書的日子，從圓形廣場、唐君毅先生像，錢穆圖書館走過，形容是「將自己放逐到一切關於生命的哲學之外，在曠野中踽踽獨行」的狀態。

快刀手都會切損手，所以忘記一個字怎麼寫，也不要大驚小怪。黃戈說，執筆總會忘字，尤其在習慣了手機和電腦之後，寫作的形式有了改變，而改變早就發生，即使知道打字的手感和寫字有差異，已是一個無法回去的狀態。提防時代，時代卻已得逞，感知變化，卻又甘於接受。

中秋將至，又是吃月餅的時候，但月亮明明在天上，怎就被包圍到餅皮裡，給困著，被吞落？曹疏影的中秋散文詩，月亮團一個無光的所在，再被撞，引地上的海潮來紀念那撞擊之痛。

王碧蔚這篇散文，從自己第一次養魚，講到牠們死後，發霉繼而腐爛溶解，支離破碎的樣子。魚的夢，是成年後的作者，像通過漏斗那樣收縮、延長，極力使自己縮小起來的過程。最後一次撫摸那滑膩的表皮，對一切從不活著的魚物群體，哀悼、懺悔與告別。

戈巴卓夫不寫詩，卻具有文藝細胞。聽過他八十歲時演唱的〈漆黑的夜〉以及悼念亡妻萊莎的〈舊信〉，誠摯動人。我們每個人都棲居於一具華麗皮囊，赤條條來去，聚散有時。寶玉、郁達夫、萊蒙托夫、戈巴卓夫如此，唐明皇也如此。

白色的雛菊，又名長命菊、延命菊，曾金燕以此為題，寫下移民潮下港人生活的一些觀察。有中產繼續過得豐盛，窗外不遠處可以看見海，陽台上遠望是巨大的山，但亦有困在陽光照不到的地方，看遠方而掙扎的人。

紅眼在2010年的明報訪問中說過，「因為心裏有些一定要寫、不然以後會後悔的故事。」十一年後，紅眼已是媒體多面手，專擅影評、流行文化隨筆，更是《藝文青》總編輯。最新出版的小說集《伽藍號角》，一來是他回歸久居的成長地元朗，二來是他近年在困身的文字工作之中，如何找到平衡創作的嘗試。

呂永佳新書《於是送你透明雨衣》，是他個人第三本散文集，成書過程，是一個個與好人相遇的緣分。這種遇見，讓人確信世界真的還有美好的一面，藉著這本小集子，作者希望讓拿起它的人，有一點安慰，有一點共鳴，長路漫漫，從不相識，卻有同行的感覺。

蘋果落下，總壇熄燈，網頁連根拔起不留底。讓人感慨的最後一夜，許多人都急於backup歷史、尋找自己的照妖鏡。林夕引用海明威〈老人與海〉的警句明志，紅眼則隨手翻開《少女詩篇》，讀到故友的一首詩，回想那個已經失去的香港。

在呂永佳的散文中，那優美而富節奏感的狐步和拍子，或液化或霧化或氣化，步履徐徐疾疾，朱少璋覺得在其活像散文的人生路上，步姿從容，踽踽獨行。這篇收錄於呂永佳新書的序，讀者不妨先睹為快。

「散文需要經營，詩較單純，需要靈光一閃。」雖為詩刊編輯，但何福仁除了寫詩，其實也寫散文。他認為詩是難得的，而散文卻是作者的基本功，而這亦關乎他的閱讀經驗，從梁實秋到魯迅及其弟周作人的雜文，好的散文沒有一定的標準，結果都是閱讀與寫作經驗的累積。

文學在香港，不是沒有人創作、發表，但是「就是很難讓人看見」。出於要讓優秀的作者被更多人看見，作家、策展人方太初與項目經理劉平，一起籌辦「週末文學」。

洪詩韵回想與阿婆的記憶，總離不開一台收音機。「那時客廳擺著部灰木色鋼琴，而鋼琴上面放著收音機。外婆喜歡聽南音、閩南語歌、歌仔戲，她說這些才有家的味道，於是那時我的鬧鐘聲便是這些。」而收音機錄下的聲音，時隔多年，仍然健在，尋不回的一切，都留在聲音裡。

林祖瑩對鳥的記憶，除了南昌站附近的鳥，還有在台大做交換生時走過的二二八公園，以及身為雀友的父親。有時候做鳥好過做人，「一輩子都在飛，漂泊而自由」，就像這段時間，香港人想「飛」都不能飛了。

洪曉嫻對軒尼詩道的記憶，都是關於牽手和失散、行走和告別。「曾經我們走在路上，不逃竄，不驚慌，就那樣子慢慢的走著，更像是散步。」同一條路，來來回回走了多年，以為可以走向終點，卻發現所謂的終點是迴圈。

呢位填過〈你的名字我的姓氏〉、〈我〉、〈再見二丁目〉嘅傳說填詞人，佚名，到底係邊個？雖然唔知道，但今集「已讀不回Book Channel」將會講佢嘅散文合集《曾經——林夕90前後》。係書入面，除咗會由佢親自解釋自己嘅詞作，仲會見到佢嘅撚字心得、拖稿大法，仲有佢嘅青春添！想知更多佚名喺歌詞以外嘅一面，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小樺點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #鄧小樺 #小樺 #已讀不回 #香港文學館 #林夕 #夕爺 #曾經林夕90前後 #散文 #專欄 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

如果連選擇在狹縫中掙扎都不被允許，那麼請給我一條臍帶。

在「樹枝」上畫了什麼，這些選擇改變了甚麼，結果我們成為了甚麼，誰都不會猜到。

我要跟其他疑似個案同車？其實，我可以自己開車到隔離中心的，就像到警署自首一樣。

其實薛先生、古龍和陸小鳳，或虛或實，都是到「現代」闖蕩的古人；如今退出江湖，都各自回到屬於自己的時空國度裏喝酒納福了。

那時我竟然還沒有想過，那可能是最後一次可以體現自己心意的投票行為。

為奴數十載，一生甘為齒輪，只求安定。現在年青人渴望打破困局，一生的信仰被破壞，換來他最強烈的反對。

上課時偷看書是一個很奇妙的體驗。譬如我在桌底下翻了一整個星期，張無忌還在光明頂上。

上一代的人偷渡來香港，許多是為了求生存，有人是為了自由，但或者更多人是為了兩餐。

人生匆匆，買書可以無限，能讀的書其實不多。

你說，有誰會關心仙人掌的感受？發現仙人掌心中的溫柔？

娛樂新聞也好，熱播劇集也好，彷彿每隔一陣子，出軌就會成為熱議的話題。世界上所有的感情事都是由懷疑與猜度而我們從來不會知道對方到底怎樣想，而對方歸根結底也從沒有思考過我們想要知道的問題。

不經不覺已到梅雨季。聽說日本的櫻花開了，還下雪了，雪櫻美嗎？來年有否機會觀賞？

除了做翻譯、搞學術之外，孔慧怡的個人著作不算多，二零一七年出版《不帶感傷的回憶》奪得二零一九年香港中文文學雙年獎，娓娓道來那些已然逝去的文化巨人，粒粒巨星，劉殿爵、黃兆傑、也斯、張佩瑤，各種因緣際會下匯聚到香港這彈丸之地的人，楊宗翰、宋淇、鄺文美、高克毅、馬悅然、謝燁，套用她在後記的話：「現在回顧，那可說是香港的黃金時代。」

人類輕視疫情的態度，讓武漢肺炎的爆發變得不可收拾。鳥人在這篇文章將自己比喻為蝗蟲，當人類只顧拯救可愛的樹熊時，蝗蟲已蔓延到巴基斯坦、印度等的農地，城市裡的人才剛意識到，自己的大米產量可能會受影響。然而，一切已無法再挽回了。

也實在難得，董先生多年以來筆下甘於寂寞，始終專治散文，心不旁騖。他的文章，修辭則細密而認真，內容則深邃而實在，結構則跳躍拈連斷續自如，風格則兼具中國傳統之儒雅與西方紳士之高華，表達則吞吐仰揚各得其妙。讀其文章，如讀大痴道人長卷，尺幅千里而無一敗筆。董先生的文章既是才情與美感的表現，也是表達能力的極致表現。

很多人的成長部分，都缺少不了生命麵包。煎隻荷包蛋，加兩塊生命麵包，一杯滾熱好立克，這是張婉雯的四季日常，也是她那代人的四季日常。不因為特別美味或營養豐富而吃，更多時只為一種習慣，而習慣總是讓人安心的。化學海底撈令人虛火上升，麵包卻可日日吃之鞏固身心，二者若只取一，賢者自知何所選也。只懂炫耀自己可以吃海底撈的那群「綠色物體」，顯然不在其中。

原本應該坐在課室揮發青春的學生，到底是誰迫使他／她們不是守在校園的前線，便是躺在臨時醫療處的體育館地上？每個被誣蔑為暴徒的學生，在洛楓眼中都是那麼的純樸。明明之前還在興高采烈地說要研究誰的詩，轉個頭卻在抵禦警察發射的催淚彈、橡膠子彈、水炮車之中受傷。學生不是暴徒，祗是優秀的人被殘酷的極權者統治，這是我們這個時代最大的悲哀。

政權不仁的躁音，在這一百多天化進日常，生長在無數人的腦袋細胞。那些曾經有過無憂無慮的時光，彷似已是老遠以前的事。「到了2046年，你們幾多歲？」同一個問題，何潔泓如此向幾名青年問道。縱然青春有限，但好些人的上半生，已決定了在這無可救藥的城市，要做一個自由人。無人知道要走多遠的路，卻都不顧一切與之共赴。

現在想來，我可能對五線譜有種本能的厭惡。音符樣子像蝌蚪（望著五線譜打瞌睡時尤其覺得像，簡直是一大堆蝌蚪在眼前歡樂游弋），那種冰凍滑膩的異物感，跟音符一樣叫我害怕。

我們知道，我們要重新開始——不是忘記背後，努力面前，繼續溫習；而是當一切無法在「正常」下去，我們必須弛滯，讓記憶鑲嵌在歷史的一方，傷口慢慢癒合。我們知道，無法再讓齒輪撕扯橫放在地面的血肉，拋開一切歷史，重新運轉，建構抽空的敍述。

今年盛夏，小樺新作《恍惚書》在台灣時報出版，封面是鮮豔的鮭紅，加上海軍藍的腰封，很是搶眼，也令人忍不住翻開看一看。事情前我沒有刻意去看介紹，根據我對小樺的瞭解，已知道這是一本散文集，台灣作家胡晴舫在推薦語寫道：這是一本「寫給『書』的情書」。印象中，小樺出版上一本散本集《若無其事》，已是多年前的事了，那本散文集的內容還算比較個人化，有穿插於學術和生活之間的思考，有關於現實與想像之間的界限，有成長的回憶，也有一些比較實驗性的散文……

今年八月的香港，好像特別炎熱、躁動。和許多人一樣，我渴望安寧重臨，卻明知不可能向現實尋索，可倚傍的唯有記憶和想像——在那裡我們尋找一個場所，安全而寧靜，像冬夜棉被一樣溫柔包覆我們的，可以歸去，可以安躺，可以讓心暫時歇息。

兩米多寬的翅膀，飛在比高原更高的天空，牠們從天上聞到食物的香氣，來，履行上天給予的義務。兩顆凸出的眼睛帶著貪婪，看到地上的幾個金點，他們來了，而牠們也該降落了。看！那穿著衣服的東西是有味道的，就是牠了！從金點慢慢放大直到金色的三角與白色的圓柱下，高僧大德念起靈肉分割的咒語，天葬師拿起刀解開身上最後一層衣服，然後用大錘剁碎最後的骨頭……

今天我們依舊站立著，在這個不完美的世界，每每在將倒未倒的邊緣掙扎，搖擺中前行，不知道目的地。終於，來到了一片無名的的墓園，舉目是骨牌般整齊排列的無字石碑，它們也許屬於我們的先烈、也許屬於我們的夥伴，也許屬於我們曾經的敵人，也許是為我們預留的。

來了狗場，不知是害羞還是怕嘈，還是被其他狗欺負過，柯基本性應是活潑愛動兼頑皮，但小春偏偏木頭一般，常避開一切，自己在一旁呆呆悶悶的，溫柔沉默得看上去像有一點憂鬱。幸好她不怕我，當日就帶回家去。

前幾天下雨，窗子邊緣的磚牆上有淡淡的雨漬，像一塊豎立的雲，但水並沒有進來。我幼年住的屋子，水會在豪雨時候從牆上滲進屋裡。它通常聚在牆腳，一潭一潭像突然的苔，天晴它就退去了，那時我們的傢具都不貼牆，床和牆壁之間有拳頭大的縫隙，彷彿留下空間讓事物生長。但有一次它不聚在牆角。

都說「人生如戲」，畢竟口講容易，箇中道理，不易參悟。總有貌似道行高深的人，既不隱世，也不面壁，卻偏愛攘臂而前，搶先發表對大事件大風波的高見，而尤其喜歡以「戲」作為「高見」的萬能視點。無他，以「戲」論人生論時事，所需的智力成本極低，但給人的感覺卻是高深莫測。

香港在英國人到來之前本是一個人口稀疏的小漁村，令這地方後來迅猛發展的是隨英治開始而來的外來人口。他們移居來港的原因眾多，有的謀求更好的經濟發展機會，有的因為這裡能夠提供一個讓他們可以安全棲息的地方。按當年一位港英官員的描述，「英國艦隊抵埠之後，大批船民聞風而至，他們向艦隊供應軍需及生活用品……艦隊提供的庇護很快就把我們的海岸變成了盜匪和鴉片走私販的天堂，實際上，這個天堂適合於所有為中國法律所不容、並且有辦法逃離中國的人。」

我相信因果。只是並非完全明白，因果的運作方式。所謂因果業報，並非今天給了行乞者十元，明天便中了六合彩之類的快速簡單模式。每天都發生那麼多的事情，業在身語意之間迅速運轉，寄生在每個人身上的因果，就有更複雜的醞釀、成熟和誕生的路徑。

這些年來，能將時間放慢的日子屈指可數，其中一次是2014年的秋天。還記得那時候，金鐘一帶空氣清新，艷陽高照，散發著一種澎湃的生命力。那時候在附近上班，午飯時總喜歡到周邊散步，看著各有各忙的人，心情特別舒暢，連帶工作效率也好像提高了。沒有記錯的話，佬訊本身好像也是那個時候萌生出來的想法。

消除背景和時間，只剩下關係。這關係變得十分詭異。剩下的是一種沒有原因的關係，這關係就只有動與被動，在沒有地平的狀態下旋轉。

比起其他陸上動物，鳥因著會飛行而較能躲避人類的騷擾，附著每個地方如同它獨特的陰影。從香港到日本，便是從斑鳩與麻雀的世界，進入烏鴉的天地。每次看到漫天飛舞的黑鳥，就像找到掀開偽裝的線索，發現富想像力的影視作品中虛擬世界的原型。

在場運動承載了很多聲音、很多思考，跨越世代、階層，是趨近民主的一種實踐。同時，最重要的是，當我們要將和理非與勇武連結，甚至乎與更多，包括牧者、教徒、母親前所未有地連結，我們每個人也開始仔細地學習如何穿過他人的位置，聆聽不同的聲音。而最重要的是，不為自己，或他人帶來傷害。每次都是艱難的選擇。

自從戴卓爾夫人摔了一跤，然後一夜間獅子和獨角獸變成了一朵本土的白花，紅色成了香港的大背景。這面區旗是紅色的，這次又是用哪裡的鮮血提醒香港人怎樣的歷史？是雨傘運動，還是6.12暴動，不，我弄錯了歷史。

總有些人在幹些我不明白也不認同的事；我無從也無須改變他們；我唯一能做的，是不要成為他們。

Liberté, égalité, fraternité——法國大革命高舉的「自由、平等、友愛」，我們的社會沒有平等，也快將失去自由，所以請大家一定一定要更加珍視友愛，那真的是我們非常重要的武器。

自由的食宵人民，要呼吸自由的空氣。自由的空氣不在家裡，在街上，在巷中，在我們切切實實踏著的土地上。而我們知道自由的空氣是要自己爭取的，freedom is never free，如果你感覺到你做的事好像很免費，那就代表以後你就要付上代價。

我不是那種「每個人生來都是獨一無二」主義者，不會整天在發be yourself的語錄。事實上，我很渴望同大家一樣，我很想做一個正常的年輕人——睇YouTube、Netflix、煲韓劇。

三十年是甚麼概念呢？無三不成幾，三十年就是幾十年。六四是幾十年前的事，南京大屠殺也是幾十年前的事。你會為南京大屠殺揪心嗎？你可能還剛剛為平成最後、令和改元而歡呼。

我這一代香港人，沒經歷過真正的戰爭；我最感受到武力張狂的時候，應是二零一四年雨傘期間。當時我每星期有一門夜課，課室窗外是尖沙嘴警署附近的大馬路，授課中途，常有警車出動，「嗚嗚」笛鳴與刺眼紅光闖進課堂中，我和同學都沉默下來，望出窗，想像警車要往何處去，將要發生甚麼。那些日子的課堂，與現實生活是平行時空。

猶記得從前亞視購入臺灣電視布袋戲《大儒俠史豔文》，當時年幼，又受了《娃鬼回魂》一類恐怖電影影響，瞥過幾眼，只覺人偶世界鬼氣森森，未及深究。然而這個被錯過的世界，十多年後卻因日本知名編劇虛淵玄與臺灣霹靂國際多媒體共同製作的奇幻武俠布袋戲《Thunderbolt Fantasy東離劍遊紀》，以破格的形貌回歸，使我欲罷不能。

我是連十二星座的次序都數不出來的那種人，但出生必有時辰，那麼就十二個之一總會中一個，而我抽中的是金牛一隻。自己沒有甚麼研究，卻常會和朋友談及我到底哪裡金牛了，而被說中了的部份老是令我很驚奇。

知道事物的名稱與理解它的運作方式，完全是兩件事情。金牛，我想到偽鈔。

平心而論，電話寫文的確方便，然而鉛筆的美好卻一直在潛意識徘徊。用鉛筆洋洋灑灑在紙上傾瀉思潮，快感不是在電腦一字一句敲出來能夠比擬。在消耗中留低的字跡、握在手中的粗糙感、筆尖與紙張的磨擦，加起來是一場滿足視覺、觸覺、聽覺的感官盛宴。難怪有人說，鉛筆寫出來的字雖然筆跡淺，但印象卻特別深刻。不要說打字，就連墨水筆、原子筆也難有這般豐富的體驗。

十二點始終驅使著金牛座。工作早八晚六。逢五休二。 日子像照抄火車時刻表。白線後排隊上車，禮貌的距離，不快不慢的應對。白襯衫用熨斗犛出線條，鼻子讓日子牽著，那樣勤勤懇懇，孜孜矻矻，還不是為了十二點一到，刷張機票。為了某一個十二點，醒在異國床上。狂歡個幾日夜以為自己避開十二點。其實是滿足了十二點。

莎士比亞年代的占星術，分自然占星術（astrologia naturalis）和法司占星術（astrologia judicialis）兩種──前者是對大自然、天體等物理事物的觀察和預測；而後者著眼於星象對一個人的影響，靠近我們現代人對「占星術」的理解。

《我在／我不在》是杜家祁迄今為止唯一一本散文集，於1999年出版。其詩〈女巫之歌〉，風格凌厲，孤高決絕，絕對是香港詩歌裡極為優秀的作品。杜家祁的散文亦非常出色，作品收於《香港後青年散文集合》。其散文同樣風格凌厲，對各種不公不平之事，時而橫眉鄙夷，時而怒目瞪視，極具個性，其文章亦時時透露出她對語言文字極為敏感巧妙的理解。《我在／我不在》，恰如《女巫之歌》，亦未見有評論詳加分析。當然，杜家祁可能是不太在乎的。

回憶是一連串的解鎖，推開一扇門走進一間房間，然後在衣櫥後發然一個地道，隨著每一次的逃脫更深陷其中，如同都巿傳說《無盡屋》一樣。「房間」包羅各式形相。有時候，被遺忘的故事生長成一個陌生的城巿，橫在面前，默默地注視著旅人不經意的穿行，通過緬懷觀照內在。

平日下雨天都撐蘋果雨傘，黃絲帶太沉重太著跡，雨傘有實際功能，剛剛好。昨天路上一路有人從後敲傘，問我雨傘的來歷，是不是非賣品，建議不如儲報頭送雨傘，或者登入10次可以特價換取，有幾次甚至一群人討論起來，大家都覺得這傘很有意思，有人豎起姆指，最後就是一句「蘋果你哋要撐住呀！」

背叛者等待被審判。背叛者在被旁觀者審判之前，早已在暗中審判了自己，一遍又一遍。罪疚必須以得到嚴懲來達到療癒。「責罰我，來責罰我。」他們內在的某個分裂的自我，呼喊了一遍又一遍。

談到「愚」，魯迅該是這方面的專家或權威。在創作上，他筆下的阿Q、孔乙己、祥林嫂、華老栓，無一不愚，而且愚得非常經典；此外，他出資印行過一部影響深遠的小書，此書絕對夠得上是「以愚攻愚」的經典。

2000年春季，我在中文大學上愛玲的「認識電影」課，是她的學生之一。同年，相若時分，她的《戲緣》出版。課餘捧著她的書讀，如斯珍貴，小心翼翼，當時鮮見如此精緻格調的白色小書，書名與作者名字燙上啞色銀字，低調雅氣，有著宋朝極簡美學的古樸素質。今天小書已添時間歷練，素白封套漸變淡黃，暴露空氣最多的書脊，更形成深深黃銅色，抹上一份不由人的蒼蒼——像愛玲，突然不動聲色離開。

認真做鳩嘢很值得欣賞，但有時候認真做認真事，出來效果卻讓人覺得鳩的，也可以算是目標達成。《粵劇特朗普》就是一個例子。

前段時間和朋友錄播客，談的話題是互聯網考古，從上世紀末的撥號上網談到了近年有事沒事刷手機的生活，末了，有朋友提問：如果今天的互聯網讓你那麼焦慮，你最懷念以前的甚麼？

在曼德勒的街上，要碰到華人並不困難。曼德勒的華僑沒像仰光的經歷過大規模排華事件，或許正是如此，感覺他們較不怕炫富，外貌上也較易分辨出來。也有一些華人，到中年或退休以後才由中國內地或台灣到緬甸來，經營各類型的生意……

​慾望會生花，而我從小就欠缺對甜飲的慾望，所以炎夏裏為解暑而調配的各種艷麗液態之花鮮有開到我舌尖上。曾經一度對便利店裏販售的那款名為「思樂冰」的碳酸飲料沙冰有過美好的想像，比起味覺更多是視覺上的迷戀。

我一度無法適應近年的電競世界。那種由Warcraft III發展出來的五對五即時團隊作戰，甚至有同好組成團體在網吧日夜真人「團練」的競技遊戲。不適應並非因為系統改變所衍生的技術問題。

青春期的人身上都有一股獸的羶氣，他們還沒有學會加以掩飾，而成人則已慣熟地披上人皮，遮蔽獸的面目。在那裡，每一個受害者也可能是加害者，而旁觀者則同時是施虐者和受虐者，沒有任何人能獨善其身。

有鈕扣的開胸冷衫，可能是最適合在這種乍暖還寒的冬春之交裡穿著的item。既有pullover冷衫的保暖，又兼有開胸領口和隨意調節的鈕扣，隨時適應變化多端的溫度。

到了利維夫，為了寫一篇探討波蘭翼騎兵的軍事美學文章，我專程去了有名的兵工廠博物館。不過，它的名氣其實並不在於博物館本身，而是它的底層部份。底層原先是鑄造兵器的地方，現在它保存了兵工廠的架構和模樣，改建成一家主題餐廳。

翻檢舊物，找到一箱京都居住時期的小物，整理下發現大部份並非購自店舖，而是來自寺廟或神社在特定時期舉辦的巿集。香港近年亦作興舉辦各式巿集，參加者暫時放下平日的身份成為檔主，販售手工藝品或二手舊物，我亦曾兩度參與，地點多數為人來人往的商場平台或接近民居的廣場，難以想像在清靜的宗教聖域也會頻繁舉行大規模的世俗化商業活動。然而，如果稍稍了解到日本中世的貨幣與商業發展史，就會明白兩者自有其淵緣。

緬甸，予人的印象是，翡翠柚木黃金毒品，被挖掘的挖掘開採的開採。「要來的人來，要走的人都走了。」「都是流轉的投機者。」幾年前到仰光定居至今、投資科技產業的港人跟我說，緬甸近年的經濟沒有變好，甚至開始轉差，正如在曼德勒開民宿的華僑大哥談到現時情況：「這幾年昂山的政黨上台後有好了嗎？牽著政府走的可是三個巨頭啊，要誰聽誰的。」

一隻蛭鑽進身體，體節開始微微漲縮，對血渴求。如果無力制止，它就張牙舞爪，背後靈一樣纏縛附體，變成吸血鬼，把聲音連景象轟隆地扭曲起來。有時，先是聽見耳骨中的顫音，慢慢，眼前世界就像一張過度曝光的相片：人影，建築物，成像四周都有白晃晃的光暈圍住，糊掉層次，無法看穿，無處著力，一種非常實在的空。

我一直以為，善良是支持著我的身子的某一根肋骨。不過，一個徹底地良善的人，並不會有「善良」的概念。正如，當夏娃仍然在伊甸園裡的時候，並沒有善或惡、羞恥或純潔、對和錯等所有二元對立的觀念，直至她吃了樹上的果子，放眼所見，一切都變了樣子，痛苦自此展開。

中大中文系教授樊善標近日出版散文集《發射火箭》——與他的首本著作《力學》一樣，都可能會被錯歸入科學類書籍。樊善標本來就有錯綜而跨越的歷史：他原為理科生，在大學卻入讀中文系；碩博左論文主題都以語言文字、古籍研究為專業，後來卻在大學中教授不少現代文學的課；研究及師承都與余光中相涉，卻不走新古典主義的路子，昔有「中港台散文試驗」一科甚受學生歡迎。九十年代加入呼吸詩社，並與凌鈍、杜家祁合編《後青年散文集合》——同樣地，樊氏第一本著作《力學／［］》也以書名點出了作者對於散文美學的個人看法：理性，在形式上追求對敘述的控制，強調散文的「骨架」而非血肉，提出一種幾何之美。

新年伊始，在偶然機會下獲得門票，往香港大學莊月明文化中心月明劇院觀賞由香港大學專業進修學院主辦的「寶生流X山本家：能樂．狂言．京劇」表演。這次演出結合了日本傳統舞台藝術「能」與「狂言」，以及中國的京劇，新鮮罕見。在短短兩小時內先後欣賞狂言《墨塗》、能劇《土蜘蛛》，中場休息後再迎來能劇與京劇同台演出的《清涼山》，實屬難得的觀賞經驗。

外祖父母家曾是我每年農曆年初一必到之處。外祖父母是寧波人，過年菜色沿本幫菜口味，所謂旳「濃油赤醬」，冰糖元蹄、東坡肉、炸過的烤夫炆花生雲耳金針；孩子的下飯菜也是皮蛋叉燒炒雞蛋，擱上芫茜冷吃。清淡的海鮮不是他們所長；但為了遷就來自潮洲與珠海的女婿們，也會蒸魚或白灼蝦。老火湯是在香港落腳後才學起來的，用的還是大砂煲。那砂煲像古井，大伙兒飯後拿著湯勺往裡掏，掏來掏去掏不完，往裡望，湯料與湯水交融，深不見底。 這都不是我最記掛的。五湖四海的年菜中，沒甚麼能取代蛋餃的地位。

2010年，韓麗珠開設facebook帳戶，開始在facebook寫作。本來只是遊戲，是伸展運動，正如坐得太久也要舒展一下筋骨，好讓自己從高密度、緊繃的小說寫作狀態中抽離、歇息，她說寫散文用的是另一組肌肉。直到後來新界東北、反國教、雨傘，一浪接一浪，她一邊在facebook上寫，開始覺得找到自己的位置，或許可以以觀察者的角色參與社會，參與生活。

理解到「誕生」和「存在」同等意義，就能不斷蛻變，但同時也就不斷丟棄自我；所謂像是不曾活過，正是這個意思。

《發射火箭》，重燃了當年讀《暗飛》的好些感覺，理性與感性上都得到無限支援，感覺上一點都不孤單。畢竟，我和樊兄共同關注的人和事特別多，讀他的文章，處處都起共鳴。

初接觸盧西安．弗洛伊德的畫作，是年少學繪畫的時候。那時，畫室有一本他後期作品的畫集，裡面收錄的主要是裸體畫，其中最令我印象深刻的，是那些肥胖裸女的油彩畫。但在一眾肉海裡，卻有一幅是英女皇的肖像畫。那時我彷彿意識到，這個叫弗洛伊德的畫家一定是個有名氣的人，不然英女皇怎會要他的畫作呢？

當地人說的「天神大人」，指的是平安時代的公卿菅原道真，當年被貶九洲鬱鬱而終，身後化為怨靈作祟，經歷著名的清涼殿落雷事件後，天皇為平息其怨恨遂興建北野天滿宮，奉菅原氏為雷神及學問之神，天神信仰後得以普及，天滿宮亦在日本遍地開花。

胡晴舫以散文為主要創作文體，又能否發揮慣用於小說創作的「冰山風格」 的特質？她創作散文時，又會為「冰山風格」創造出甚麼新特質？這種風格又是 否可以成「體」？本文之後會以胡晴舫的散文作品為例，逐一解答這三個問題， 期望可以給胡晴舫的作品綜合出至今或缺的整體風格論述。

當人的生命裡開展了經歷，經歷成為了回憶，回憶成了一種敍事的模式，執念生成了重複的軌道，皮膚上才會開始爬了頑固的皺紋，皺紋很像後天的掌紋。「習慣成為性格，性格形成命運。」有一本書這樣說，我迷信了這樣的句子。

火箭的構造很簡單，只是把火藥塞進一根圓管裡，尾部伸出一條引線。不過發射需要一定的技巧，我們分兩階段點燃引線，第一次點燃後，讓火箭飛一段距離，接著第二次點燃，才能成功發射。關鍵是怎樣確保第一次點燃後，火箭飛到特定的位置，在不容許偏差的時機第二次點燃。

周日我們出來看展，展覽的藝術家叫Rachel Howard。展覽一開始是一件尺寸不大的畫，大概高不過一米，寬不過八十厘米。畫面裡一個黑影，像安吉拉．卡特的故事裡跳出來的巫師或者樹精之類，似乎穿著帶兜帽的斗篷，手底下有一個小生物。L說這是一頭牛吧，你看這是牛的雞巴。

走到三幅並列的巨作《1972三聯幅》（1972 Triptych），便想起德勒茲對培根三聯幅的描述。他說，培根的三聯幅理應與敍事性對立；然而，它們互相分離、區隔，卻又湊合出一種具符號意義的關聯。甚至，當三幅畫並列在一起時，便從原先各自的平靜中產生了韻律。因此，韻律就像畫作的「恐懼感」本身，它既在畫作之中，但卻又不在其中。韻律自身也成了一件事物──架空了一層的抽象之物。

故事是這樣的。那年師父說，他有朋友隱居去了，夫婦倆帶同幾歲大的女娃住進了深山裡。「有沒有興趣跟我去看看？」我是師父的酒友，沒跟她修習太極拳，但也跟著他的門生叫他師父。

不用虛想明天沒有痛苦，我們沒有得到誰的保障。如果平安一生在殘酷淌血的社會已成了一份奢侈的盼望，那本應如此的安穩景象已成虛無機率不必自作多情。我們只能在藏有善意的靈魂裡，與美好赴一場約。不怕窮得就僅剩這塊斑斑駁駁的內心，因為那處歲月靜好。

當代流亡詩人孟浪去世了，他留下了大量的詩歌隨筆，也就是他人生的所有腳印了。好了，孟浪兄，我們詩行裡見，而且會讓更多的人讀，因為你留下的詩歌會因為流動而活著。早晚我們的血都會流在一起。

「平安」，原是一生的難，也是個好深的詞。當然，當時的我，沒有認真想像過，若他日決定做一個不介意離開主流而行之人，其實須準備承受甚麼事情？又如何能在世界中安頓、接納自己繼續前行？感謝今次邀稿，讓我稍為整理了一下，在明確地投身社會運動之前，我是怎樣學習這個詞彙 。

在一段很長的時間裡，當人們提起芙烈達．卡蘿，很自然地就以「迪亞哥．里維拉（Diego Rivera）的漂亮妻子」指稱她。沒錯，在卡蘿22歲的時候，跟比她年長20歲的里維拉結了婚。那時，里維拉早已是墨西哥其中一位最享負盛名的畫家，是畢加索的朋友。因此，在兩人的結婚證明書上，里維拉的身份是一名畫家，而卡蘿則是家庭主婦。卡蘿彷彿就是里維拉的一個註腳。她出現在他的畫作中，她的照片成為了《時尚》﹑《浮華世界》﹑《時代雜誌》的封面。

《獨行莫戴帽》所收文章從未結集，全書分三輯，輯錄了從70年代（第一輯）至2010年後（第二、 三輯）的文章：寫中學時代、親朋戚友、吃飯穿衣、看電影看醫生、旅行移民、潔癖罵人等種種日常。從青年跳接到中年，如讀著一個本色之人依舊如昔的骨架，淮遠的過去到現在。只是人在中年，或人過中年，必然會點染上一份中年情懷。

明石海峽大橋是現時世上最長的懸索吊橋，建造期間經歷阪神大地震仍佇立不倒，只是地層移動使本州與淡路之間增加了一米的距離，大橋也由原定的3910米延長為3911米，有「珍珠橋」的別號。

昂熱很小，徒步一天可走完市中心。昂熱城堡位處火車站附近的曼恩河畔（La Maine），收留我的主人家Eddie住在相反方向的東北邊，我從他家裡出來，徐徐穿過市中心高低起伏、保留了中世紀格局和少量木骨架建築的窄小密集街巷，來到城的另一邊山岩頂上的昂熱城堡，也不過30分鐘光景。跟其他大部份如文藝復興風格的盧瓦爾河谷城堡（Châteaux de la Loire）不同的是，昂熱城堡屬中世紀風格且兼具軍事功能，這從其高居臨下的位置以及仍然聳立的城牆和高塔可看出來。

一向不喜歡跑步。跑短的沒有爆發力，中距離還可以，至於長跑，若不是高中時期為了應付「職務」，是絕對不會碰的。那時候同學總說「你這身形應該很適合練長跑」，自己是做運動員的，自然知道這些話不太合理。適合一項運動與否，跟身形沒絕對關係，尤其跑步，如果沒有必定要跑的理由，無論100米還是43公里，都跑不過去。

黃燦然說：淮遠是香港最好的散文家。在淮遠的散文裡，他一方面以詩化語言經營跳躍的節奏；一方面則用小說化的長句，精簡幽默地書寫人性善惡。「散文這種文類不用定義。你可以用散文寫詩、寫小說。界線全由自己決定。」

這段文字耐琢磨，有時也會發給比我疲累憂慮的朋友看，發時多刪掉第一句，因為不分時機對象的談佛論道讓人更累，知道「偷閒」要緊就行了。這個閒千金難換，感受上該是交融通泰，而不是窮極無聊，無事腦子飛轉更不算，體現在音樂上是某種留白、超離或有生趣的遊戲感。

那時候，我的頭髮跟G的一樣，野性難馴，髮量濃密像許多匹焦躁的馬同時要跑往不同的方向，我從不想拔掉它們，只是想要編一根整齊的辮子，可是我的年紀還不足以理解梳理和編辮子的邏輯，指頭也不夠靈活。

多巴胺是知名的荷爾蒙，因為許多科學研究都把愛情的感覺，理解為多巴胺在腦中的大量分泌。多巴胺實驗中，經常動用「愛情」話語的代表物。當一些資訊，比如照片上的愛人模樣，來到神經細胞上名為「突觸」（synapse）的小山崖，突觸就會釋放出能越過間隙的化學物質「神經遞質」，而多巴胺就是一種傳遞愛情、 慾望、興奮、快樂等情緒的神經遞質。於是，傳說中多巴胺就有個別名：「快樂物質」。

日本民俗學之父柳田國男在調查不同日本方言裡對蝸牛的稱呼後，於1930年出版的《蝸牛考》中，提出方言周圈論。

耶茨喜歡書，也喜歡玩手機，所以他擁有好幾顆行動電源，但手頭上，總是只會有那一兩顆，所以他的手機總是沒電。這令我去想「擁有」是甚麼意思。我曾經給過他一顆行動電源，在星辰起降不明的夜晚，藍色的電流在暗雲後方流動。那一顆行動電源對於我來說，已不再是我的，但同時又是我的；對他來說，已是他的，但又是我的。

關於小說家駱以軍，他的敍事彷彿來來回回，都會回到這些書寫零件上。最近在新的散文集《純真的擔憂》面世時，我又重臨一種好像以前讀過的感覺——déjà vu，既視感。

三個口，一座山，病部。像在吞噬，在擠壓。恍若日子寫照。 被時間磨過以後，日子更碎更裂。復發，轉移，滲透骨髓，但我卻還在。因為我的身體總是先於我，存在。每當我吞下五角形的藥，便對苦味更加敏感，但它們只是在口裡，再溶進身體裡——已經發生了，已經吞下了，如此而已。

不知道洗一個墊杯小碟的工資，和一湯匙蜂蜜的成本，何者較高。但當我想到昨天與妻共進午餐的餐廳一名女侍說午市套餐檸茶改為檸蜜要多付十塊錢的時候，就不期然憶起某家不收加一服務費的茶樓某位女服務生來了。

《焦尾傳奇》算是個人散文創作上的「階段總結」，這趟總結展示了「我寫過這樣的文章」，而並非展示「我寫過這樣好的文章」。

熾熱病毒地震海嘯，亡魂開始復仇，鹽田結冰，最後一片冰川融化，你就站在繁華燈火中倒數氧氣的耗盡。渴望用文明在枯土上種花，在漠化的草原中栽出新的靈魂，但寒冬襲來，烏黑的天空下起了滿是毒素的雨水，腐化城市的萬家燈火。驕傲的自大的病態的殘暴的，蠶食珍惜。人，塵埃落定，末世中塵封希望，天堂和地獄在召喚了，地球……沒有生命。

戒除對一個已然離開的人，心生思念，是K在我生命最初的幾年，要我嚴格地遵從的第一道守則，遠比保持誠實良善，不要和陌生人交談以及多吃蔬菜來得重要。我猜，我曾經是個順從的孩子，而且善於計算，以為可以通過順從，順利地交換到認同和愛。

若新生必始於滅絕，想像一切的起始可能是這樣的故事：有一種名為「半魚」的物種，它們像被攔腰切割般，只有上半或下半截身體，它們的繁殖方式是當一條上半與一條下半的「半魚」結合，便偽裝成另一品種的魚類，融入到其他族群裡去。

我為甚麼總喜歡往茶樓跑？第一個原因該是遺傳吧。小學時代常跟阿爸上茶樓，其實只上一家，就是恒香。那時恒香也在元朗大馬路，但比現在大得多，還有二樓，飲茶要拾級而上。

下鴨神社螢火茶會上，觀賞舞殿上演的王朝舞以及十二單衣著裝表演，看著身姿纖巧的舞者在兩名著付師的協助下，裹上層層艷麗的霓裳，漸漸肥厚成虹色的蛹。在那極漫長而繁複的著裝過程裡，被包裹在核心的女子不是主角，她退居成一個支撐衣服的透明骨架，殿前的圍觀者屏息靜氣，虔敬地見證這場儀式般的包裝之完成。

我曾經讀過一本書，教人戒掉進食的習慣，起碼，戒除一天必須吃三餐的迷思。那本書的作者說，每天進餐三次只是人類長久承傳下來的一個並不能切合每個獨特身體的無用習慣。每天吃一餐，甚至完全不吃，並不會如我們所想引致嚴重的營養不良問題，只要改變吸收營養的方法，不是從食物，而是從非常清新的空氣、水、足夠的陽光和平靜的心。

成為素食者，並不是我的決定，而是身體給我的訊息，或，設定的界限，但，也有可能，那只是遵從另類療法，給長了腫瘤的人的建議——腫瘤擅於汲取蛋白質，戒掉肉類是遏抑腫瘤生長的必然方法。

踏入青春期之前的一年，我遇到了一種狀況，然後作出了一個決定。那時候，我決定，以後都不再笑。

書展現場，坐落一小而別緻的神州書店攤位，在一片新書的海洋中，散發古舊而優雅的味道。神州書店的歐陽文利老闆，祥和自若地坐於正中。年前有幸在「九龍城書節」訪問過歐陽老闆，今年神州書店又在書展擺攤了。經營舊書店近五十載的歐陽老闆曾經講過一個故事︰大陸解放之初，有一位上海老伯輾轉來到香港，在他的書店中找到一本書，目不轉睛的，不是要買書，又要問及書之來歷？他覺得奇怪，但是還是約了買賣雙方見面——果然老伯和這個賣書的女士就是舊情人，當年因為戰火離散了。

要不是單眼妹得了蠅蛆病，我們也不會知道麥盧卡蜂蜜對傷口癒合的奇效。上月初啓程赴京都前，應獸醫診所的要求，花了六百多塊買了一瓶二百五十克的麥盧卡蜜，讓他們替單眼妹塗抹幾乎深及腹壁的傷口，每天兩次，到了上月中因為診所休業旅遊而不得不接牠回家的時候，那個血紅大口子的四周已被新肉圍攏了大半。而那瓶蜂蜜，在我們再給單眼妹用了十三天直至牠恢復自由為止，還剩下一小半呢。

人類總愛緬懷過去，嘗鮮時也念念不忘那口「古早味」。從前鳥鳴山更幽，詩人墨客以蟬噪洗心更是養氣之道，英文有palaeolatry一字來形容對遠古的膜拜，可見心同此理。我們未出娘胎前已在母體內聽盡音聲，一生長在哭鬧中與世界共鳴共震，除非天生耳聾或是避世遁居斬斷六親，否則現代人談死生孤獨，只是胡扯。人不想看東西時可以闔上雙眼，不想說話吃喝時可以閉嘴，聞到異味時更可以絕息閉氣，唯獨一雙耳朵沒有門窗，廿四小時迎賓，中國人說話大聲，掩耳亦難防迅雷，中氣十足乃健康的標誌，安靜又如健康的身體，失去時才會知道是何等重要。

那時候，急不及待闖進你的影子乘涼，宛如投進黑暗之海，在可以想像的種種令人無法承受的後果之中，我從沒想過，即使肉身離開了一個人，影子還是會互相牽絆，在一切結束之後，影子成了一隻水母，黏附在皮膚最幼嫩脆弱的部分，再也無法輕易拔下來。

不要和我結伴旅行。我不但懶得遊山玩水，甚至懶得在重遊一個城市時盡量嘗嘗陌生的食肆。一連兩個夏天跑來京都，星期二傍晚辦好住房手續後，本想走去旅館附近一家蕎麥麵老舖，補償一下沒吃下午茶的肚子。

我絕不會放過任何和教堂約會的機會，教堂作為建築物尤其是巴洛克教堂，本身就是藝術，一個模擬的天國，單是這點已經夠浪漫，而且展示的模式還如此地完整無瑕對稱，完璧得像一齣芭蕾舞劇。自然光由藝術的天花灑落，能看到光線中塵埃以天使羽毛的速度在空中徘徊，如果是歌德式教堂的話，那個光線指出的則是往天國之路。

鬼魂無形無體卻又好像有跡可尋，除非抹上牛眼淚，否則大部份人只如隨從佩斯，一生與鬼無緣。朋友天生一雙鬼眼，淺褐色瞳仁在日照下會反射出灰藍色的光暈。她說鬼怪全身透明，白天鬧市到處多有，衣著與常人一般無異。有些野鬼會揮手示好，同住唐樓的「舊房客」更會與你一起坐在梳化上看電視。陳雲在《香港大靈異》一書中說起筲箕灣山妖，那位見義勇為的「洪聖爺」穿紅色有帽外套和牛仔褲，服飾與現代人並無二致，可見神鬼也與時並進。

我們住得逼壓、我們活得困窘……一開始我是想談土地的，卻不由自主的轉到生活空間去，兩者也許是二而一的，但地為甚麼那樣難說？

戒除的相反，是沉溺。當人們發現自己不得不戒掉的是，另一個人，一種依附已久的習慣，或某種心愛的食物時，往往已經泥足深陷，但同時又知道，長久以來立足之處，原來是早已四分五裂的地基。戒除其實是一種逃逸。

因為說某復出歌手酷肖年輕時的夏蕙姨而被某前友人辱駡「文痞」，然後不知因為甚麼被有「被逼害妄想症」的鄰居誣衊天天用膠水勺澆濕他屋後的鐵水管，而且還當上了警察的線人。這讓我很火大。該吃或者該喝甚麼勞什子降火呢？