何福仁專訪（二）：從詩到散文的寫作經驗
訪問者：王家琪
日期：2019年7月27日（星期六）
地點：土瓜灣，受訪者的書房
《羅盤》與「余派」的爭議
《羅盤》第4期上您和黃國彬的文章被視為代表了《詩風》和《羅盤》的詩觀差異，例如王良和就以此為題寫了論文（註17）， 又例如也斯把七十年代詩壇分成三種路向，《羅盤》被歸類為「廣義的現代派」，和《四季》同屬較「生活化」的，與《詩風》的新古典主義相對（註18）。 《羅盤》有否特別偏好某種詩觀，比如「生活化」的寫法？
答：把我和黃國彬的文章對立起來，這個一面是誇大，另一面又是縮小。第4期，《羅盤》增設「創作經驗談」欄目，請作者自述創作，我那篇〈我的書桌〉早就寫好了，黃國彬的稿也是我約的，他交來一篇〈論偉大〉，我們一併刊出。其實沒有這樣刻意。同期還收了馬覺的〈我的工作〉，談錫永的〈剖白〉。要說對立，那麼毋寧是四種不同的立場；好處也正是這種多元的分別。甚至寫現代詩的《詩風》何嘗不是廣義的現代派？
「生活化」最早是由左翼最先提出，那是二十世紀三十、四十年代，以至五十年代的中國大陸，像周揚《抗戰時期的文學》、毛澤東論民族形式，以及何其芳的〈論現實主義〉等等，他們提出的「生活」是有所限定的，不是資產階級的，不是知識份子的，而是勞苦大眾，是工農兵，是幹部，「生活化」即大眾化。即使不同意他們，但「破」和「立」的鼓吹很明確。到了六十年代，古蒼梧寫的那篇〈請走出文字的迷宮〉，回應的是創世紀詩社的《七十年代詩選》，反對的是台灣現代詩虛無、晦澀。那時青年文學獎也提出「生活化」，意思也很清楚。
大抵沒有人會反對文學藝術來自生活，但生活在自由的香港，到底什麼就不是「生活化」呢？如果不是接手左翼的理論，指定某些生活才當是生活，那麼「生活化」只是一種description，一種描述，不能算是一個「流派」，一種褒貶的價值觀。因為，連何其芳在延安寫〈生活是多麼的廣闊〉，也說「去北極探險，去熱帶搜集植物」，生活可冷可熱，可遠可近。商禽的超現實，從台灣當年的現實政治來看，何嘗不是一種現實的反叛，何嘗不是轉化了的一種生活？要是沒有清楚界定，「生活化」可能變成排斥不同的詩風，不同的修辭。其實當時香港和臺灣詩人都在反省現代詩的寫法，為什麼不可以各自競秀。
《羅盤》的最後一期辦的「陳德錦個展」，其中貝類和有名的評介都提到「余派」的說法，這兩篇文章被視為「現代派」與「余派」之爭。
答：余光中怎麼不是「現代派」？他的新古典《蓮與聯想》也只是一個時期的作品罷了。當時余光中的影響真的很大，好處是令寫作的人注意文字的經營和修煉。當時的確有不少人談及「余派」，但首次寫成文章真的是那次的「陳德錦個展」？貝類和有名都是筆名，我已經記不清作者是誰，但兩位都是《羅盤》友人，有名的〈信簡〉，上款好像就是寫給我的。
散文的寫作
不如談談您的散文。您既寫詩也寫散文，怎樣決定一個題材或想法寫成哪一種文體？
答：細節較多、材料豐富、需要詳細敘述的就用散文。散文需要經營，詩較單純，需要靈光一閃。還有一種情況，是編輯約稿要求。比如有一次劉以鬯先生約我在《香港文學》寫詩，因為版位大小已劃定，必須是整整十四行，多一行少一行都不行。西西在〈玻璃鞋〉不是寫過這樣的事嗎（註19）？那是真的，是我的經驗。
《像她們這樣的兩個女子》有兩篇文章談中國散文，頗有替散文不被重視打抱不平之意（註21）。 您較喜歡寫詩還是散文？
答：我沒有特定的偏好，但是讓我寫散文，總是寫得出來的，散文是基本功，甚至可以說寫甚麼都可算是散文。給我一個題目，如果要寫散文，儘管不一定寫得好，卻總是寫得到的。詩就不一定了，詩要有特別的東西在裏面，可能是一個聲音或一個意象，詩是較難得的。
第一篇散文是刊登在哪裡的？
答：應該是《當代文藝》那篇了，題目是〈談吃〉，後來沒有結集。
有沒有心儀的散文家？您曾提到年少時喜讀梁實秋，他的散文有影響您嗎？或者說，您心目中理想的散文是怎樣的？
答：年少時非常喜歡梁實秋，小六、中一時幾乎把他的作品全部讀完，最好當然是《雅舍小品》，《秋室雜文》、《記聞一多》、《徐志摩》、《清華百年》等小書全部看過，有些篇章甚至倒背如流。我還記得當時知道他再娶妻後覺得有點失望。
我同時也看魯迅的小說，《吶喊》很好。雜文罵人居多，但是其實文章罵人最多的是他的弟弟周作人，在報刊上罵得很厲害，比如有一兩百篇就是罵陳西瀅等「正人君子」的。這些在後來結集時全部刪掉，只呈現出他喜愛抄書、小品文的一面。周作人在文章中的形象與真實的十分不同。
好的散文沒有一定的標準，比如我也喜歡錢鍾書，他是掉書袋的高手，掉來並不賣弄或礙眼，但不一定像他一樣才是好的。
現在我已經很少讀當代的作品，很少買近年出版的書了。反而喜歡先秦散文。我想寫孔子想了十幾年，寫了幾篇就停頓下來，將來有時間就完成它。
註：
17. 王良和：《詩觀的衝突與主流的競逐：香港八、九十年代詩壇的流派紛爭──以「鍾偉民現象」為映照》 ，香港：香港浸會大學哲學博士論文，2001年。
18. 羈魂訪問梁秉鈞（1997）：〈詩‧越界‧文化探索〉，陳素怡主編：《僭越的夜行：梁秉鈞新詩作品評論資料彙編》（香港：文化工房，2012年），上卷，頁34-35。
19. 西西：〈玻璃鞋〉，《像我這樣的一個女子》（台北：洪範，1984年），頁58。
20. 何福仁：〈最受歧視的文體——散文的話題〉，《像她們這樣的兩個女子》（香港：中華，2017年），頁172-179。〈形與神之論——散文的話題〉，《像她們這樣的兩個女子》，頁180-192。
21. 江藍：〈談吃〉，《當代文藝》第30期（1968年5月），頁63-66。
