早前德國著名翻譯家白嘉琳Karin Betz把《我城》德譯成 “Meine Stadt”，讓西西的聲音走進不同的語言世界，於月初獲得2024年德國Helmut M. Braem（暫譯赫爾穆特・M・布雷姆）的翻譯雙年獎，同時表揚她過去的翻譯工作。

《愛在瘟疫時》出版兩年過後，近日何福仁推出新詩集《花草箋》，復得返自然。《花草箋》除了可從出版社及各大書店購得，何福仁另以私人名義出售簽名本，其收益將會全數撥入剛剛起步的「西西基金」，集腋成裘，為未來的「西西空間」添置用具，欲購買者請移玉步至何福仁臉書專頁（本月底30日截止）。有見及此，「虛詞」編輯部特意邀請何福仁先生作筆訪，分享對於詩的思考、重寫舊作、出版，也透露一些與西西相關的消息。

西西一生筆耕不綴，書寫我城，為香港塑造了豐富的文學形象。故人已逝，但她的文字滋潤著一代代讀者們，從未離開。今年香港書展的第一天，大會便邀請到郭詩詠、何福仁和劉偉成三人舉辦題為「從未離開的西西」的研討會，和廣大讀者分享他們對於西西作品的看法，帶領大家走進西西作品中的世界。本次介紹的書籍包括電影評論《西西看電影（中冊）》，以及今年出版的詩集《左手之思》和散文集《港島吾愛》，讓我們可以感受到西西的作品正在以另外一種方式延續她的生命。

西西的創作，始於詩也終於詩。2023年中華書局出版由何福仁主編的詩集《左手之思》，當中收錄了西西未曾結集的七十二首詩作，記錄其寫作生涯的原點、軌跡與終點，書末更附詩論九篇，是西西少見的談詩之作，反映她形成於青年時代、成熟而周延的詩觀，讓我們得以更貼近西西的步伐。何福仁形容西西對詩有自己一貫的看法，所以若要評價她的詩，則必須重新閱讀，重新認識像她這麼一個詩作者。

今屆「出版大獎」及「最佳出版獎」（文學及小說）均由西西著作、何福仁主編的《動物嘉年華：西西的動物詩（中英雙語版本）》奪得。而「優秀編輯獎」得主為《保育黃霑》責任編輯寧礎鋒。今屆增設的「新晉編輯獎」則由《由電線車說起：駛過百年的軌跡》責任編輯葉秋弦獲獎。

2022年12月15日晚上，何福仁突然接到西西家中印傭的電話，他馬上趕到西西位於土瓜灣的家，把她送去醫院。18日早上，西西因心臟衰竭逝世，享年85歲。

上星期在臺北「窩窩咖啡」舉行的西西朗讀追思會，感傷者都是因為西西的美好與舉重若輕，與自身面對的困難起了共鳴。因為都是讀者，發言者之間亦多對話交流，都是西西繼續帶給我們的事物。本次追思會的特色是，朗讀會中許多人都沒有見過西西本人，這個真人並未識荊、卻在作品中得到心靈的重要組成之形式，或者恰恰證明了文學的價值。

西西的著作至今有四十四本，雖已年過八十，但其卻能在2022年出版四部作品——《動物嘉年華》、《石頭與桃花》、《西西看電影》、《欽天監》，月前在書展舉辦的「西西的多重宇宙 小說、新詩、評論」講座，請來講者何福仁，嘉賓黃怡、劉偉成和潘國靈對談，分享個人對西西文學宇宙的看法。

詩人古蒼梧日前離逝，作為晚輩的何福仁撰文悼念，形容他是世代少見的通才，文學藝術無一不精，博學深思，且低調謙厚，跟他交談，往往獲得啓發，至今仍記得彼此認識之初，對方介紹他讀的《鋼鐵是怎樣煉成的》等書。

何福仁續以孔子為題材，逾千行的敘事長詩，寫孔子晚年回鄉，那晝夜奔流的，是空間化了的時間，只有已然的過去，以及未然的將來。

何福仁專欄「時宜篇」的收結篇，重讀《論語》，這位偉人的聲音其實很複雜，後人聽到的，只是他許多許多年前喟然而歎的迴響，而渾忘了我們看到水中孔子的倒映，似幻似真，亦幻亦真，那亦是今與古微妙的相遇。

何福仁早前接受電台節目「開卷樂」訪問，談到《愛在瘟疫時》裡〈樹洞〉一詩，奈何時間匆促，只能說個大概，透過這期專欄，何福仁由此引申，分享該詩的創作緣由，以及自己對石濤這麼一幅畫，所引發的種種感受與聯想。

孔子是厭女、仇女，以至是今人所謂「仇女主義者」(misogynist)？《論語》裡有一句：「唯女人與小人為難養也」，但何福仁認為無需為尊者諱，也勿對孔子之說大驚小怪，內文自有解說。

多年來對推動香港文學發展有積極貢獻的素葉出版社，最近舉行「數頁．我城——素葉文學四十年回顧展」，向公眾重新介紹素葉同人的創作，以及素葉出版社重要的出版物，現場除了展示多位作家的珍貴手稿外，更罕有公開展出頭五期《素葉文學》雜誌，值得書迷到場親自飽覽。

上篇何福仁探討過，孔子是否有寫詩，並釐清了他與《詩經》的關係，下篇何福仁續談孔子與詩，在《論語》裡，孔子往往出口成詩，那些可能根本就是詩。

西西的《牛眼和我》最近出版，何福仁在這篇後記，提到接到陳鳳珍女士的來郵，說張景熊原來保存了一套剪報，景熊離世後，她整理其遺物，看到「牛眼和我」的剪報，雖沒記下日期，確實年月還待有心人追跡考訂，但共一百四十六篇卻保存得很好，此書的出版也是對他的懷念。

疫難當頭，寫作的力量似乎微乎其微，何福仁卻嘗試各種寫法，表現「瘟疫」這個主題，嚴瀚欽評何福仁的新詩集《愛在瘟疫時》，認為它讓所書寫的主要對象與更多他者產生聯繫，在詩歌寫作的路上探索更多的逃逸路線。

「民可使由之不可使知之」，是《論語》裡孔子其中備受爭議的話，歷來由於不同的文化時空，或攻擊，或回護，至少有五六種句讀，何福仁從楊伯峻的《論語譯注》說到出土的「郭店楚墓竹簡」，參透孔子的箇中意思。

何福仁與西西自七十年代相識，除了兩人都是「貓奴」，何福仁也總是西西作品的第一批讀者，尤其在西西右手不便後，用左手寫稿，何福仁便從旁協助，將稿件發給打字公司，收回來後列印出來給西西校對，定稿後寄給出版社。

「散文需要經營，詩較單純，需要靈光一閃。」雖為詩刊編輯，但何福仁除了寫詩，其實也寫散文。他認為詩是難得的，而散文卻是作者的基本功，而這亦關乎他的閱讀經驗，從梁實秋到魯迅及其弟周作人的雜文，好的散文沒有一定的標準，結果都是閱讀與寫作經驗的累積。

何福仁細說自己年輕時的報館工作與寫作經歷，並提到自己早期詩作的發表園地。後來從《詩風》到《羅盤》，既寫作，同時參與編務，組織「讀詩會」，又衍生到更多詩觀與雜誌路向的採問，《羅盤》更與台灣詩壇有著密切關係。

何福仁最近出版新詩集《愛在瘟疫時》，以瘟疫為主題，是名副其實的「時宜」。既是詩，也是散文，亦是當下時代的註腳。詩集後記並未發表過，其中提到人類文明與瘟疫其實一直並存，而且「它比人聰明，狡黠，肯學習，會演進」，改寫人類的歷史和發展。

中國過去很重視鏡子；鏡，古人叫鑑，以古為鑑，可知興替；以人為鑑，可明得失。但何福仁以孔子所說的「我叩其兩端」為例，認為鏡子也不一定都是好的，不一定能夠讓人看到是非、曲直，並延伸到孔子對與自己不同的「異端」的看法。

「君子和而不同，小人同而不和。」這句話，今人讀來，一定感受殊深。何福仁續談孔子，和他同時或稍早的文化人只是老子。孔子老子，可說和而不同，以為儒道不兩立，這是後世的事，是只見互異，而不見互補。

《史記》載孔子為母親守孝，腰間還繫著白麻帶，聽到季氏請客，也想出席，是爭取施展抱負的機會，卻被陽虎擋住了。孔子不是應該守喪麼？為了彌縫，就有論者責史遷「近誣」。大可不必。他那時不過十七歲，學問知識還有待修養，他不是宋儒所說生而知之的。而這，還有一個為了爭取身份而行權的問題。到他兩年後結婚，他是守母喪守了二十五個月。

認識一個作家，除了文本作品值得細讀，其人其事也是有用的參考。何福仁將要講的分為六項，包括名字、年齡、地方、生活、工作、寫作，談談西西這位在特別的時空產生的一個特別的作家。

何福仁談《論語》中宰我與孔子之辯，其中提到曾有那麼一個仁者，當有人告訴他另一個仁者墜井，他應否跳下去拯救呢？另一段宰我與老師更著名的論辯「三年之喪」，亦同樣值得仔細深思。

何福仁多年來讀《論語》，嘗試梳理其中若干爭議不息的個案，並透過文字歸納想法。至親互相批鬥的悲劇，過去實在太多，法理與人情，兩端都不能絕對化。

到東非，不免讀書人的習氣，出發前讀一些相關的書，何福仁提到海明威的《非洲的青山》，具體細緻地描述自己如何狩獵。如今再看，何福仁仍然不喜歡。

何福仁續談《石頭記》，這次講到它真正的作者，實為曹雪芹、脂硯齋、畸笏三人。若把脂批刪去，是刪走了至少另一半不同的故事，故不可不知。

何福仁續談《石頭記》，但他卻不喜歡後四十回。石頭中人，從上至下，無不能言擅道，即使你不同意，好歹有個說法。現實人生要變就變，無需向外人解釋，但小說是要說服讀者的。

何福仁續談《石頭記》，還藉著最近肆虐的肺炎疫情，說起書裡眾「丫頭」當中，他覺得寫得最傳神，又最富於反叛精神的角色晴雯。

連續兩期專欄，對瘟疫有感而寫詩抒發後，何福仁延續之前《石頭記》的主題，說到全書描述事事物物，都表現嫻熟、內行，因此欲知是否有批評家從當代敘事學的觀點看這部偉大小說。

瘟疫當前，何福仁寫下五首與疫症相關的詩。賦閒在家，百無聊賴，寫詩讀詩，給予我們抵抗疫症的力量，繼續前行。

何福仁上次寫過除夕看《石頭記》，殘年急景，寫得匆忙，說寶玉出家，在雪地上披大紅斗篷，太剌眼，情景不協。這次回到老問題，抄家敗落後，寶玉曾否入獄？這關係續篇的發展、收結。脂批庚辰及甲戌本好幾次提到獄神廟。然則獄神廟是什麼東西？何福仁在此試述其之，並分享自己多年前特地到山西洪洞縣所看的古代監獄。

對雞公平些，對雞蛋，要愛惜，要有同理心。撥水的時候，你不會把嬰孩也撥出門外。

邀我寫專欄的人說，那怕我滿肚子不合時宜，也想聽聽，很好。但我打死也不承認自己不合時宜，因為我根本沒有時宜的浮念。甚麼是時宜呢？時間，不是一直流動、變化麼？更不要說相對於不同的空間了。至於適宜與否，真是見仁見智。對我來說，沒有時宜，於是也沒有不時宜。我平日翻閱的，往往不是時宜也未必不時宜的書……

評審過程中，作品先經第一輪初審，然後由郭詩詠博士、作家何福仁、唐睿博士擔任評審，經商議後在十七篇複選作品中決定冠、亞、季軍及優異獎三名。以下為評審討論過程之紀錄。

何福仁：文學最忌簡化。我覺得諾獎詩人辛波絲卡說得好：「我不知道」（I don’t know）。你問有甚麽問題可以解決，我不知道。文學家，甚麼家都好，尤其是教育家，最難得的是肯承認自己不知道。W.H. 奥登在〈悼念葉慈〉一詩說道：poetry makes nothing happen （詩無濟於事）。文學作品不斷寫出來，你以為這個世界變好了嗎？

按：文學館此前進行了一系列有關寫作教育的研究，感謝何福仁先生撥冗參與訪談，分享對文學寫作教育的看法。虛詞現轉載稍經刪整的版本，題目為編輯所擬。

不知哪一位哲學家說過，人類的一切煩惱，源於不肯乖乖地呆在家裡。對了，哲學家大多不喜歡旅行，也不會旅行，他們的旅行，用的是腦袋，而不是雙腿，他們像植物，用腦袋在地上倒樹葱地偷偷移動，他們關心的是時間遠多於空間，那是思考月圓月缺對人類的意義、研究日照的善意來自甚麼的根源、生呢還是死。